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El objetivo de este trabajo es analizar el proceso de referencialización en las narrativas 
de Stendhal, seudónimo de Henri Beyle (1783-1842), y de Alejo Carpentier (1904-1980); 
además de identificar el papel que desarrolla la ideología en el discurso de cada escritor. 
Desde el punto de vista técnico, lingüístico o semántico, no es posible estudiar el referente en 
un texto literario de entenderse éste como algo que apunta a una verdad o a una falsedad, 
puesto que los elementos que lo conforman remiten a una situación ficcional y no a una 
verdad real. En este sentido, la expresión más conveniente a emplear sería la representación 
de lo real. Siendo fiel al uso de este término, lo que se ha investigado es cómo Stendhal y 
Carpentier representan, simbolizan o evocan la realidad. 
Se ha preferido mantener el término de referencia porque se quiere enfatizar que en el 
tipo de novelas creadas por estos dos escritores existe un factor que los diferencia de los 
novelistas contemporáneos, a saber: en sus escrituras hay una voluntad que exige al lector leer 
sus textos como algo que remite a un hecho, a un acontecimiento o a una experiencia personal, 
es decir, hay una intención denotativa. En otras palabras, Stendhal y Carpentier tienen el 
propósito de evocar el mundo real. En Stendhal esta intención se puede identificar en las 
intervenciones del autor, algo que Georges Blin clasificó como du dedans y du dehors 
(Stendhal et le problèmes du roman, 1954). En el caso de Carpentier la evocación de lo real se 
encuentra en los elementos paratextuales (prólogos y epílogos). La mayor parte de sus novelas 
analizadas poseen un proemio o un apéndice que certifica que la obra literaria está basada en 
algún hecho, acontecimiento real o experiencia de vida. El preámbulo más importante se 
encuentra en El reino de este mundo (1949). En él, Carpentier afirma que sus textos se 
fundamentan a partir de una documentación rigurosa que respeta la verdad histórica. Por 
supuesto, esta evocación a lo real no la entendemos como la realidad del mundo. Por ello, no 
hemos buscado en sus escrituras verdades o falsedades, más bien hemos clasificado la 
intención referencial como característica particular de sus textos, como parte de sus 
respectivos estilos; a los cuales podemos denominar referenciales, pues sus novelas se 
caracterizan por la ambición de describir hechos o acontecimientos reales. 
Emplear el vocablo referencial y no el de representación puede parecer irrelevante, sin 
embargo no es así, ya que lo que caracteriza a las narrativas de Stendhal y Carpentier es al 
mismo tiempo lo que los define, el estilo es su escritura individual. Es esta particular forma de 
escribir la que ha servido de guía para fijar la manera en que nos hemos acercado a sus 
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escrituras, es decir, a partir de esta característica se ha establecido la metodología. Y dado que 
lo que los define es su intención de contar un acontecimiento, la primera pregunta que nos 
hemos planteado es qué es lo que nos están contando (el tema) y cómo lo hacen (la estructura). 
Para responder al qué acudimos a la metodología de Javier del Prado Biezma (el modelo 
temático estructural), y para contestar al cómo nos auxiliamos de las ideas de Boris 
Tomachevski. 
La temática en literatura es problemática. El conflicto reside en la relación entre el 
ejercicio de abstracción que hace el lector para dilucidar el asunto del que trata la obra, y los 
aspectos formales de la misma. Es ahí donde es conveniente emplear la forma de lectura 
propuesta por Javier del Prado (Análisis e interpretación de la novela, 2000), puesto que su 
método implica dejar que la estructura hable por sí misma. Del Prado parte de la convicción 
de que la forma de exponer el asunto debe estar en armonía con el tema que el escritor se ha 
propuesto narrar1. La estrategia operativa que se infiere de este modo de lectura consiste en 
buscar el tema a partir del análisis estructural. De ahí que para cada novela estudiada se 
desarrolle un apartado que consiste en la identificación de los motivos que encarnan al héroe 
del relato, con el fin de determinar la estructura actancial de cada novela. 
Los resultados son notables. En lo que concierne a Stendhal, impresiona la existencia 
de una constante que se repite en todas sus novelas: la fuerza actancial que mueve a sus 
héroes es algo que el escritor llama esprit vif, que no es simplemente la pasión, es un concepto 
filosófico y político. Es filosófico porque se trata de una visión de vida: el mundo, el único 
que cuenta, es el que el individuo configura. Y es político porque esta concepción de vida 
constituye un mecanismo de resistencia a una forma de organización social que tiene como 
efecto indirecto anular la humanidad de la persona. El esprit vif es la manera con que Stendhal 
se posiciona frente a la modernidad.  
En lo que respecta a Carpentier, llama la atención que en buen número de ocasiones el 
motivo que mueve a sus personajes es la búsqueda. Hemos interpretado al héroe carpenteriano 
como la búsqueda de una expresión artística. En La consagración de la primavera (1978) sus 
dos protagonistas vagan por el mundo tratando de crear y desarrollar su arte. El mundo, en 
especial el latinoamericano con sus constantes revoluciones e inestabilidad política, aparece 
como algo adverso a ellos. En Los pasos perdidos (1953), novela en la que la mayoría de 
                                                
1 “Una lectura temático-estructural nace del convencimiento de que el eje paradigmático, en el que se 
acumulan de manera redundante las diferentes capas de la formulación de un tema (…) y el eje sintagmático 
(que constituye el desarrollo actancial y temporal de una estructura narrativa (…) deben tener una profunda 
relación entre sí (…) esta relación de causalidad es para nosotros la razón misma de la estructuración dinámica 
de toda obra literaria: la matriz profunda que organiza todo su devenir y todo su alcance referencial” (Del Prado, 
2000: 299-300). 
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críticos han visto el tema identitario, encontramos que el asunto que trata es cómo crear arte 
en un contexto tan difícil y complejo como el latinoamericano. Incluso la tragedia del héroe 
de El acoso (1956) tiene su origen en su dificultad para ser arquitecto (para Carpentier la 
arquitectura es arte) debido a los vaivenes políticos de su país. La política importa a 
Carpentier, pero sólo como impedimento a lo que realmente le preocupa: la creación artística.   
Así pues, el método de Javier del Prado ha revelado en el caso de Carpentier a un 
escritor más preocupado por problemas estéticos que por asuntos políticos; y con Stendhal 
sucede lo contrario, encontramos a un narrador más interesado en lo político (sobre todo en lo 
que respecta al derecho) que en cuestiones estéticas. Si aceptamos la idea de que el tema 
responde a la forma en que el escritor presenta la historia, no debe resultar extraño 
comprender que el genio artístico de Carpentier reside en la manera en que expone sus 
relatos: la trama es más importante que el asunto que describe en las novelas, pues su interés 
principal está en la forma artística. Mientras, la genialidad de Stendhal se encuentra en las 
ideas que contiene la narración, y no tanto en la manera de ordenar los eventos narrados, ya 
que su obsesión principal es una cuestión más filosófica y política que artística. No es gratuito 
que Balzac pidiese indulgencia a los lectores franceses por la falta de empeño artístico en 
Stendhal, pues éste se aproximaba más a un pensador que a un escritor2: 
Precisamente, para estudiar cómo se desarrolla el genio artístico de ambos escritores 
se han seguido las ideas de Tomachevski (Teoría de la literatura, 1928), porque su método 
permite mayores posibilidades de revelar los mecanismos literarios que se utilizan en la 
descripción de hechos o acontecimientos. Los planteamientos de Tomachevski han 
posibilitado saber cómo Stendhal y Carpentier evocan la realidad, razón por la cual en cada 
novela se han analizado los acontecimientos tal y como suceden en la narración (la fábula), y 
los hechos tal y como son presentados por el narrador (la trama). En la fábula se han 
identificado los acontecimientos en su sucesión temporal, el reconocimiento de las relaciones 
recíprocas entre los personajes, el establecimiento del conjunto de eventos que ponen en 
marcha la narración, los elementos que configuran el conflicto y lo que determina la intriga y 
el desenlace. En el estudio de la trama se ha prestado especial atención a la identificación de 
los tipos de motivos, a la manera en que se narran las situaciones que determinan la 
composición inicial –y las relaciones– de los personajes, el tipo de narrador (los modos de 
implicación narrativa), el uso del tiempo, la utilización de lugares, los procedimientos 
                                                
2 Il écrit à peu près dans le genre de Diderot, qui n’était pas écrivain; mais la conception est grande et 
forte; mais la pensé est originale, et souvent bien rendue. Ce système n’est pas à imiter. Il serait trop dangereux 
de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs (Balzac, 1840: 1972, 632). 
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empleados por el escritor para la introducción de motivos, y el modo en que se organiza el 
texto. 
Entre las conclusiones más importantes extraídas a partir del método de lectura de 
Tomachevski destacan el tratamiento del conflicto y el desarrollo de la acción narrativa por 
parte de los escritores estudiados. En las novelas de Carpentier casi no existen conflictos entre 
los personajes, mientras que en los relatos de Stendhal la complejidad en las relaciones de los 
personajes es esencial para comprender el asunto propuesto por el narrador. Y es ahí, por los 
recursos literarios que cada uno emplea, donde pueden visualizarse sus correspondientes 
talentos. Carpentier logra generar intriga centrándose en la manera de contar la historia y no 
en la complejidad del conflicto, para ello se vale, en la mayoría de ocasiones, del uso del 
tiempo. Stendhal, por su parte, está más interesado en desarrollar el drama, por lo cual para él 
es importante plantear lo mejor posible una situación, auxiliándose de la minuciosa 
construcción psicológica de sus protagonistas, siendo las relaciones entre éstos lo que 
moviliza el texto. Para Stendhal no se trata únicamente de contar una historia, sino el 
pensamiento que produce y que configura a sus héroes. De forma que el objetivo de la 
narración no es el evento contado en sí mismo, más bien son las relaciones dramáticas de los 
personajes. En definitiva, el método de Tomachevski, combinado con las ideas de Javier del 
Prado Biezma, ha servido para ejecutar el primer objetivo de la tesis: deshacer la realidad 
rememorada por Stendhal y Alejo Carpentier. 
El segundo gran objetivo del presente trabajo es indagar en la función que desempeña 
la ideología en la narrativa de Stendhal y Carpentier. Para comprender el empleo que hacemos 
del concepto de ideología no hay que perder de vista el significado que hemos dado a la 
referencia en los primeros párrafos de la introducción. Tal y como se ha mencionado, si por 
referencia se entiende cuando el lenguaje se remite a un hecho real, la ideología vendría a ser 
aquello que deforma la realidad. Sin embargo, el tipo de referencia al que aludimos es 
especial, literaria, que expresa una particular forma de escritura, una narrativa caracterizada y 
definida por la intención de contar un hecho real. Dado que aceptamos que en un lenguaje 
literario la referencia siempre se dirige a un hecho ficcional y no real, damos por supuesto que 
todo lo que cuentan los escritores no es real. No obstante, aún aceptando esta premisa, la 
intención referencial quedaría sin analizar. Es decir, no basta con separar y demostrar la 
falsedad o veracidad del hecho real en que se sustentan las narrativas de Stendhal y 
Carpentier; de hacerlo así únicamente mostraríamos que son escritores y no historiadores o 
sociólogos, pero lo poético de su escritura, que es la intención referencial, quedaría sin 
estudiar. Tal situación lleva a preguntarse: ¿cómo abordar la intención referencial? 
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Cuando Roland Barthes analiza la relación entre el lenguaje denotado y connotado (La 
aventura semiológica, 1985), a pesar de que éstos desarrollan funciones opuestas, la manera 
en que ambos se relacionan es de superposición (imbricación). Es posible analizar la relación 
dependiendo de la perspectiva, mas nunca aislados por completo. Por esta razón no se puede 
analizar la intención referencial en Stendhal y Carpentier evaluando si los hechos reales en los 
que se basa su escritura son falsos o verdaderos, se debe examinar cómo se relaciona el hecho 
real con la ficción. Barthes proporciona una idea de cómo realizarlo: 
Cualquiera que sea la manera en que “maquilla” el mensaje denotado, la 
connotación no lo agota: siempre subsiste algo de “denotado” (sin lo cual el 
discurso sería imposible) y los connotadores son siempre, en última instancia, 
signos discontinuos, “erráticos”, naturalizados por el mensaje denotado que los 
vehicula. En cuanto al significado de connotación, tiene un carácter a la vez 
general, global y difuso; es, si se quiere, un fragmento de ideología (…) (Barthes, 
2009a: 103). 
La definición de Barthes es útil para entender que la ideología en el plano literario no 
es necesariamente algo que deforma, sino que es algo que acompaña al acontecimiento real, y 
lo hace, según Paul Ricoeur, introduciendo valores (Ideología y utopía, 1996).  
En efecto, basándose en los planteamientos de Clifford Geertz, Ricoeur planteó que la 
ideología no sólo tiene la función de deformación, también realiza papeles de integración y 
conservación de identidades. Es ahí donde los procesos semióticos de las culturas 
desempeñan un papel importante, porque contribuyen a crear los imaginarios sociales. La 
ideología no es exclusivamente aquello que está en relación con la verdad, también es un 
proceso de producción de significado e ideas; es cierto que tiene una función de 
encubrimiento (y algunas veces de legitimación) pero, al mismo tiempo, introduce valores. 
Así se llega a la idea de que la intención referencial en Stendhal y Carpentier se debe 
tratar como algo ideológico, no en el sentido peyorativo, sino como algo positivo, como la 
manera en que estos dos escritores introducen sus valores, su visión de mundo. En el caso de 
Carpentier, tal perspectiva permite comprender que el realismo maravilloso no fue 
únicamente una técnica literaria que pretendía sumarse al género fantástico. El realismo 
maravilloso no consistía en crear pasajes narrativos caracterizados por hechos extraordinarios 
o exagerados. Había algo más. 
Tal sospecha se ve reforzada mediante la lectura de los trabajos de Teodosio 
Fernández3, en los que demuestra que muchos mitos americanos, como la existencia de 
                                                
3 Fernández, 2013: “Francisco Menéndez frente a Alejo Carpentier, o sobre la vigencia de los mitos de 
la conquista”, en América sin nombre, nº18, 67-77. 
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ciudades perdidas y la supuesta actitud enajenada de los conquistadores que iban en busca de 
ellas, se basaba en una verdad histórica, pero no en la que establece Carpentier en el prólogo 
de El reino de este mundo. Se trataba más bien una verdad prosaica, menos espectacular, que 
obedecía al sentido común y no a la imaginación desbordada. Las innumerables expediciones 
que dieron lugar a esos mitos tenían por finalidad cartografiar la geografía americana. Sin 
embargo, Carpentier omitió tal verdad, prefirió la realidad mágica, porque ésta dotaba de 
identidad al continente latinoamericano frente a la civilización europea. 
La ideología en este caso no tiene únicamente la función de deformación, es selección 
u omisión de hechos con el fin de crear imaginarios culturales. Por esta razón, consideramos 
que para estudiar la ideología de Stendhal y Carpentier es necesario identificar los valores que 
defienden en sus relatos y la forma en que los fundamentan, de esa manera se abordaría el 
mensaje que ellos quieren comunicar en sus respectivos discursos, descubriendo así su visión 
de mundo. Para ello, pensamos oportuno auxiliarnos de los planteamientos de Ch. Perelman y 
Olbrecht-Tyteca (Tratado de la argumentación, 1957), puesto que sus ideas permiten el 
estudio de la retórica del discurso, y al hacerlo se estaría entrando de lleno en la ideología de 
cada autor. 
En este sentido, para el análisis del discurso nos hemos centrado en identificar el tipo 
de auditorio al que se dirige la argumentación de los escritores; asimismo, hemos establecido 
el género al que pertenece cada razonamiento. Igualmente, hemos detallado los valores que 
los escritores defienden en sus juicios o conceptos; y a partir del reconocimiento de tales 
valores se ha indagado en la posibilidad de establecer un principio de jerarquía en la 
argumentación. Finalmente, se ha determinado en contra de qué adversario se orienta el 
discurso de los novelistas, lo que podría definirse como la referencia del discurso. 
Las conclusiones del análisis del discurso han sido interesantes, y posibilitan conocer 
mejor en qué consiste el realismo maravilloso de Carpentier, y el esprit vif, la pasión y el 
amor en Stendhal. En lo que respecta a éste último, los valores de su discurso pueden 
comprenderse únicamente si se conoce contra quién los opone. Su adversario es la vida 
moderna, el progreso económico y social que ya podía vislumbrarse en las sociedades 
europeas del siglo XIX. Téngase en cuenta que la categoría moderna es una condición que se 
aplica a un momento histórico específico desde la perspectiva actual. Como es normal, en la 
época de Stendhal no existía el valor con ese nombre. Stendhal entiende la vida moderna en 
dos sentidos. Por un lado, las excesivas instituciones con sus enormes cuerpos de leyes y, por 
el otro, la ligereza de espíritu, la fatuité de la que le habla el príncipe Korasoff a Julien Sorel, 
o el savoir-vivre que le enseña Gina del Dongo a Fabrice. 
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A la vida moderna Stendhal opone el esprit vif, la pasión y el amor, siendo el conflicto 
de valores lo que determina la estructura de sus dos novelas y algunos de sus relatos. El 
esquema de sus narraciones podría representarse así: en primer lugar surge un asesinato, en 
segundo lugar se enjuicia a los acusados y finalmente se condena a los culpables. Lo que se 
lleva a juicio no es el delito, el acto criminal, lo que se juzga son los valores, la moral, lo que 
representan los héroes stendhalianos. A Julien Sorel se le mata porque no es bueno para la 
sociedad que los oportunistas se consideren modelos a seguir. A los nobles toscanos no les 
interesa el homicidio de Fabrice, sino la lucha por el poder político. Y Béatrix termina en la 
guillotina para evitar que se cometan más parricidios. Tales situaciones hacen preguntarse qué 
es lo que realmente se penaliza en la sociedad moderna. Para Stendhal la respuesta están en la 
naturaleza humana. 
Para el escritor francés no se puede medir al ser humano en términos de bueno o malo, 
ésas son categorías propias del catolicismo romano, que sorprendentemente (y por fines que 
no responden a causas humanitarias) se trasladaron a los ordenamientos jurídicos modernos. 
No se trata de que el ser humano sea superior a las leyes a las que se somete, sino que los 
fines de las leyes responden a intereses que van en sentido contrario a la naturaleza humana. 
Mientras la modernidad persigue la eficacia, la medida, el resultado, lo humano para Stendhal 
no entiende de metas. En definitiva, el esprit vif es aquello que no se puede normar, y en tanto 
que no se puede gobernar sobre el mismo, las sociedades modernas buscan su erradicación, 
bien a través de la pena de muerte como en el caso de Béatrix Cenci o Julien Sorel, o bien 
mediante el aislamiento perpetuo como ocurre con Fabrice del Dongo. 
En cuanto al realismo maravilloso de Carpentier, éste vendría a ser un discurso 
estético destinado a los escritores latinoamericanos, el cual se estructura a partir de tres 
valores fuertemente relacionados: la literatura, la religión y la política. Para Carpentier la 
realidad tiene dos lecturas: la descripción de los hechos tal y como suceden (la verdad real) y 
la interpretación de los mismos (la verdad literaria). Esta idea sería la clave para comprender 
los pasajes maravillosos de sus novelas. Por ejemplo, uno de los fragmentos maravillosos de 
El reino de este mundo –quizás el más importante– es la ejecución de Mackandal. El episodio 
puede interpretarse de dos maneras. La primera es la que realiza el francés Lenormand de 
Mezy: para el colono, el líder de los esclavos muere. El hecho real sería la muerte de 
Mackandal. Sin embargo, para los esclavos Mackandal sobrevive al ajusticiamiento. Tal 
circunstancia, la creencia de los esclavos, sería la verdad literaria. Ahora bien, la verdad real 
siempre estará en confrontación con la verdad literaria. A lo largo del relato se pueden 
encontrar más pasajes donde ambas verdades se confrontan. Lo maravilloso es elegir la 
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verdad literaria y no la verdad real. El final del texto conlleva implícitamente una disputa 
entre estas dos formas de entender la realidad: el lector puede interpretar que Ti Noel muere o 
bien que se transforma en alguna otra cosa. 
Hay otro valor que interviene en esta contienda de interpretaciones: la fe (la religión). 
Para Carpentier, la literatura tiene la función de interpretar los hechos con la finalidad de dar 
sentido a la vida, pues los hechos por sí mismos no generan significado. Al narrar la vida, al 
hablar sobre ella, al hacer literatura, el hombre se crea un propósito, una finalidad. Vivir 
literariamente es vivir una vida llena de sentido, pero para hacerlo se requiere tener fe, ya que 
la interpretación de los hechos no genera certezas. La fe para Carpentier es lo que ayuda a sus 
personajes a elegir la verdad literaria por encima de la verdad real, de manera que lo 
maravilloso de la realidad no consiste en creer en ilusiones o fantasías. Lo sorprendente no 
radica en que los personajes de Carpentier encuentren ciudades europeas en lo profundo de las 
selvas, o que se vean sorprendidos por una lluvia de mariposas, lo maravilloso es que la razón 
de ser de sus personajes dependa de algo tan frágil como son las creencias. 
Finalmente, el tercer valor que integra el realismo maravilloso es la política. Ésta debe 
entenderse únicamente en lo que se limita al papel que la cultura (en general el arte) debe 
desempeñar en la vida social. Carpentier no cuestiona ningún orden social, no es su tema. Así, 
el realismo maravilloso pretende que la función del escritor (el artista) sea reconocida en la 
sociedad latinoamericana. La novela que mejor retrata tal pretensión es Los pasos perdidos. 
En ella, el héroe reconoce que en América Latina se puede vivir literariamente, pero, 
desgraciadamente, no es posible ser reconocido como artista, porque la región carece de la 
infraestructura cultural necesaria que permita reconocer tal función. En este entendido, el 
realismo maravilloso enuncia la auténtica voluntad de Carpentier: el deseo de que 
Latinoamérica tenga la infraestructura cultural necesaria (similar a Europa) donde al escritor 
se le pueda reconocer. En estos términos debía entenderse el llamado que Carpentier hace a 
sus colegas en el prólogo de El reino de este mundo. 
En términos generales, se puede concluir que desmontar la realidad a la que hacen 
referencia Stendhal y Carpentier ha consistido en saber de qué hablan en sus narrativas y 
cómo lo hacen, además de identificar los valores que introducen en su discurso para crear sus 
respectivas visiones de mundo. El tema de Carpentier es el papel de la cultura en la sociedad 
latinoamericana, mientras que el Stendhal es cómo responder a la vida moderna. La manera 
en que cada uno traslada el tema a sus relatos es centrándose en la exposición del relato 
mediante sofisticadas técnicas artísticas en el caso de Carpentier, y a través del buen empleo 
de las relaciones dramáticas entre sus personajes en lo que respecta a Stendhal. Finalmente, el 
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valor que introduce Carpentier en sus novelas consiste en ver la realidad como una lucha de 
interpretaciones, donde es necesario elegir aquélla que le dé un significado a la vida. Para ello 
se necesita fe, que no es creer en el evento mágico sino en el poder de la interpretación. En 
esta tarea el escritor (el artista) es fundamental, ya que su papel es interpretar el mundo. En el 
caso de Stendhal, éste se enfoca en mostrar que lo humano es algo difícil de normar, de 
modernizar podría decirse. Si así se pretende se corre el riesgo de perder la esencia de la 
mujer y el hombre, que es el esprit vif. 
Antes de proceder a los capítulos centrales del trabajo, cabe adelantar por qué hemos 
comparado a Stendhal con Carpentier. La razón no reside en que uno haya influido sobre el 
otro. Tal y como se menciona en el marco teórico,  sólo un pasaje en las obras analizadas de 
Carpentier hacen referencia a Stendhal. Además, como se ha visto, tanto Stendhal como 
Carpentier tratan temas diferentes y los desarrollan de distinta manera.  
El auténtico motivo de la comparación es formal. Tanto Stendhal como Carpentier 
tienen la intención de narrar acontecimientos reales (por ejemplo, Stendhal la batalla de 
Waterloo y Carpentier la revolución de los esclavos de Santo Domingo, entre otros eventos). 
Su escrituras tienen en común la intención referencial, pero hasta ahí llega el parecido, ya que 
los procedimientos para llevar a cabo la voluntad referencial son diametralmente opuestos. 
Por este motivo, la comparación no se basa en estudiar los paralelismos entre ambos, pues no 
los hay. Lo que se ha hecho es identificar los procedimientos formales que cada uno utiliza 
para evocar la realidad (los temas que tratan, las maneras en que los ejecutan y los valores que 
argumentan en sus discursos). En virtud de ello es oportuno señalar que no es importante en 
este trabajo si se analiza primero las novelas de Carpentier y después las obras de Stendhal 
(de hecho, se ha comenzado analizando primero las obras de Carpentier), pues la 
investigación recae sobre aspectos formales y, como se ha dicho, éstos no guardan semejanzas.  
Así pues, el estudio se ejecuta a través de tres grandes capítulos: el primero presenta el 
marco teórico utilizado y explica las referencias y conceptos que se han tomado en 
consideración para el desarrollo de la investigación. El segundo está dedicado al análisis 
formal, donde se identifican los temas que tratan los escritores y cómo los desarrollan en sus 
relatos. El tercero, dedicado al examen del discurso, analiza los valores que los escritores 
defienden en sus relatos y la manera en que los fundamentan. Finalmente, un apartado final 
presenta las conclusiones del trabajo. 
Las conclusiones de esta tesis confirman el carácter antitético de Stendhal y Carpentier, 
pero no sólo en la elección de los temas, también en la manera en que se estructuran sus  
novelas. Sin embargo, mantienen un factor común: el poder que le atribuyen a la literatura. Si 
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Stendhal y Carpentier vivieran, es probable que no comulgaran con los modelos narrativos 
actuales, porque la narración para ellos no fue simplemente un entretenimiento. La literatura 
era para ellos un poderoso medio para conservar lo más profundo de la humanidad en el caso 
de Stendhal, y para recordar el poder de la cultura en la fundación de sociedades en lo que 







Para el desarrollo de este primer capítulo, en primer lugar se presentan los aspectos 
más destacables de algunas de las lecturas más relevantes sobre Carpentier y Stendhal. 
Posteriormente se exponen los objetivos, se explican las definiciones que éstos contienen, y 
cómo éstas se relacionan al interior de los mismos objetivos, además la forma en que se 




No existen antecedentes de un estudio comparado entre Stendhal y Carpentier, pero sí 
lecturas sobre cada uno de los autores. En cuanto a Carpentier, son destacables los trabajos de 
Klaus Müller-Berg (Alejo Carpentier. Estudio Biográfico-crítico, 1972), Roberto González 
Echevarría (Alejo Carpentier: El peregrino en su patria, 1977), Anke Birkenmaier (Alejo 
Carpentier y la cultura del surrealismo, 2006) y Teodosio Fernández (Literatura 
hispanoamericana: sociedad y cultura, 1998;  Francisco Menéndez frente a Alejo Carpentier, 
o sobre la vigencia de los mitos de la conquista, 2013; Estudio preliminar en El reino de este 
mundo, 2014) . Sobre la obra de Stendhal, destacan la crítica que hiciera Balzac en la Revue 
parisienne (Études sur M. Beyle (Fréderic Stendhal), 1840), así como las aportaciones de 
Erich Auerbach (Mimesis, 1942), Georges Blin (Stendhal et les problèmes du roman, 1954), 
Gérard Genette  (Figures II, 1969), Javier del Prado Biezma (Historia de la literatura 
francesa, 1994), y Michel Crouzet (Regards de Stendhal sur le monde moderne, 2010). 
También son interesante los comentarios sobre De l’Amour (1822) de Ortega y Gasset 
(Estudios sobre el amor, 1939) y Tzvetan Todorov (Stendhal: amor y egotismo, versión en 
castellano: Vivir solo juntos, 2011). 
 
1.1. Antecedentes de lecturas concernientes a Carpentier 
 
Klaus Müller-Bergh analiza la obra de Carpentier de forma tradicional y didáctica. 
Investiga las fechas y el contexto sociocultural de las obras publicadas hasta 1972. Müller-
Bergh identifica dos ideas repetitivas en las novelas de Carpentier: la creencia de que Europa 
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se encuentra en un estado de decadencia4; y el uso del tiempo y el mito que acompaña al 
desarrollo de sus temas narrativos. La noción de que Europa está en decadencia tiene sus 
orígenes, según Müller-Bergh, en las filosofías de Marx y Spengler, y en las tesis del 
movimiento surrealista francés. Tal suposición permitió a Carpentier considerar que América 
Latina se encontraba en un estado de desarrollo más vital que el continente europeo. En 
cuanto el uso del tiempo y el mito, son herramientas que Carpentier usa en perfecta 
combinación con los temas que aborda en la mayoría de las novelas, lo que imprime un 
carácter intelectual a sus relatos. Müller-Bergh califica de expresionista el estilo de Carpentier. 
El autor entiende el barroco como un estilo que tiene por objetivo definir el objeto, precisar lo 
creado, mientras que el realismo maravilloso constituye una estética que mezcla realismo y 
fantasía, y que se sustenta en el registro histórico. 
Müller-Bergh centra su análisis en Los pasos perdidos (1953), relato del que estudia el 
tiempo, los personajes y el estilo, y sobre el que identifica cuatro fuentes históricas:  El 
Orinoco ilustrado, historia natural, civil y geográfica de este gran río y de sus caudalosas 
vertientes (1741) de José Gumilla; Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente 
(1816) de Humboldt; Reisen in British Guyana in den Jahren 1840-1844 (1847) de Richard 
Schomburgk; y Vom Roroima Zum Orinoco: Ergebnisse einer Reise in Nordbrasilien und 
Venezuela in den Jahren 1911-1923 (1923) de Theodor Koch-Grünberg. Para el autor, los 
temas centrales de esta novela son el artista y la creación en ambientes hostiles, la decadencia 
cultural de occidente, la afirmación y los valores positivos de América, y la interpretación y 
                                                
4 Éste no es un tópico sólo de Carpentier, sino de buena parte de escritores caribeños. En García 
Márquez, por ejemplo, también pueden encontrarse planteamientos de este tipo, como sucede en El amor en los 
tiempos del cólera (1981), donde la casa de la familia de uno de los personajes más europeizados, Juvenal 
Urbino, es descrita de forma decadente: “La independencia del dominio español, y luego la abolición de la 
esclavitud, precipitaron el estado de decadencia honorable en que nació y creció el doctor Juvenal Urbino. Las 
grandes familias de antaño se hundían en silencio dentro de sus alcázares desguarnecidos. En los vericuetos de 
las calles adoquinadas que tan eficaces habían sido en sorpresas de guerras y desembarcos de bucaneros, la 
maleza se descolgaba por los balcones y abría grietas en los muros de cal y canto aun en las mansiones mejor 
tenidas, y la única señal viva a las dos de la tarde eran los lánguidos ejercicios de piano en la penumbra de la 
siesta” (García Márquez, 1999: 32). Compárese la anterior descripción con ésta hecha por Carpentier, en la que a 
pesar de estar describiendo la casa del protagonista Pío IX  en una ciudad italiana, Senigallia, es prácticamente 
una descripción del Caribe, y donde al igual que en la descripción de García Márquez, aquí también se hace 
referencia a un piano: “Los tiempos eran malos. Y, con ello, la casa solariega de los condes Mastaï-Ferrati había 
venido a menos. Mal ocultaban los retratos de familia, las marchitas tapicerías, los grabados algo cagados de 
mosca, los altos aparadores y desvaídas cortinas, el creciente deterioro de paredes con la humedad, debido a las 
muchas goteras, cubría de feas manchas pardas que se ensanchaban, implacablemente, con el correr de los días. 
Hasta crujía ya los viejos pisos de madera cuyos primores de ebanistería empezaban a largar taraceas 
desincrustadas por las intemperies. Cada semana se le reventaban dos o tres cuerdas más al añejo pianoforte, de 
amarillento teclado, donde María Virginia y María Olimpia se empeñaban todavía en tocar, a dos o cuatro manos, 
sonatinas de Muzio Clementi, piezas del Padre Martini o unos Nocturnos, fingiendo que no advertían el silencio 
de ciertas notas que, por ausentes del instrumento, habían dejado de responder al tacto desde hacía varios meses” 
(Carpentier, 1979: 1979, 22). 
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supresión del tiempo. Müller-Bergh concluye que el uso del tiempo en Los pasos perdidos se 
funde a cabalidad con el tema de la creación artística: 
El artista tiene que conformarse a enfrentar su destino dentro de su propio 
ámbito temporal. La inmortalidad, el dominio sobre el tiempo, consiste en guerra 
sin tregua para fijar y plasmar los límites del eterno diseño por la obra de arte, 
como la composición del músico que mide, ordena y somete el tiempo 
convirtiendo los derechos de autor en derechos sobre el tiempo. La única manera 
de viajar al pasado y recobrar momentáneamente lo transcurrido se logra a través 
de la función intermitente del recuerdo desencadenado por un sonido, un olor o un 
sabor que trae íntimas inclinaciones, hondas vivencias de otros tiempos (Müller-
Bergh, 1972: 179-180). 
Müller-Bergh finaliza su análisis identificando un rasgo típico de la estética de 
Carpentier: la alegoría. La realidad a la que se refiere Carpentier en Los pasos perdidos es de 
lo más abstracta, pues los nombres de los lugares tienen connotaciones simbólicas y 
metafóricas. Asimismo, los diálogos y la expresión de sentimientos de los personajes 
reproducen referencias literarias, y no vivencias emocionales. Si a esto se le agrega el 
particular uso del modo verbal subjuntivo, que como es sabido tiende a neutralizar los 
tiempos verbales, se obtiene una realidad fuera del tiempo, es decir, el objetivo inicial 
propuesto por el autor (retratar a América Latina como un lugar fuera del tiempo). De esta 
forma la novela se convierte en algo que remite a una realidad figurada, alegórica. Así, 
Müller-Bergh concluye valorando el estilo culto y el marcado carácter escrito de la prosa de 
Carpentier, rasgo estilístico que le facilita realizar arquitecturas verbales complejas, lo cual 
exige un gran esfuerzo de atención por parte del lector, además de presuponer que éste posee 
un gran conocimiento de las culturas europea y americana. 
Roberto González Echevarría emplea como metodología la lectura de las novelas de 
Carpentier a partir de la vida del escritor y de las ideas  –filosóficas y culturales– que en ese 
momento estaban en auge y que, por tanto, debieron influir en él. Por otra parte, González 
desarrolla significados de lectura en función de los motivos. La dinámica consiste en 
identificar relaciones ocultas entre los textos de Carpentier con otros textos, es decir, en 
buscar la intertextualidad general de la obra de Carpentier. El significado que se genera de esa 
interpretación no pretende principalmente entender la novela en sí, sino establecer conexiones 
entre ésta y otras culturas e ideas o, si se prefiere, crear un significado textual pero mediado 
por las relaciones de la obra de Carpentier con otros textos y tradiciones culturales. 
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Para González, el realismo maravilloso no es un movimiento estético, mucho menos 
es un género literario. Tampoco considera que todas las novelas de este escritor deban leerse 
bajo ese signo. Si por realismo maravilloso se entiende algo equivalente a lo fantástico, la 
única novela fantástica de Carpentier sería El reino de este mundo (1949). Si se opta por un 
significado más amplio –por su relación con la historia–, son tres las  novelas que pueden 
señalarse bajo esa etiqueta: la ya mencionada, Los pasos perdidos y El siglo de luces (1962). 
González organiza las novelas de Carpentier en función de ciclos determinados por las 
influencias culturales que éste tuvo a lo largo de su vida. De 1920 a 1923 el escritor se ve 
influenciado por Spengler5 y por los estudios sobre la religión afrocubana; durante este 
período produce ¡Ecué-Yamba-Ó! (1933). De 1949 a 1959 es Sartre quien influye en la 
escritura de Carpentier. Circunstancia que se refleja en que en sus se pregunta por la situación 
del escritor en América Latina. Corresponden a esta etapa Los pasos perdidos y El acoso 
(1956)6. De 1950 a 1977 la influencia proviene, a juicio de González, de la cábala, siendo la 
concepción lúdica de la escritura lo más característico de este periodo del escritor, son parte 
de esta fase El siglo de las luces, El recurso del método (1974) y Concierto Barroco (1974). 
Para González, el prólogo de El reino de este mundo no tiene importancia como teoría 
literaria, pero sí es fundamental por las ideas que allí se plantean, sobre todo por la 
concepción de la escritura que formula Carpentier. González entiende el realismo maravilloso 
como una manera de leer los textos del escritor; su interpretación se fundamenta en un párrafo 
del prólogo que hace referencia a la relación entre las fechas y cronologías de las ficciones 
con la historia7. González considera que éstas tienen significados ocultos y, por lo tanto, 
deben ser interpretadas. Por esta razón, su análisis es muy minucioso con las fechas que se 
mencionan en los relatos, con el fin de darle un significado al texto. De esta forma, González 
entiende el realismo maravilloso como:  
La magia, la maravilla, será la circunstancia entre la disposición numérica 
de la historia y la del texto: mediante ella se salvará la dualidad entre el ser y el 
cosmos (González, 2004: 199-200). 
                                                
5 A diferencia de Müller-Bergh, González no atribuye al pensamiento de Carpentier ninguna influencia 
marxista. 
6 La novela fue publicada en 1956, pero es probable que el relato haya sido escrito con anterioridad, 
puesto que en 1954 Carpentier publicó un fragmento de la misma en la revista Les Temps Modernes. 
7  “Porque es menester advertir que el relato que va a leerse ha sido establecido sobre una 
documentación extremadamente rigurosa que no solamente respeta la verdad histórica de los acontecimientos, 
los nombres de personajes –incluso secundarios–, de lugares hasta de calles, sino que oculta, bajo su aparente 
intemporalidad, un minucioso cotejo de fechas y cronologías” (Carpentier, 1949: 2010, 14). 
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Dotar de significado a las fechas que se desarrollan en la acción narrativa lleva a 
González a realizar un análisis numerológico de la casi totalidad de la obra de Carpentier. En 
Los pasos perdidos advierte un aparente error de la novela: el relato se desarrolla en forma de 
diario de viaje, y en el subcapítulo diez del capítulo tercero se menciona el día martes cuando 
debería ser lunes8. Posteriormente, en el capítulo quinto, el narrador expresa que los días 
lunes han dejado de ser importantes para él9. González interpreta este hecho como una 
característica de la autorreferencialidad de la obra de Carpentier. Los pasos perdidos simula el 
libro de viaje del protagonista, que tiene sólo seis capítulos y finaliza un sábado. González lo 
atribuye a que el sábado es el día de la ficción, de los saturnales, del carnaval. El diccionario 
de símbolos de J.E. Cirlot le lleva a significar este dato como la representación de la muerte 
del narrador-protagonista. Así, la omisión del día lunes en el diario y el cierre de éste en 
sábado le conducen a la siguiente conclusión:  
Esta lectura, la de aceptar la identificación del narrador con el autor de 
ficción, nos habría llevado a la conclusión de que Los pasos perdidos es una obra 
inconclusa, de la misma manera que El libro de la Gran Sabana y la pieza 
musical del protagonista quedaron sin terminarse. Tal lectura corroboraría, por 
supuesto, la inconclusión señalada por el sábado recurrente. Si, por otro lado, 
tomamos en cuenta el orden simbólico que emerge el error y las fechas del texto, 
incluyendo el lunes, tendríamos que aceptar la presencia de una fuente de 
autoridad superior –Carpentier– responsable de urdir la interconexión de los 
textos (González, 2004: 244). 
Las relaciones ocultas que encuentra González son particulares. En el El siglo de las 
luces identifica diversos anacronismos, siendo uno de los más evidentes la referencia a El 
manifiesto comunista de Marx y Engels en un diálogo entre Víctor, Ogé y Esteban. Ogé 
pronuncia una frase muy semejante a otra de El manifiesto comunista10, sin embargo, el 
período que abarca la novela es de 1789 a 1809, mientras que el texto de Marx y Engels fue 
publicado por primera vez en 1848. Según González, éste y otros anacronismos tienen la 
función de integrar el pasado y el futuro:  
Los anacronismos cumplen la función de señalar la densidad del campo 
histórico abarcado por el texto, el cual integra el pasado y el futuro en un mismo 
                                                
8 Klaus Müller-Bergh también menciona este supuesto error, pero él lo interpreta como un detalle que 
reafirma la importancia del tiempo como tema narrativo en la novela. 
9 “Los lunes dejarán de ser, para mí, lunes de ceniza, ni habrá por qué recordar que el lunes es lunes” 
(Carpentier, 1953: 2011, 201). 
10 “«Y seguiremos sin noticias porque los gobiernos tienen miedo; un miedo pánico al fantasma que 
recorre Europa –concluyó Ogé con tono profético–. Llegaron los tiempos, amigos. Llegaron los tiempos»” 
(Carpentier, 1962: 2008a, 262). 
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nivel horizontal. La historia, el objeto básico de la narración y el texto, su 
resultado, son uno solo (González, 2004: 300). 
Más originales resultan las conexiones que González establece entre la cábala y El 
siglo de las luces. Para realizar esta interpretación se apoya en dos datos: el título y el epígrafe 
inicial de la novela. El epígrafe (Las palabras no caen en el vacío) fue tomado de Zohar o 
Libro de los resplandores, un texto cabalístico escrito en España en el siglo XIII por Moisés 
de León. Mientras que el título no se refiere a la Ilustración, sino a las doctrinas cabalísticas 
acerca de las emanaciones, en concreto “a la luz divina que emana sobre el mundo” (González, 
2004: 304). A partir de estos dos elementos, González interpreta a los personajes de la novela 
en función de las ideas cabalísticas. Así, Kether (la primera luz divina), que significa impulso 
y contemplación, está representado por Esteban. Éste es pasivo y necesita de una fuerza activa 
para entrar en acción. Víctor Hughes es la fuerza latente que gracias a su relación con Esteban 
y Sofía pasa a ser la fuerza activa. Según las doctrinas cabalísticas, Víctor sería el segundo 
sephirah Hokhmah (la segunda emanación divina), en tanto que Sofía representa al sephirah 
Binah, que es, grosso modo, la sabiduría11.  
Continuando con la identificación de códigos ocultos, González considera que los 
puntos suspensivos de las novelas de Carpentier indican relaciones oblicuas12, e interpreta un 
juego temporal en el episodio en que Esteban y Sofía tienen un encuentro amoroso. Este 
evento sucede el 24 de diciembre, pero después de los puntos suspensivos se describe una 
escena que hace referencia a la tradición española de comer doce uvas a medianoche13, por lo 
que se infiere que el pasaje tiene lugar el 31 de diciembre. Entre ambos episodios no median 
palabras que establezcan la transición temporal, tan solo los puntos suspensivos. González 
relaciona este desplazamiento con la cábala: 
Las celebraciones descritas aquí ya no son de la noche buena, sino de la 
víspera de año nuevo, cuando se comen las simbólicas doce uvas a la medianoche. 
                                                
11 Harold Bloom secunda en Genios (2002) la interpretación de González: “En resumen, Esteban sería 
Keter o la corona, Víctor Hughes sería Hokmah –pero no la sabiduría (a pesar de la palabra) sino el impulso, la 
voluntad–, el padre de los padres, la fuerza originaria que subyace el significado original de la palabra romana 
para «genio», en tanto Keter (de nuevo, a pesar de la palabra) se podría interpretar como el otro significado de  
genio, el daimón u otro yo, pues en su empleo cabalístico Keter es sinónimo de Ayin, la «nada». El nombre de 
Esteban viene del griego stephanos, que también significa «corona», pero el Keter cabalístico, la corona, es una 
paradoja (como el joven Esteban): a un tiempo toda la potencia de Dios y la pura pasividad, incapaz de entrar a 
formar parte del mundo de la acción, donde sólo la fuerza paternal de Víctor es capaz de moverlo. Sofía como la 
figura gnóstica de la sabiduría caída, es para Carpentier la Binah cabalística, palabra que significa «inteligencia» 
pero que en la cábala se refiere a una comprensión pasiva” (Bloom, 2005: 639-640). 
12 “Los puntos suspensivos aparecen en el texto original y son la manera habitual en que Carpentier 
subraya el significado oblicuo de algo (…)” (González, 2004: 308): 
13 Éste también sería otro anacronismo, puesto que la tradición de las doce uvas comenzó en 1882 y la 
novela abarca el período de 1789 a 1809. 
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Ha habido un desplazamiento temporal sin transición hacia adelante de una 
semana: del 24 al 31 de diciembre (…) el desplazamiento temporal, el cual, como 
los anacronismos ya observados, es un movimiento hacia adelante, hacia el futuro, 
ocurre en el subcapítulo 37, número que reúne no sólo dos cifras privilegiadas por 
la cábala (3 y 7), sino dos números cuya suma es diez: el número de los sephiroth 
y de las luces (González, 2004: 313, 314). 
Llama también la atención la conexión que González establece entre la vida del 
escritor y su obra, siendo particularmente importante para él un dato biográfico que en su 
momento hizo circular Guillermo Cabrera Infante sobre el lugar de nacimiento de Carpentier. 
Según Cabrera Infante, Carpentier habría nacido en Lausanne (Suiza) y no en La Habana, 
como sostuvo el escritor toda su vida. González indagó sobre este asunto y parece dar 
credibilidad a Cabrera, situación que le conduce a leer la última novela de Carpentier, El arpa 
y la sombra (1979), como uno de los relatos más autobiográficos del escritor:  
La proyección de Carpentier en la figura del Almirante es evidente, y 
revela el germen autobiográfico de El arpa y la sombra. Carpentier, cuya 
preocupación primordial fue la del principio u origen del discurso latinoamericano 
–el tema de nombrar cosas presentes en varios ensayos suyos– se transfigura en 
Colón, el narrador primero en la historia latinoamericana (González, 2004: 357).  
Así pues Colón, al igual que Carpentier –o Carpentier al igual que Colón–, oculta su 
lugar de origen, escribe en un idioma que no es el materno y se vale de engaños para triunfar 
en su empresa literaria: el descubrimiento y la fundación de América Latina.  
En conclusión, González lee a Carpentier buscando significados a partir de detalles 
(motivos) que a ojos de un lector normal pasarían inadvertidos. En función de éstos intenta 
dar significado total a la obra de Carpentier. En general, trata de fijar la referencialidad del 
texto en el texto mismo, y evita las relaciones e interpretaciones políticas y sociológicas. 
Busca las conexiones de los textos de Carpentier con otras tradiciones culturales para luego 
volver a los textos del escritor y fijar un significado. De esta manera se tiene la impresión que 
se está leyendo a Borges, un escritor cuyo estilo también fue la intertextualidad, aunque ésta 
operaba de manera diferente a la del escritor cubano. 
A pesar de que Carpentier siempre dejó patente su distanciamiento con el surrealismo, 
Anke Birkenmaier rastrea la manera en que este movimiento influyó en la obra del escritor.  
Para ello, analiza su temprana y escasa obra poética, sobre todo la escrita en francés, como 
Poèmes des Antilles (1929); también indaga en el único cuento escrito en ese idioma, Histoire 
de lunes (1933); realiza además una breve investigación biográfica sobre los contactos 
intelectuales que Carpentier mantuvo en Francia, particularmente con Robert Desnos, Paul 
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Deharme (ambos relacionados con André Breton y Roger Caillois14, muy vinculado a 
Georges Bataille y a Michel Leiris, fundadores de la revista Documents. 
El surrealismo no sólo implica la escritura automática (los únicos cuentos que 
Carpentier escribió con esa técnica son El estudiante y El milagro del ascensor, ambos de 
1929), sino también el interés etnológico por las culturas primitivas; de forma que, según 
Birkenmaier, la mirada etnológica de Carpentier sobre las culturas afrocubanas provendría del 
movimiento surrealista. Esto se puede observar en Poèmes des Antilles, donde a Carpentier no 
le importa captar la vida, el habla, la pobreza o la discriminación de los negros, es decir, los 
aspectos sociales. Más bien se concentra en los mitos y los rituales de la cultura afrocubana, al 
igual que en su primera novela, ¡Ecué-Yamba-Ó!, en la que se evidencia que las ilustraciones 
de libro son empleadas de forma surrealista, no con la finalidad de ilustrar el tema del relato. 
También sería influencia del surrealismo la transformación de los personajes en 
animales, como puede observarse en Histoire de lunes: 
No cabe duda de que el motivo de la metamorfosis en animal había sido 
tema preferido de muchos surrealistas. La revista Documents le dedica una 
entrada en su diccionario que es reveladora, conteniendo tres aperçus de Marcel 
Griaule, Michel Leiris y Georges Bataille. Mientras que el apartado de Griaule 
describe juegos abisinios donde se imitan animales, Leiris interpreta la 
metamorfosis de las obras de Ovidio y de Apuleyo como el deseo humano de salir 
de su cuerpo y convertirse en otro –objeto, planta, animal–. Georges Bataille lleva 
la admiración por lo animal al extremo de postular la superioridad de los instintos 
animales sobre los humanos (…). La metamorfosis, según Bataille, representa el 
deseo por una moral otra, que sería la de los animales regida por el instante 
espontáneo, la violencia y el deseo, y no por las convenciones de la vida 
civilizada (…) Histoire de lunes se podría leer entonces como un pastiche de los 
cuentos de metamorfosis afrocubanos (Birkenmaier, 2006: 82, 83). 
Finalmente, la tercera marca proveniente del surrealismo sería la actitud de fe que 
Carpentier exige de la literatura. La creencia en una realidad superior era algo típico de los 
surrealistas, y Carpentier retomaría tal idea:  
Carpentier indica que el surrealismo es el que mejor representa para él el 
nuevo espíritu de la vanguardia, caracterizado no sólo por el culto a la velocidad y 
al cinematógrafo, sino por la “actitud de fe en realidades superiores” (Birkenmaier, 
2006: 35). 
                                                
14 Se puede afirmar que es Roger Caillois quien introduce a Carpentier en el mundo cultural francés. 
Caillois dirige en 1954 la colección La Croix du Sud en la Editorial Gallimard. Es ahí donde publican Le 
royaume de ce monde (1954), Le partage des eaux (1956) (Los pasos perdidos se llamó así en Francia porque ya 
existía un libro de Breton titulado Le pas perdu, 1924) y Chasse à l’homme (1957) (El acoso en español). 
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Estos tres elementos permiten a Birkenmaier identificar que hay mucho del 
surrealismo en la noción de realismo maravilloso, muy a pesar de que Carpentier lo hubiera 
negado. La mirada con que éste observa la realidad latinoamericana no es literaria, es 
antropológica y etnográfica; esto explica que lo mágico en la literatura latinoamericana se 
encuentre en el registro histórico y no en la literatura. Es la historia –a través del mito y el 
rito– la que proporciona los momentos de revelación o estados límites en el vocabulario de los 
surrealistas. Son estos episodios los que son auténticos y a los que Carpentier llama “mágico 
o maravilloso”. La concepción carpenteriana de la realidad es para Birkenmaier idéntica a la 
de los surrealistas, que consideraban que lo real no era en un primer momento accesible a la 
conciencia, sino al subconsciente. 
Entonces, el interrogante que surge es por qué Carpentier negó siempre su relación 
con el surrealismo. Y no sólo eso, llegó también a descalificarlo en el prólogo de El reino de 
este mundo y a través del personaje de Mouche en Los pasos perdidos. Birkenmaier cree que 
esto se debe a la relación de amistad que el escritor mantuvo con Robert Desnos, poeta 
conocido por su obra Destinée Arbitraire (1975), quien estuvo vinculado al surrealismo y del 
cual se distanció una vez Breton lo expulsó del movimiento. Desnos publicó junto con otros 
autores el manifiesto Un cadavre (1930) dirigido contra Breton; de ahí la enemistad entre 
Desnos y Breton –y por extensión con el movimiento surrealista–. En París, Carpentier 
consiguió trabajo en la radio gracias a la ayuda de Desnos y a través de una empresa de 
publicidad propiedad de Paul Deharme. Debido a esta relación Carpentier se mantendría leal a 
Desnos y se distanciaría públicamente del surrealismo15.  
En los años en los que trabajó en la radio parisina, Carpentier adoptó algunas técnicas 
radiofónicas que después aplicó a su narrativa. Una de ella fue la renuncia a utilizar diálogos 
en sus novelas16. Pero el concepto más interesante que formula Birkenmaier es el de oralidad 
mediatizada: 
Me interesa específicamente la presencia de la radio, el gramófono y otros 
medios de escuchar música en estas novelas americanas [se refiere a El acoso, El 
siglo de las luces y Los pasos perdidos]. La radio o el gramófono representan en 
estas novelas voces que surgen aparentemente de la nada, voces del subconsciente 
                                                
15 La relación de amistad entre Robert Desnos y Carpentier fue conocida porque éste ayudó a Carpentier 
a escapar de la dictadura cubana de Machado en 1928, en un momento de gran persecución contra estudiantes e 
intelectuales. La versión más conocida es que Carpentier escapó con el pasaporte de Robert Desnos. 
16 “Como la radio, la literatura posee una calidad musical y un ritmo que Carpentier cultiva en su 
ficción. Evitar el diálogo también significa así lograr que el idioma hablado cobre su propio ritmo, sin 
interrupciones por el cambio de enunciación. Es un ideal de la frase musical con su arco armonioso, contrario a 
la ficción joyceana, por ejemplo, que construye a partir de fragmentos y voces en superposición” (Birkenmaier, 
2006: 224). 
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o de otras latitudes, o voces del pasado17. Son voces, en todo caso, que siempre 
sorprenden y revelan sucesos, manifestaciones inesperadas del subconsciente que 
presentan una versión propia de escritura automática, en la medida en que estas 
voces hablando como si uno estuviera soñando, sin usar la razón. De cierta 
manera, estas voces tipifican la escritura desde el punto de vista del habla o la 
escritura desde la perspectiva de la oralidad. Forman parte de una nueva voz 
narrativa mediada y a la vez oral, que se expresa en muchos registros y se 
aprovecha de los aparatos de la modernidad para lograr momentos de autenticidad 
–lo que se ha llamado lo real latinoamericano–. Carpentier asume una perspectiva 
americanista nueva al incorporar sus intereses etnográficos y su experiencia 
radiofónica en el desarrollo de un idioma musical en sus novelas que se basan a la 
vez en una combinación de técnicas sonoras y lingüísticas y una nueva 
comprensión de las dinámicas sociales de la música (Birkenmaier, 2006: 217). 
Birkenmaier presenta algunos ejemplos de cómo estas voces del subconsciente se 
representan en los relatos de Carpentier. En Los pasos perdidos el protagonista es manipulado 
por voces que el lector no puede percibir directamente, sino mediante sus reacciones. Por 
ejemplo, cuando el piloto va a buscarlo a la selva para que regrese a la ciudad, al oír la voz de 
éste el protagonista tiene la sensación de escuchar una voz que le obliga a marcharse de Santa 
Mónica de los Venados, como si estuviera bajo hipnosis. Otro momento destacado se produce 
cuando Mouche escucha del protagonista una voz desconocida18. También en los relatos de 
Carpentier aparecen objetos o situaciones que remiten a la música (sobre todo en El reino de 
este mundo, Los pasos perdidos y El acoso), relación que simbolizaría voces que surgen del 
subconsciente y revelan momentos de auténtica espontaneidad. Según Birkenmaier, éste sería 
el resultado de la experiencia de Carpentier en la radio francesa –y por supuesto del 
surrealismo–.  
Finalmente, de su vínculo con Roger Caillois (uno de los fundadores del Collège de 
Sociologie) y de su relación con el Bureau d’Ethnologie Haïtienne, Carpentier desarrollaría 
tres conceptos que aplicará a sus novelas. El primero, que el tiempo es cíclico (la idea sería 
                                                
17 En Los pasos perdidos, por ejemplo, es mientras el protagonista escucha por la radio la Novena 
Sinfonía de Beethoven que recuerda su infancia y juventud: “A poco de quedar solo frente al fuego oí algo como 
pequeñas voces en un rincón de la sala. Alguien había dejado prendido un aparato de radio, de viejísima estampa, 
entre las mazorcas y cohombros de una mesa de cocina. Iba a apagarlo cuando sonó, dentro de aquella caja 
maltrecha, una quinta de trompas que era harto conocida. Era la misma que me hiciera huir de una sala de 
conciertos no hacía tantos días (…)Al cabo de tanto tiempo sin querer saber de su existencia, la oda musical me 
era devuelta con el caudal de recuerdos que en vano trataba de apartar del crescendo que ahora se iniciaba, 
vacilante aún como inseguro del camino” (Carpentier, 1953: 2011, 87, 88). 
18 De aceptar esta interpretación es interesante estudiar las instancias en El recurso del método, pues la 
obra se desarrolla a través de diversas voces narrativas. La tercera persona es intercalada con la primera. Y los 
enfoques narrativos cambian entre los distintos personajes. Obviamente, tiene mayor importancia el Primer 
Magistrado y El Estudiante. No obstante, es verdad que a veces surge una voz que parece no corresponder a 
ningún personaje. En este trabajo se prefiere atribuírsela al narrador y no al subconsciente, pero el efecto que 
provoca es el mismo que causa la escritura automática. La hipótesis no es del todo descabellada porque ya hay 
antecedes de que Carpentier escribió relatos con esta técnica (El estudiante y El milagro del ascensor, ambos de 
1958). 
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influencia de Roger Caillois)19. Tal noción la ejecutará a la perfección en La consagración de 
la primavera (1978). El segundo, que Carpentier concibe que la religión es para América 
Latina lo que el arte es para Europa. Y el tercero –aspecto muy ligado a lo anterior–, que el 
papel del escritor en Latinoamérica simula a la del sacerdote, siendo su principal problema 
cómo formar una comunidad de feligreses, de lectores, de seguidores. Desde esta perspectiva 
habría que entender cuando Carpentier dice que el realismo maravilloso es un asunto de fe20. 
Los trabajos de Teodosio Fernández enfatizan los aspectos históricos, sociales y 
culturales que rodean la narrativa de Carpentier. En el artículo Francisco Menéndez frente a 
Alejo Carpentier, o sobre la vigencia de los mitos de la conquista21, Fernández demuestra que 
los eventos históricos aludidos en El reino de este mundo son selectivos y tienen como 
intención construir una identidad estética latinoamericana diferente a la europea: 
Naturalmente, para Alejo Carpentier el nacimiento y la vigencia de una 
realidad legendaria era más atractivos que su extinción, y prefirió ignorar ese 
proceso, como ignoró que el culto de la Razón y la fe en el Ser Supremo quizá no 
fueran las mejores muestras de ese racionalismo europeo que él trataba de 
contraponer a la imaginación americana (…) en los años cuarenta del siglo pasado 
los mitos de la conquista interesaron por lo mucho que parecía revelar sobre la 
realidad americana (…) mitos que, al analizar la historia del nuevo mundo, se 
configuraban como elementos definitorios de una identidad diferente, como 
manifestaciones propias de una cultura que se resistía al racionalismo de la 
civilización europea (Fernández, 2013: 73-74, 75). 
En el estudio preliminar de El reino de este mundo de la editorial Akal, 2014, 
Fernández evidencia que en la concepción de lo real maravilloso hay muchos elementos del 
surrealismo (sobre todo en la idea de revelación y fe): 
                                                
19 Éste “es un principio universal, el relevo eterno entre tiempos de paz y tiempos de guerra, entre el 
orden y el caos (…)” (Birkenmaier, 2006: 141). 
20 “Carpentier siguió una idea de escritura transparente, o en todo caso, de escritura expresiva, para 
lograr el objetivo de una identificación inmediata entre el lector y el relato (…) Carpentier señala la importancia 
de la fe para el mundo latinoamericano. Según él, la religión –el catolicismo, la santería o cualquier otra 
creencia– ha dado pie a creer en el poder de la palabra y el poder de la visión, constitutivos de la cultura 
latinoamericana. No es tanto la naturaleza excesiva o la presencia de culturas primitivas con sus creencias 
supersticiosas o «mágicas», sino también el legado colonial que continúa marcando las relaciones sociales tanto 
en la ciudad como en el campo –a ello se refiere en su ensayo sobre lo real maravilloso (1948) al hablar de la 
falta de fe de los europeos en contraste con los latinoamericanos–. Una poética de la voz depende de la fe que 
ofrece una especie de garantía a la autenticidad de la palabra (…) el escritor latinoamericano asume el lugar del 
cura que insiste en el poder performativo de su lenguaje. Su problema no es tanto la crisis del sujeto, del  «quién 
habla», como ocurre en la literatura de entre guerras, sino el quién responda a la voz del escritor, quien forme 
parte de la comunidad que reconoce su palabra como válida. La conexión entre el cura y su comunidad presenta 
también en eso un modelo, porque el cura crea un lenguaje aceptado por todos. El escritor imita este acto en su 
escritura” (Birkenmaier, 2006: 222-223). 
21 (América sin nombre, 2013, nº18, pp. 67-77 ). 
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Las propuestas del surrealismo se configuraban así como una nueva 
manifestación del eurocentrismo y aún de cartesianismo, o al menos como una 
artificiosa elaboración de lo maravilloso, acentuada aún más por el creciente 
interés en la magia, el esoterismo y el gnosticismo que subrayaba el carácter de 
secta propio del movimiento, como la exposición de 1947 permitió comprobar. 
Eso no impedía que Carpentier reconociese en Europa manifestaciones de esa 
verdadera fe requerida para sentir lo maravilloso, como prueban sus referencias a 
Víctor Hugo, cuando trató de recuperar de algún modo a su hija muerta, o a 
Vincet van Gogh, en cuya pintura los surrealistas ya habían encontrado una 
lograda conciliación del objeto observado con el estado de ánimo del observador 
y cuyos óleos con girasoles se veían aquí como el resultado de una revelación 
(Fernández, 2014: 34-35). 
Además, Fernández interpreta que en lo real maravilloso hay una influencia hispánica, 
en lo concerniente a la lectura singular que José Enrique Rodó hizo sobre el Quijote: 
Carpentier aprovechaba ahora una propuesta que se había afianzado al 
menos desde que en “La filosofía del Quijote y el descubrimiento de América” –
ensayo escrito en 1916, cuando se acercaba la conmemoración del tercer 
centenario de la muerte de Cervantes– el uruguayo José Enrique Rodó identificara 
una filosofía común en la conquista de América y en la gran novela cervantina, lo 
que lo animó a recordar que el nuevo mundo fue “el escenario de proezas más 
inauditas y asombrosas que las aventuras baldías de los caballeros andantes”. Lo 
que quiso ser otra condena de la fantasía alocada característica denostadas en el 
Quijote se convertía al final en una declaración de fe en una realidad y una 
historia capaces de superar las fantasías más inverosímiles (…) Al analizar ahora 
la historia del nuevo mundo, esos mitos se configuraban también como 
manifestaciones propias de una cultura que se resistía al racionalismo de la 
civilización europea (Fernández, 2014: 38, 39). 
De manera que para Fernández, el realismo maravilloso de Carpentier conservaba 
algunos postulados del surrealismo e incorporaba una visión (fantástica) procedente de una 
lectura particular de la obra de Cervantes, con el fin de darle una identidad cultural a 
Latinoamérica. 
 
1.2. Antecedentes de lecturas concernientes a Stendhal 
 
Balzac publicó una reseña sobre La Chartreuse de Parme (1839) en la Revue 
parisienne del 25 de septiembre de 1840. Entre los aspectos positivos que destaca sobresale la 
fuerza del pensamiento político que subyace en la prosa de Stendhal22. Es la novela que 
                                                
22 A modo disculpa –debido a los supuestos errores literarios de Stendhal–, Balzac resalta el valor de la 
belleza de sus ideas, de un pensamiento que se deduce más allá de las leyes de la lógica: “Ces fautes assez 
grossières annoncent un défaut de travail. Mais si le français est un vernis mis sur la pensée, on doit être aussi 
indulgent pour ceux chez lesquels il couvre de beaux tableaux, que l’on est sévère pour ceux qui n’ont que le 
 35 
hubiera querido escribir Maquiavelo de haber vivido exiliado de Italia en el siglo XIX, dice 
Balzac23; además, alaba la fineza de la observación psicológica y lo bien que están creados los 
personajes, en especial Sanseverina y el conde Mosca. 
La crítica negativa de Balzac se centra en dos aspectos: la falta de método (de una 
técnica artística) y el estilo particular de Stendhal. Balzac advierte que uno de los retos de La 
Chartreuse de Parme se encuentra en la composición de la trama, le recomienda al escritor 
eliminar cinco capítulos de la novela. Los dos primeros que describen la situación de la 
familia de Fabrice serían innecesarios o, en todo caso, debería introducirse con otra técnica 
literaria. El relato tendría que comenzar con la batalla de Waterloo. También sería necesario 
suprimir los últimos tres capítulos, los que conciernen al final de la historia de amor entre 
Fabrice y Clélia,  y finalizar la novela con el regreso de Mosca, cuando Fabrice es nombrado 
vicario de Parma. 
Balzac indica que uno de los principales problemas del texto es que Stendhal quiere 
abarcar dos grandes temas al mismo tiempo, lo que provoca que el relato sea leído como una 
narración comprimida, serré, y la concatenación de los hechos resulte muy ajustada, como si 
se hubiera realizado apresuradamente. Por una parte, Stendhal quiere contar la vida de Fabrice 
y, por otra, relatar las intrigas políticas en la corte de Parma. Para narrar la vida de Fabrice 
sería preciso que la intriga política quedara relegada a un segundo plano, además de restar 
fuerza a los demás personajes (Sanseverina, Mosca y Ferrante Palla), pues opacan a Fabrice. 
La cuestión resulta complicada, ya que al contraponer lo que encarna Fabrice (la ausencia de 
pasión) y lo que Sanseverina y Mosca representan (la astucia, la inteligencia, el cálculo), 
sobresale el genio de estos últimos. De ahí que sea necesario dotar a Fabrice de algo 
extraordinario (sentimientos profundos) para que no se vea anulado por los personajes que le 
rodean. Tal medida no deja de ser problemática, ya que obligaría al escritor a reconfigurar el 
papel de Fabrice24. 
                                                                                                                                                   
vernis. Si chez M. Beyle, ce vernis est ici quelque peu jaune, là et ailleurs écaillé par places, il laisse voir du 
moins une suite de pensées qui se déduisent d’après les lois de la logique” (Balzac, 1840: 1972: 631). 
23 “En fin, il a écrit Le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait banni de l’Italie au 
XIXe siècle” (Balzac, 1840: 1972, 626). 
24 “Mais si vous vouliez peindre toute la vie de Fabrice, vous deviez, vous homme si sagace, appeler 
votre libre «Fabrice, ou l’Italien au XXe siècle». Pour se lancer dans une pareille entreprise, Fabrice aurait dû ne 
pas se trouver primé par des figures aussi typiques, aussi poétiques que le sont les Princes, la Sanseverina, 
Mosca, Palla Ferrante. Fabrice aurait dû représenter le jeune italien de ce temps-ci. En faisant de ce jeune 
homme la principale figure du drame, l’auteur eût été obligé de lui donner une grande pensée, de le douer d’un 
sentiment qui le rendît supérieur aux gens de génie qui l’entouraient et qui lui manque. En effet, le sentiment est 
égal au talent. Sentir est le rival de Comprendre, comme Agir est l’antagonisme de Penser. L’ami d’un homme 
de génie peut s’élever jusqu'à lui par l’affection, par la compréhension. Sur le terrain du cœur, un homme 
médiocre peut l’emporter sur le plus grand artiste. Là est la justification des femmes qui aiment des imbéciles. 
Ainsi, dans un drame, unes de ressources les plus ingénieuses de l’artiste est (dans le cas où nous supposons M. 
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En relación con el estilo, Balzac aprecia que Stendhal comete errores gramaticales: 
utilización incoherente de tiempos verbales, oraciones sin verbos, frases largas mal 
construidas, frases cortas sin ritmo (sin circularidad), y demasiados artículos (c’est, ce que y 
que) que fatigan la lectura de la novela25. Balzac justifica estas negligencias por el estilo 
particular de Stendhal (que recuerda al de los escritores del siglo XVII26), que se opone a la 
forma clásica predominante entonces en Francia y que privilegiaba la claridad de la prosa27, 
mientras que el escritor parece conceder más importancia al pensamiento, a la moralidad, que 
a la construcción, a la claridad y la comunicación del relato. Balzac se excusa afirmando que 
Stendhal escribe como lo hiciera Diderot28.  
Balzac es el primero que comienza a construir el mito de Stendhal, el enigma del autor 
(la utilización de sinónimos en su firma), y el atractivo de su personalidad en contraste con su 
físico29. Además, encuentra el libro De l’amour (1822) superior al publicado por Senancour, 
señalando como positivo la concepción del amor stendhaliano que reafirma los valores de la 
pasión contra la frialdad y el cálculo propios de las culturas del Norte: 
Ce livre exprime admirablement l’amour comme il est dans le Midi. 
Évidemment, le Nord n’aime pas ainsi. Tous ces personnages ont un sang chaud, 
fébrile, une vivacité de main, une rapidité spirituelle que n’ont ni les Anglais, ni 
                                                                                                                                                   
Beyle), de rendre supérieur par le sentiment un héros qui ne peut lutter par le génie avec les personnages qui 
l’entourent. Sous ce rapport, le rôle de Fabrice exigerait une refonte” (Balzac, 1840: 1972, 630). 
25 “Le côte faible de cette œuvre est le style, en tant qu’arrangement de mots, car la pensée éminemment 
français soutient la phrase. Les fautes que comment M. Beyle sont purement grammaticales (…) Tantôt un 
désaccord de temps dans les verbes, quelquefois l’absence du verbe; tantôt des c’est, des ce que, des que, qui 
fatiguent le lecteur (…) Sa phrase longue est mal construite, sa phrase courte est sans rondeur” (Balzac, 1840: 
1972, 631-632).  
26 Alicia Yllera resume cómo fue la narrativa durante ese siglo: “Durante este siglo, la novela toma en 
Francia conciencia de sí misma. Se destina a un público urbano de nobles y burgueses enriquecidos (formado, en 
su mayoría, por jóvenes y mujeres), que poseen los medios necesarios para adquirir obras costosas y disfrutar de 
una vida ociosa, pudiendo entregarse con entusiasmo a la lectura de las extensas novelas que se publicaban hasta, 
aproximadamente, 1670. La mayor parte de sus lectores pertenecen a la sociedad mundana, que se reúne en los 
salones y ocupa su ocio en diversiones de todo tipo, entre otras en discusiones y disquisiciones sentimentales 
(…) La novela carece de grandes precedentes clásicos, recogidos en las poéticas de Aristóteles y de Horacio; los 
novelistas pretenden ennoblecer el género, considerando sus obras como epopeyas en prosas –lo que hace 
Cervantes y tantos contemporáneos– y le aplican las reglas que los comentaristas italianos de Aristóteles han 
formado para la épica: unidad de acción e incluso de tiempo (un año) y lugar  (una ciudad y sus alrededores), 
exigencia de presentar acciones verosímiles y adecuadas a la dignidad de los personajes (decoro), fin didáctico” 
(en Del Prado (ed.), 2009: 383-384). 
27 “(…) il est négligé, incorrect à la manière des écrivains du XVIIe siècle” (Balzac, 1840: 1972, 631). 
28 “Il écrit à peu près dans le genre de Diderot, qui n’était pas écrivain; mais la conception est grande et 
forte; mais la pensée est originale, et souvent bien rendue. C’est système n’est pas à imiter. Il serait trop 
dangereux de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs” (Balzac, 1840: 1972, 632).  
29 “Il tient même de ce dernier pour la séduction de sa parole, quoique son physique, il est très gros, 
s’oppose au premier abord à la finesse, à l’élégance des manières; mais il en triomphe à l’instant, comme le 
docteur Koreff, l’ami d’Hoffmann. Il a un beau front, l’œil vif et perçant, la bouche sardonique; enfin, il a tout à 
fait la physionomie de son talent. Il porte, dans la conversation, ce tour énigmatique, cette bizarrerie qui pousse à 
ne jamais signer ce nom déjà illustré de Beyle, à s’appeler un jour Cotonnet, un autre Frédéric” (Balzac, 1840 : 
1972, 633). 
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les Allemands, ni les Russes qui n’arrivent aux mêmes résultats que par les 
calculs de la rêverie, par les méditations solitaires, para le raisonnement de l’âme 
éprise, par l’incendie de leur lymphe. M. Beyle a donné en ceci à cet ouvrage le 
sens profond, le sentiment qui assure la vie d’une conception littéraire (Balzac, 
1840: 1972, 632).   
En general, buena parte de la crítica literaria posterior a Balzac ha continuado sus 
líneas de interpretación. Concretamente, se dedican a explicar el especial realismo de 
Stendhal, que se desarrolla en antagonismo al realismo que estipularon Flaubert y el mismo 
Balzac. En este sentido, el realismo stendhaliano no es más que la justificación teórica de los 
defectos que Balzac encontró en sus descripciones de paisajes, ambientes y milieu. Estos 
supuestos defectos no eran otra cosa que el propio estilo narrativo de Stendhal; de haber 
seguido los consejos de Balzac, hubiera perdido su signo de identidad estilístico. Los futuros 
estudios literarios también profundizarán en los valores positivos indicados por Balzac, como 
el retrato psicológico de los personajes. Asimismo, ahondarán en el misterio señalado 
indirectamente por éste: la enigmática personalidad de Henri Beyle. De este modo, las tres 
ideas fundamentales de la crítica aparecida en Revue parisienne (descripción de ambientes, 
desarrollo de personajes y misterio de autor) serán los pilares sobre los que se cimentarán los 
estudios sobre Stendhal. 
En el capítulo XVIII de Mimesis, Auerbach analiza el realismo francés del siglo XIX. 
A pesar de que el título alude únicamente a Stendhal, Auerbach no sólo estudia a este escritor, 
también lee a Balzac y a Flaubert. El interés principal de Auerbach es indagar en la manera en 
que cada escritor capta y reproduce lo real. Llega a la conclusión de que éstos triunfaron en su 
arte porque trataron la realidad seriamente, dignamente, uno rechazándola (Stendhal), otro 
incorporándola en la historia (Balzac) y el tercero dejándose arrastrar fenomenológicamente 
por ella (Flaubert). 
El primer antecedente de estos tres escritores se encuentra en Diderot, uno de los 
primeros escritores franceses que comenzaron a perfilar gravemente a personas de condición 
humilde en sus relatos. En esa época –y desde la cultura griega– se consideraba que el estilo 
apropiado para retratar el drama de los humildes era la comedia30. Esto no significa que la 
comedia no pueda ser inteligente, brillante, pero la tradición occidental la venía calificando 
como un estilo menor. Así pues, aunque en los textos de Diderot ya pueden apreciarse 
                                                
30 “La antigua regla estilística según la cual la imitación de la realidad, la descripción de episodios 
corrientes, sólo podía ser cómica (o en todo caso idílica) es, por consiguiente, incompatible con la representación 
de fuerzas históricas, en cuanto trate de plasmar concretamente las cosas, pues se ve obligada a penetrar en las 
profundidades de la vida cotidiana del pueblo, y debe tomarse en serio lo que encuentra (…)” (Auerbach, 2011: 
49). 
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personajes de clase social humilde descritos con circunspección, no dejan de contener cierta 
ironía y sátira en el tono. Posteriormente se encuentra a Rousseau, que si bien no es 
propiamente un narrador, la realidad cotidiana e histórica ya se presenta como problemática y 
trágica en sus textos, características que se adjudicarán los románticos y realistas. Ya en el 
siglo XIX, Víctor Hugo logra una realidad más profunda; sin embargo, su narrativa no dejará 
de ser inverosímil, no sólo por el uso antagónico de dos estilos (lo sublime y lo grotesco), sino 
porque estaba más interesado en elaborar la realidad que en comprenderla, obteniendo un 
resultado algo forzado y poco natural.  
Poco después en el tiempo aparece el primer escritor denominado realista: Stendhal. 
No obstante, el realismo de éste no consiste en la descripción de ambientes, de cosas, de 
objetos, más bien se caracteriza por la narración de caracteres, reflexiones y relaciones de 
personajes que se encuentran ligados a una situación política, económica e histórica. 
Auerbach muestra dos ejemplos de Le Rouge et le Noir (1830) en los que para comprender los 
motivos se requiere de un conocimiento previo de ciertos hechos que conciernen a la 
Revolución francesa y a la Restauración monárquica. El primer de ellos lo constituye cuando 
Julien pide consejo a Pirard para no asistir a la cena del marqués de La Mole, al considerar 
que las conversaciones que suelen darse en estos eventos son aburridas. Según Auerbach, sólo 
es entendible el motivo del aburrimiento al conocer el significado que tuvieron los salones en 
los siglos XVII y XVIII. La vida intensa e interesante que ahí se daba tuvo su mejor momento 
en la época de Diderot, Rousseau, el barón d’Holbach o Helvétius entre otros, quienes 
desarrollaron las ideas que servirían de sustento ideológico a la revolución de 1789. Fue 
también en este ambiente donde nació la Encyclopédie. Posteriormente se intentaría 
reproducir esta atmósfera en la época borbónica. El resultado fue algo artificial, donde reinaba 
lo políticamente correcto y el miedo. Pues los nuevos ricos tenía temor de que volviera a 
ocurrir una nueva revolución, por lo que los salones jamás volvieron a ocupar el mismo papel 
que tuvieron antes de la Revolución. De forma que el ambiente de éstos en la Restauración 
era de lo menos interesante para alguien intelectualmente inquieto. 
El segundo ejemplo citado por Auerbach se produce con el comportamiento de Julien 
y Pirard. La libertad con que Julien confiesa a Pirard sus opiniones sobre el salón de La Mole 
constituye una actitud propia de los nobles, y no de una conducta típica de campesinos o de 
alguien de clase inferior. También la reacción de Pirard representa a quien ha ascendido 
socialmente, pero que procede de un estrato social bajo, de ahí que para el Abate sea más 
importante formar parte de los comensales de La Mole que el aburrimiento que provocan las 
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conversaciones. De este modo, la verosimilitud de los personajes se encuentra en relación con 
la época histórica.  
Otro aspecto interesante del análisis de Auerbach es que, al igual que hiciera Balzac, 
destaca la personalidad de Henri Beyle. Interpreta que la actitud de rechazo a lo real en 
Stendhal proviene de su desacomodo en el mundo posnapoleónico, de la conciencia de no 
pertenecer a ningún grupo social ni disponer de un lugar propio31. Esto se traduce en que la 
realidad recreada en las novelas de Stendhal es inestable y el tiempo es extremadamente 
móvil. Por otra parte, Auerbach también se vale del dato biográfico para explicar que 
Stendhal no capta la realidad mediante el análisis histórico (historicismo), sino a través su 
propia existencia (la vida de Henri Beyle), reproduciendo la realidad en sus textos mediante la 
afirmación de valores que realizan sus personajes, incluso por encima de sus entornos: 
Por eso su realismo, a pesar de no ser el resultado, o lo es en ínfimo grado, 
de una amorosa comprensión genética de la evolución, es decir, de un criterio 
historicista, se halla, sin embargo, tan enérgica e íntimamente ligado a su 
existencia. El realismo de este cheval ombrageux es un producto de su afirmación, 
con la cual se explica que el nivel estilístico de sus grandes novelas realistas se 
aproxime mucho más al concepto antiguo, grande y heroico, de lo trágico que al 
de las mayoría de los realistas posteriores: Julien Sorel es mucho más “héroe” que 
los personajes de Balzac y de Flaubert (Auerbach, 2011: 438). 
Junto con el realismo de Stendhal se encuentra el de Balzac y el de Flaubert. Balzac 
seguirá compartiendo con Stendhal en que relatará de toda acción –por más trivial que sea– 
con gravedad y tragedia, pero se diferencia de éste en que narrará al personaje vinculado a un 
espacio, a un ambiente, a un contexto. Balzac introducirá a su héroe en el tiempo, situación 
que se manifestará en la historia, en las costumbres. Flaubert, más distanciado de éstos, 
recreará la realidad de manera imparcial, impersonal y objetiva. No obstante, compartirá con 
Stendhal y Balzac en que se tomará seriamente el drama de las clases sociales inferiores 
                                                
31 “Stendhal vivió en los tiempos en que un sacudimiento tras otro removía el suelo social: un terremoto 
lo sustrajo al curso corriente de la vida prefijado para hombres de su clase, y le arrojó, con otros muchos, en 
aventuras, sensaciones, responsabilidades, pruebas, experiencias de libertad y de dominio anteriormente 
inimaginables; otro temblor lo arrojó otra vez en una nueva vulgaridad, que le pareció más aburrida, estúpida y 
desprovista de encantos que la antigua. Lo más interesante en todo esto era que tampoco esta nueva vulgaridad 
prometía durar mucho; en el ambiente se presentían nuevos sacudimientos, que se desataban aquí y allá, aun 
cuando no tan violentos como los antiguos. El interés de Stendhal recaía, precisamente porque provenía de las 
experiencias de su propia existencia, no sobre la estructura de una sociedad posible, sino sobre las 
transformaciones de la realmente dada. La perspectiva temporal está siempre presente en su espíritu, la 
representación de las formas y modos de vida en constante mutación domina sus pensamientos, tanto más cuanto 
que para él representa una esperanza: ¡en 1880 ó en 1930 encontraré lectores que me comprendan” (Auerbach, 
2011: 433). 
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(quizás sea él que lo hizo más radicalmente). Así, de este modo, es como Auerbach considera 
que se estructura el realismo moderno occidental32. 
Georges Blin analiza dos aspectos de la escritura de Stendhal: las características de su 
realismo y las implicaciones del narrador en sus relatos. A partir de tales elementos llega a la 
conclusión de que es posible estudiar a Stendhal como personaje de su propia obra, ya que él 
mismo es una ficción de la vida de Henri Beyle33. Sobre el tipo de realismo, Blin sostiene que 
Stendhal desarrolla su estética en función de un ideal de belleza. Para ello, el escritor 
selecciona el tipo de naturaleza a describir (lagos y montañas generalmente, al mismo tiempo 
que omite otros contextos, como por ejemplo las ciudades de París y Estrasburgo en Le Rouge 
et le Noir), e idealiza a sus personajes a partir de modelos imaginarios. Stendhal interpreta la 
naturaleza en contrasentido del bonheur, desarrollando de este modo la tragedia en sus textos, 
pues el héroe siempre estará en conflicto con su entorno: tratará de llevar a cabo sus ideales 
pero fracasará en el intento. Por otra parte, la descripción de ambientes son simples –sec, 
como observó Balzac–, los lugares no expresan el medio34. Al suprimir los detalles de las 
descripciones, Stendhal logra focalizar la atención del lector en la acción de los personajes. 
Para Blin, la mayor virtud de la escritura de Stendhal es la descripción de las maneras 
de ser, de los comportamientos y acciones de los protagonistas. Para lograr este efecto 
Stendhal necesita orientar la atención del lector hacia las acciones, hacia las sensaciones de 
sus héroes, omitiendo el contexto, el ambiente. En esto se basa su realismo35. Blin identifica 
las siguientes estrategias a través de las cuales Stendhal logra centrar la atención en la acción: 
1. Ridiculiza la realidad. El sólo hecho de dar prioridad a los asuntos del corazón 
significa despreciar el contexto. 
2. Lo pintoresco de la realidad responde a una visión artificial ralentizada del mundo. 
Contrariamente, los héroes de Stendhal viven con prisa, no tienen tiempo para observar 
tranquilamente las cosas. A diferencia de la realidad pintoresca, la mirada con que observan 
                                                
32 “El tratamiento grave de la realidad corriente, el ascenso de grupos humanos más amplios y de bajo 
nivel, por un lado, hasta convertirse en temas de representación problemático-existencial, y, por otro lado, la 
inclusión de personas y sucesos cualquiera y vulgares, en el curso global de la historia de la época, constituyen, 
según creemos, las bases sacadas del fundamento históricamente móvil, del realismo moderno, y es natural que 
la forma amplia y elástica de la novela en prosa se impusiera cada vez más en una representación que había de 
comprender tantos elementos a la vez” (Auerbach, 2011: 463). 
33 “(…) Stendhal peut être tenu pour le premier des personnages de ses fictions, il apparaît que, dans son 
cas, les problèmes du roman se posent en termes de personnalité, de même, on l’a vu, qu’à l’inverse, dans son 
existence, les problèmes de la personnalité se ramènent tous à celui, essentiellement romanesque, de 
l’imagination de soi” (Blin, 1954: 5).  
34 Ésta fue una de las críticas de Zola: “Ces remarques tendent à ébranler l’assertion ressassée par Zola 
que chez l’auteur de Rouge, l’extérieur, le corps et l’ambiance ne sont jamais pris en considération” (Blin, 1954: 
102). 
35 Desde el punto de vista del realismo tradicional (el desarrollado por Balzac), Blin valora más Lucien 
Leuwen (1926) que el resto de novelas de Stendhal. 
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las cosas los personajes stendhalianos es fugaz, de ahí que Stendhal nunca proporcione una 
situación detallada del contexto (un tableau), mientras que lo pintoresco exige la enumeración 
del ambiente, el detalle. 
3. No existe correspondencia entre el medio y el carácter de los personajes. Un caso 
típico es el de Julien Sorel: hijo de carpintero pero no posee ningún atributo que lo identifique 
con esta clase social, ni representa su medio de origen. 
4. Stendhal entiende el mundo como un espacio donde se desarrolla la acción de los 
personajes y no como una realidad causal. No le interesa presentar los distintos puntos de 
vista de una situación, tampoco narrar los hechos con una mirada omnipresente, se centra en 
un personaje principal. Esto es más evidente en Le Rouge et le Noir, donde la realidad se 
muestra desde la óptica de Julien Sorel, mientras que en La Chartreuse de Parme concede 
más protagonismo a Sanseverina y a Mosca. Blin afirma que esta técnica permite situar al 
lector no en el lugar del héroe, ni por encima del presente, sino frente al objeto que se va 
narrar. Stendhal ubica así al lector desde la perspectiva del protagonista, que va descubriendo 
la realidad al mismo tiempo que el héroe36.  
En cuanto a las intervenciones del autor, Blin las identifica de dos tipos: una que 
modifica la acción de los relatos y otra en forma de voz que se hace presente de improviso en 
el texto37. En relación con la primera, Stendhal modifica los hechos bien por capricho, bien 
por la lógica particular de sus creaciones; es decir, la acción narrativa no se ciñe a la lógica de 
la historia, sino al arbitrio del escritor. La segunda intervención se evidencia en los 
monólogos interiores, en las opiniones o valoraciones del relato mismo que el narrador 
extrapola a la realidad social, o cuando el escritor corrige o crítica directamente sus 
creaciones (la más conocida sucede en Le Rouge et le Noir, donde interviene la voz del autor 
y de un editor38). Según Blin, la función de este tipo de intervención tiene como objetivo 
                                                
36 “Pourtant, comme en convient Jean Prévost, « presque toujours nous sommes dans l’âme du héros, au 
centre même de la pensée principale (…) Nous voyons les choses et les événements par (ses) yeux, ou, pour 
mieux dire, nous croyons foncer sur eux avec lui » (…) Lorsqu’on examine les modalités de la technique qui fait 
ainsi de l’auteur le rabatteur, ou mieux : la conscience d’enregistrement de son héros, on remarque que, dans le 
type de roman qui en résulte, nous, lecteurs, sommes directement placés devant l’objet, n’apercevons pas le 
personnage comme un objet. Nous sommes face au monde, face à un monde en voie d’interprétations subjective 
para une action et non devant un acteur ou un agent ” (Blin, 1954: 149-150). 
37 “S’il y manque, il existe pour lui deux manières de se montrer. Il lui est loisible d’intervenir soit 
activement, du dedans, pour régler à sa guise, et dès lors arbitrairement, le développement de l’intrigue; soit du 
dehors: en prenant la parole des coulisses ou du trou du souffleur de manière à commenter des événements qu’il 
se défend de pouvoir modifier. Dans un cas il essaie de s’abriter derrière des héros qu’il pousse en avant, dans 
l’autre il s’interpose ostensiblement entre eux et nous sous couleur de nous les mieux exhiber: on verra que c’est 
là le mode d’intrusion, tout critique, auquel Stendhal a le plus incliné” (Blin, 1954: 180). 
38 “Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un 
écrit aussi frivole, manquer de grâce, c'est mourir. 
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apoyar y aprobar al narrador cuando hay cambios de escenarios, y para establecer una 
comunicación directa y cercana con el lector39.  
La lectura de Blin fue una de las que más influencia ejerció sobre los estudios de 
Stendhal. Tal y como se mencionaba anteriormente, uno de los propósitos más importantes de 
su trabajo fue explicar el tipo de realismo desarrollado por Stendhal. Gracias a ello, este 
realismo no es visto como algo menor, o defectuoso, en comparación con el creado por 
Balzac, Flaubert o Zola, que privilegiaban la descripción del medio, el contexto; o, en todo 
caso, cuestiona la idea de que un realismo que no reproduzca el ambiente, el color local, 
desde una perspectiva omnisciente, no puede denominarse como tal. La lectura que hace Blin 
enfatiza que lo se considera real –en literatura– no deja de ser una convención, ideológica.  
Es importante mencionar el análisis que sobre Stendhal realiza Javier del Prado en 
Historia de la literatura francesa (1994). El autor explica que la mitología que se genera en la 
escritura de Stendhal es dual: una dicotomía entre el espacio de la madre y del padre y una 
dicotomía entre Francia e Italia. Mientras que el espacio de la madre es positivo, vivido como 
ilusiones, el espacio del padre es negativo, encarnado en la clase social burguesa. Al mismo 
tiempo, mientras Francia representa la futilidad, Italia es sinónimo de pasión. Del Prado 
también realiza un matiz interesante sobre la influencia de la cultura española en el imaginario 
de Stendhal, específicamente en la visión del heroísmo. Si bien es cierto que Italia representa 
el decorado geográfico de la pasión, España constituye el espíritu del heroísmo: 
Es curioso observar en los tres grandes bloques narrativos stendhalianos –
El Rojo, La Cartuja, Las crónicas– la existencia de lo que podríamos llamar una 
arqueología mítica de naturaleza española (personajes, orígenes de los edificios, 
localización de ciertas acciones, etc.), en un autor que sólo visitó –y durante unas 
horas– Barcelona (Del Prado (ed.), 2009: 852). 
Estas dualidades (madre equivalente a ensoñación, Italia-España a pasión, el padre al 
mundo burgués y Francia a la banalidad) permiten que en Stendhal se reproduzca una doble 
lectura que remite a la realidad social de la época (por esa razón su escritura se considera 
realista) y a un imaginario heroico, el heroísmo ítalo-español, el mundo del siglo XVI y de 
principios del siglo XVIII (por ello se clasifican sus novelas como románticas). 
                                                                                                                                                   
- La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au cou de la littérature, et qui, en moins de six 
mois, la submerge. La politique au milieu des intérêts d'imagination, c'est un coup de pistolet au milieu d'un 
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique 
va offenser mortellement une moitié des lecteurs et ennuyer l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et 
énergique dans le journal du matin... 
- Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l'éditeur, ce ne sont plus des Français de 1830, et 
votre livre n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...” (Stendhal, 1830:1958, 383). 
39 Para Blin la influencia de esta técnica proviene de Diderot y Walter Scott. 
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Otro aspecto destacado que resalta Del Prado es la intertextualidad. No sólo la 
configuración del espacio se da gracias a otras lecturas40, también lo hace la estructura de las 
novelas. En la lectura de Le Rouge et le Noir la concepción del amor alude a otros textos: 
Mathilde está influenciada por las lecturas del Quijote, e incluso la señora de Rênal sigue 
como modelo de conducta al personaje de Julie de La nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau. 
También Julien lee los amores y la ejecución de los criminales Antoine Berthet y Adrien 
Lafargue  en los periódicos (que en la novela aparecen fusionados con el nombre de Louis 
Jenrel). 
Pero lo más relevante es que la intertextualidad sirve para trazar el destino del héroe y 
configurar el realismo de Stendhal. En la novela es palpable la voluntad del autor de que su 
héroe tenga el mismo destino que Berthet y Lafargue, su futuro está marcado de antemano por 
la voluntad del escritor. En realidad, de atenerse a la lógica del relato, Julien no tendría por 
qué tener problemas para evitar la acusación de la señora de Rênal, sin embargo, interviene el 
designio del escritor de asemejar a sus héroes con los protagonistas de la crónica de su tiempo 
(son las intervenciones “du dedans” que señala Georges Blin). Además, todo aquello que 
Julien simboliza (cinismo e inteligencia, rasgos que marcan la época de la Restauración) 
queda anulado por el deseo del escritor de convertir la realidad en ficción. Dicho de otra 
manera, en vez de sustentarse en la realidad social, la novela se funda en otras lecturas y en el 
arbitrio del escritor de orientar su ficción según su propio gusto, su psicología41. 
La intertextualidad es mucho más pronunciada en La Chartreuse de Parme, donde ya 
no existen descripciones detalladas de ciudades o paisajes. El referente literario se advierte en 
tres elementos: el paisaje se configura a partir de las lecturas de Rousseau, la psicología de los 
personajes se basa en el libro Orígenes de la grandeza de la familia Farnesio42 y el referente 
de la acción es la obra El Príncipe (1532) de Maquiavelo. Del Prado llega a la conclusión de 
que el realismo de La Chartreuse de Parme reside en la actividad política manifestada en la 
obra, no obstante, este realismo es atenuado gracias a la intertextualidad: 
                                                
40 Del Prado identifica algunas influencias de Stendhal en la configuración del espacio: Tasso, Ariosto, 
Pulci, Cervantes y Corneille. 
41 “Sirve también para esbozar un destino del héroe que, nacido a partir de un germen realista, ve cómo 
su ascensión cínica es destruida poco a poco por una dinámica, que no sería fácilmente comprendida sin echar 
mano de los elementos intertextuales y de la arqueología mítica autobiográfica que antes esbozábamos (…) El 
realismo de la ascensión de Julien queda así abortado por la muerte de éste. La descripción de una sociedad –de 
la Restauración–, llevado a cabo con minucia irónica y sarcástica por Stendhal, queda así para el lector en un 
segundo plano: un decorado material, postergado por el decorado mítico, que no sólo pertenece a la arqueología 
antropológica, sin a la más profunda e histórica de la infraestructura psicosensorial del yo del autor –dialéctica 
entre un yo que sueña en heroísmo imposible y una estructura social familiar y social anclada en la burguesía” 
(Del Prado (ed.), 2009: 854). 
42 (Del Prado (ed.), 2009: 856). 
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¿Qué lugar ocupa la realidad –y el realismo– en este universo imaginario? 
Existe, a pesar de cuanto acabamos de decir, el rastro profundo de la dialéctica 
que opone el yo del héroe a las fuerzas políticas del momento –tanto en Italia 
como en Francia. Ahora bien, como en El Rojo y el Negro, el realismo de La 
Cartuja no reside en la puesta en evidencia de las infraestructuras materiales que 
configuran el momento sociopolítico presentado –como será el caso en Balzac; el 
realismo reside aquí en el nivel esencialmente ideológico y partidista que se 
convierte en actividad política. Sin embargo, el juego entre liberales y 
conservadores se encuentra atenuado o desvalorizado por una gran dosis de intriga 
palaciega en los primeros y por el recuerdo de lecturas del Príncipe de 
Maquiavelo –lo que convierte la política en juego de salón (Del Prado (ed.), 2009: 
857). 
Por último, otro aspecto recalcado por Del Prado es la función del amor, que en Le 
Rouge et le Noir se divide en dos tipos: el amor del corazón y el amor de la cabeza. El amor 
del corazón es natural, espontáneo, surge sin ser buscado y es un tanto provinciano e ingenuo. 
Mientras, el amor de la cabeza es un artificio de la imaginación y de la voluntad, es el amor 
parisino. En lo que se refiere a La Chartreuse de Parme, Del Prado lo ubica en la tradición de 
los relatos (leyendas) como Tristán e Isolda, aunque la estructura no obedece en su totalidad a 
las novelas de amor para la muerte, puesto que tiene la marca personal del autor, lo que él 
llama “arqueología mítica autobiográfica”. Así pues, tanto la concepción de lo real como la 
idea del amor se ve modificada por la personalidad, por la psique de Henri Beyle, que se ha 
novelado a través de un escritor llamado Stendhal:   
La dinámica amorosa stendhaliana –la que conduce los destinos del héroe 
que, como vimos, no responde a la teoría del espejo realista “que paseamos a lo 
largo de un camino” (según cita atribuida a Saint-Réal), si bien culmina la gran 
tradición de la novela de la liebedstod –, propia de la literatura occidental que vive 
siempre el amor y el sexo desde la perspectiva de la culpa, tiene un sello 
particular que se encuentra en la infraestructura personal del autor –eso que 
hemos llamado su arqueología mítica autobiográfica– (Del Prado (ed.), 2009: 
858). 
El análisis que realiza Gérard Genette sobre Stendhal resulta interesante, ya que difiere 
de la mayoría de estudios stendhalianos. Según Genette, cuya lectura tiene como objeto 
desmitificar a Henri Beyle, los estudios actuales sobre la obra de Stendhal han tomado un giro 
que tiende a confundir al autor con su obra, lo cual tiene el efecto perverso de leer la narrativa 
de Stendhal a partir de la vida de Henri Beyle43. La biografía de Henri Beyle se ha cubierto de 
un aura de misterio (sus relaciones amorosas, sus viajes, las persona que conoció, etc.), de tal 
                                                
43 “Le deux cariatides de l’ancien «savoir» littéraire se nommaient, on s’en souvient peut-être: l’homme 
et le œuvre. La valeur exemplaire du phénomène Stendhal tient à la façon dont il ébranle ces deux notions en 
altérant leur symétrie, en brouillant leur différence, en dévoyant leurs rapports” (Genette, 1969: 156). 
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manera que se interpreta sus novelas como una especie de código cifrado donde se va a la 
búsqueda de Henri Beyle. Genette propone una lectura inversa, es decir, no leer a Stendhal 
para indagar en Henri Beyle, sino leer a Beyle para encontrar a Stendhal, pues es más 
importante la obra de Stendhal –y por tanto el “nom de plume”– que la persona de Henri 
Beyle: “La forme première de Beyle, ce Beyle avant Stendhal que cherche Sainte-Beuve, 
n’est qu’une illusion biographique: la vrai forme de Henri Beyle est essentiellement seconde” 
(Genette, 1969: 156). 
Genette atribuye el malentendido de este fenómeno a tres motivos:  
1. Los comentarios de Prosper Mérimée, hispanista, amante de la cultura rusa y amigo 
de Stendhal, que difundió la vida de Henri Beyle como si fuera un enigma. 
2. El propio Stendhal también contribuyó a ello al poner su obra al servicio de lo que 
él mismo llamó egotismo. 
3. Los códigos ilegibles que se encuentran en sus manuscritos, planes de escritura, 
notas, diarios y correspondencia que, al haber sido incluidos en forma de nota a pie en algunas 
de sus obras publicadas sin mediar un trabajo de edición, han favorecido que muchos eruditos 
buscaran en ellos significados ocultos.  
Sobre las afirmaciones de Mérimée, Genette plantea que los estudios literarios no 
deben mezclar autor y obra. Mérimée prestó atención al uso de sinónimos de Henri Beyle –
tanto para sí como para sus conocidos44–, pero éstos, tanto en sus ensayos, manuscritos y 
correspondencia, están orientados a la obra narrativa; son concebidos para que la obra hable 
por sí misma y tienen la función de ocultar a la persona, no darle más misterio. 
En relación con el egotismo –que significa hablar de sí mismo y hacerlo de forma 
indiscreta e impúdica–, Genette considera una falacia esta supuesta honestidad. El egotismo 
no es más que un pose teatral, y hasta cierto punto un engaño, razón por la cual este rasgo de 
la escritura en Stendhal no debe ser entendido como equivalente a la transparencia de la 
persona de Henri Beyle, sino como una máscara donde sólo oblicuamente el escritor –
Stendhal– habla de sí mismo45. 
En cuanto al lenguaje criptográfico de los escritos de Henri Beyle –que comprende 
escribir entre líneas o en los márgenes de los manuscritos, así como las referencias en clave 
                                                
44 “Combien plus juste, dans son excès, la réserve de Mérimée, intitulant d’un laconique H.B. une sorte 
de nécrologie clandestine, et soutenant que le défunt n’écrivait jamais une lettre sans la signer d’un nom supposé 
ou la dater d’un lieu fantaisiste, qu’il gratifiait tous ses amis d’un nom de guerre, et  que «personne n’a su 
exactement quels gens il voyait, quels livres il avait écrits, quels voyages il avait  faits». Les découvertes de 
l’érudition depuis lors n’ont guère fait qu’épaissir le mystère en multipliant ses données” (Genette, 1969: 156). 
45 “Le egotisme est, dans tous les sens du terme, une parade (…) Scandale, entre autres, au sens 
étymologique: scandalon signifie «piège», et dire l’indicible est un piège infini” (Genette, 1969: 157, 158). 
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de sus conquistas amorosas–, buscar en él mensajes ocultos es un error según Genette. Al 
trasladar estas manías a los relatos el fenómeno se vuelve problemático, pues no se sabe en 
qué momento empieza y acaba la ficción. No obstante, quien habla en estas notas no es Henri 
Beyle, es Stendhal, el hombre que ha escrito Le Rouge et le Noir y la La Chartreuse de Parme. 
Genette plantea una hipótesis para entender mejor tal idea: no es posible concebir cada novela 
de Stendhal como algo autónomo, absoluto, cerrado. Su obra es fragmentaria, transversal, 
repetitiva –en temas–  y con algunas lagunas, lo que exige que todos sus escritos (novelas, 
ensayos, diarios de viaje, notas, etc.) sean leídos como uno solo46. Por ejemplo, las primeras 
páginas de La Chartreuse de Parme  provienen de Vie de Napoléon (1969), y la idea inicial 
de Le Rouge et le Noir está contenida en Les Promenades dans Rome (1829). Así pues, toda 
esta criptografía no resulta útil para buscar un significado fuera de la obra, sirve para iluminar 
la obra misma. Si existe una obsesión por parte de Stendhal de insertar sus notas intimas en el 
interior del manuscrito (y por fabular esta manía), es porque su obra es un texto inacabado, 
una especie de work in progress.  
Genette finaliza su trabajo señalando algunas características de la narrativa de 
Stendhal. Una de ellas es hacer que la narración se concentre en la acción, eliminando los 
eventos importantes o acentuando circunstancias secundarias. Por ejemplo, los encuentros 
amorosos son enunciados con metonimias narrativas: le moment de délire o le bonheur; en 
cambio, los actos adúlteros son suprimidos (elipsis narrativa). Es el caso de los encuentros 
sexuales entre Julien y la señora de Rênal, o cuando Gina se entrega a Ranuce V47. También 
la muerte de Fabrice es más implícita que descrita, o el caso de Julien, que a pesar de que su 
agonía es descrita largamente, su muerte se reduce a una o dos frases. Esta técnica tiene el fin 
de evocar hechos importantes a través de aspectos secundarios 48 . Otra particularidad 
identificada por Genette son las elipses intencionales, las omisiones deliberadas, que 
consisten en narrar los actos de los personajes sin aclarar su propósito al lector. La más 
evidente se produce cuando Julien intenta matar a la señora de Rênal. Durante este pasaje, el 
                                                
46 “(...) Ce que l’on appelle l’ «œuvre» de Stendhal est un texte fragmenté, morcelé, lacunaire, répétitif, 
et par ailleurs infini, ou pour le moins indéfini, mais dont aucune partie ne peut être séparée de l’ensemble. Qui 
tire un seul fil doit emporter toute la nappe, avec ses trous, et jusqu’à son absence de bords. Lire Stendhal, c’est 
lire tout Stendhal, mais lire tout Stendhal est impossible, pour cette raison entre autres que tout Stendhal n’est 
pas encore publié, ni déchiffré, ni découvert, ni même écrit: j’entends bien, tout le texte stendhalien, car lacune, 
l’interruption du texte, n’est pas une simple absence, un pur non-texte: c’est un manque, actif et sensible comme 
manque, comme inécriture, comme texte inécrit” (Genette, 1969: 176).  
47 En este caso, del sacrificio de Sanseverina únicamente se dice: “Chassé par la duchesse indignée, il 
osa reparaître tout tremblant et fort malheureux à dix heures moins trois minutes. A dix heures et demie, la 
duchesse montait en voiture et partait pour Bologne” (Stendhal, 1839: 1972, 544). 
48 “Mais il faut surtout observer que cette attention aux objets et aux circonstances –qui s’accompagne 
pourtant, on le sait, d’un grand dédain de la description– sert presque toujours à médiatiser l’évocation des actes 
ou des situations capitales en lassant parler à leur place des sortes de substituts matériels” (Genette, 1969: 182). 
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lector desconoce cuáles son las intenciones de Julien,  lo que genera un efecto sorpresa. Por 
otro lado, Genette rescata el concepto de restrictions de champ desarrollado por George Blin 
(consistente en reducir el campo narrativo a las percepciones y pensamientos de los 
personajes), al que en vez de llamar intervenciones del autor (l’intrusion d’auteur) propone 
denominar intervención del narrador (intervention du narrateur). Como puede verse, Genette 
trata de que el análisis se concentre en la propia obra de Stendhal y no en la construcción 
mítica de Henri Beyle. 
Finalmente, Genette considera que el narrador está mal definido en los relatos y 
novelas de Stendhal. En el primer capítulo de Le Rouge et le Noir da la impresión que el texto 
será contado por un narrador homodiegético, pero éste va desapareciendo paulatinamente, 
aunque no se ausenta por completo. En La Chartreuse de Parme el prefacio intenta fijar un 
doble narrador: el que cuenta la historia sólo transmite el relato del canónigo, sin embargo, a 
lo largo de la historia la voz se vuelve homodiegética. Las Chroniques italiennes (1865) son 
particulares, porque el narrador únicamente tiene la función de traducir, pero es un traductor 
indiscreto, ya que participa constantemente opinando y comentando. Este tipo de 
intervenciones hacen que sea difícil decidir quién es el que habla en la narración49. 
Genette concluye que por la relación ambigua entre el autor y su obra, por la dificultad 
de distinguir y separar el texto literario (la novela) de otras funciones de la escritura y de la 
concepción artística (el manuscrito, las notas, los diarios, etc.), por lo inacabado de la obra, 
por la fuerte relación temática entre cada uno de los relatos y por la indeterminación del 
narrador, el estilo de Stendhal es uno de los más transgresores que han existido en la narrativa 
francesa.  
Más contemporáneamente se encuentran los estudios de Michel Crouzet, cuya crítica 
tiende a ser más creativa pero que, en algunas partes, y siguiendo la tradición de los estudios 
clásicos stendhalianos, se vuelve sobre algunos aspectos biográficos –y fabulados– del 
escritor para explicar su obra. El conjunto de artículos que componen Regards de Stendhal 
sur le monde moderne indagan sobre la idea de modernidad en los escritos de Stendhal, tema 
muy presente en su obra y que para el escritor equivale a decadencia, de ahí su constante 
cuestionamiento.  
En Enfant et révolution dans la vie de Henry Brulard, Crouzet explica el significado 
de la Revolución y la República a partir de la vida de Henri Beyle. A Beyle la Revolución le 
                                                
49 “L’image du narrateur est donc, chez Stendhal, essentiellement problématique, et lorsque le récit 
stendhalien laisse, si peu que ce soit, la parole au discours, il est souvent bien difficile, et parfois impossible de 
répondre à cette question, d’apparence toute simple: qui parle?” (Genette, 1969: 188-189). 
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sorprende a la edad de cuatro años y coincide con la muerte de su madre, de manera que más 
que un significado político denota un significado existencial50. En tanto, la República 
equivale a un espacio de utopía y esperanza, un deseo de comunión con otras personas, algo 
que no deja de ser complicado para Beyle debido a su carácter particular51 (idealista e 
individual). En Stendhal ou l’anti-René, Crouzet rastrea el influjo de Chateubriand en la 
estética de Stendhal. Gracias a la influencia de éste surge en Stendhal la oposición al espíritu 
serio, melancólico y solitario. El gozo (la gaieté) es un valor que se define como resistencia 
contra la tristeza de la prosa del Vizconde. Eso no significa que Stendhal no sea profundo, 
pero elige el pensamiento divertido (de Demócrito) en menoscabo de la filosofía que llora (de 
Heráclito). Así, la gaieté, como sistema de vida y de escritura, sustituye a la realidad moderna, 
que es fría y calculadora. 
Crouzet justifica la admiración de Stendhal para con Napoleón (Napoléon et Stendhal: 
gloire militaire et gloire littéraire) en ciertas características personales de éste (como la 
energía, la voluntad y el deseo de gloria) que Stendhal transfirió a la literatura, concretamente 
a las actitudes que el escritor debía tener52. En Stendhal et les républiques italiennes du moyen 
âge ou de la liberté italienne, Crouzet estudia la relación entre libertad y belleza a través de 
los períodos históricos que más gustaban a Stendhal: las antiguas repúblicas italianas y el 
tiempo de la Ilustración. Los artículos que Stendhal escribió sobre la Restauración son objeto 
de análisis en Stendhal passe du journalisme au roman ou du réalisme politique au réalisme 
esthétique, donde Crouzet destaca un concepto para explicar el realismo de Stendhal: su 
                                                
50 “Il est significatif que la révolte suprême, c’est-à-dire l’attentat métaphysique, le décide d’intention, 
la déclaration de guerre à un Dieu-tyran, soit originelle, qu’elle ait commencé à quatre ans par «mon 
horreur pour la religion» et qu’elle se soit formulée quand coïncident les débuts de la révolution et la mort de sa 
mère: en 1790 il commence par l’acte décisif, par la négation fondamentale, celle du fondement de l’Ordre de 
l’ancien monde, «je me mis à dire du mal God», l’enfant orphelin s’en prend aux hommes, à sa famille, et à Dieu, 
qui est coupable; «ceci vient de Dieu », le mot malheureux, pris à la lettre et complétement retourné, d’un prêtre 
détesté, désigne Dieu comme responsable du mal injustifiable. Déjà comme s’il avait découvert ce qu’on appelé 
«le Titanisme romantique», soit un pessimisme métaphysique qui ne croit pas à la bonté de Dieu, mais au 
contraire à sa méchanceté, et qui oppose à cette culpabilité monstrueuse l’innocence de l’homme, sa supériorité 
morale, son sens du bien et de la justice (ce qui légitime la révolte du pécheur et son orgueil, dressé contre la 
criminalité cosmique), l’enfant proteste au nom d’un sens premier de la justice et du bien contre le mal universel 
et gratuit voulu ou admis par Dieu” (Crouzet, 2010: 12). 
51 “La république, c’est la participation à une communauté. Mais la république est toujours au loin, 
inaccessible pour lui; l’enfant enfermé la voit du haut des fenêtres, il la voit avec un désir tantalisé de la 
rejoindre, de s’unir à elle (…) On le sait, la rencontre avec les Jacobins n’est pas réussie: Brulard use de son peu 
de liberté pour aller voir de près la Révolution, chez elle, «mon idole était ébranlée», cette fois les autres, objet 
de désir, donc d’idéalisation et «divinisé », son trop autres, ils découragent la sympathie toute préparée par 
l’enfant, «ces gens que j’aurai voulu aimer» restent pour lui une présence abstraite, ils n’entrent pas dans son 
cœur. L’aristocrate familiale serait presque préférable: ainsi Julien sortant de chez Valenod se trouve tout 
«aristocrate»” (Crouzet, 2010: 35, 36). 
52 “Stendhal, irréductible partisan des Deux Chambres, libéral de pensée sous l’Empire (il ne voulait pas 
que Napoléon triomphât de l’Angleterre), discerne néanmoins dans le système de la gloire une liberté: une autre 
liberté, une liberté de l’énergie et de l’héroïsme; la gloire est romantique parce qu’elle est une énergétique de la 
générosité, l’écrivant et le conquérant sont identiquement des «amants de la gloire» (…)” (Crouzet, 2010: 96).    
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puesta a distancia de los eventos políticos (un realismo subjetivo) de la cual surgirá una 
realidad un tanto cómica53.  
El significado de la modernidad anglosajona se desarrolla en Le mythe du nord?, Le 
nord, le midi: de l’aisthesis à l’esthétique y Custine et Taine en Angleterre. Crouzet afirma 
que al igual que Stendhal opusiera la gaieté al espíritu trágico de Chateubriand, también 
desarrolló en contrasentido un imaginario, una especie de medio que proporciona y promueve 
el genio artístico. Este contexto será la idea del sur, de lo mediterráneo. De hecho, en Stendhal 
et le ridicule du travail anglais, Crouzet plantea que para el escritor la forma de trabajo 
anglosajona que ha posibilitado el desarrollo de la civilización moderna es una fausse 
civilisation, pues condena a la persona a la supervivencia –y no a la vida plena–, que a la larga 
traerá como consecuencia la muerte de la cultura. Por último, en Le mot singulier et sa valeur 
philosophie chez Stendhal, Crouzet analiza el origen de la atracción por lo singular en 
Stendhal, que de alguna forma es lo que caracteriza a su escritura; el autor concluye en que la 
afección por lo singular radica en la extraña y misteriosa individualidad de Stendhal54. 
También resulta interesante destacar las opiniones que Ortega y Gasset y Tzvetan 
Todorov emitieron sobre De l’amour, un  ensayo del escritor que, al igual que sus novelas, 
tuvo gran repercusión. El ensayo de Stendhal se fundamenta en el concepto de cristalización, 
que consiste en que el objeto amoroso puede llegar a ser perfecto mediante un esfuerzo de la 
imaginación. Para Ortega y Gasset, Stendhal no es un teorizador, no es un filósofo 
propiamente, razón por la cual no otorga mayor importancia a sus planteamientos teóricos. En 
realidad, De l’amour sirve a Ortega y Gasset de excusa para desarrollar sus propias posturas 
filosóficas, siendo Stendhal sólo el punto de partida. El autor considera el concepto de 
                                                
53 “Nous avons tenté de le montrer: l’histoire et nommément le roman historique ont conduit Stendhal à 
une formule du roman incluant comme composante la réalité historique du contemporain; mais celle-ci est 
politique, évidemment, et relève d’une perception de la chose politique, perception qui est l’enjeu de l’attitude 
réaliste en politique. Tout le problème est de voir l’origine du réel romanesque dans le réel du politique: c’est le 
même objet, les mêmes événements fournis par la société, ils passent des articles à Armance et au Rouge, mais il 
s’agit encore de la même attitude perceptive (c’-est-à-dire intérieure), qui permet de voir, d’admettre la réalité et 
lui faire subir une sorte de traitement: par la mise à distance (réalisme politique et réalisme esthétique sont 
également des prises à distance), par une mise en forme qui va impliquer en particulier le comique de la réalité” 
(Crouzet, 2010: 192). 
54 “La question du singulier, ou le singulier comme question, se trouve exemplairement dans le mot de 
Julien: «Pourquoi suis-je moi?», elle est logique pour nous depuis le début de ces réflexions: le moi est un 
contingent injustifiable et inexplicable, comme tout être. Mais il est aussi la question (sans réponse) de son être; 
s’il se place dans le déterminisme de la représentation (par exemple les sciences humaines dont l’Idéologie est 
l’origine), comme semble le souhaiter la question de Julien avec le pourquoi, qui est le présupposé d’une cause, 
il s’anéantit comme singulier. Alors le singulier aboutit ici, au secret du moi, à ce qui serait le seul fond du moi, 
à la trouble complexité de son être, à la déchirure que le moi instaure dans tout ordre, et en lui-même. Qu’est-ce 
que le principe singulier profondément empreint dans Octave, qui justement contredit «les événements de la vie 
réelle»? L’anomalie du héros est celle du singulier; si le personnage d’Octave est comme recouvert, et à la fois 
obscurci et éclairé par le mot singulier, c’est parce qu’il est porteur d’une singularité et aussi le témoin de la 
singularité. De l’écart qui sépare tout homme et le sépare de lui-même surtout” (Crouzet, 2010: 464). 
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cristalización como una mezcla de idealismo y pesimismo, idealismo porque hace del objeto 
amado una proyección del sujeto, pero también pesimismo, porque parte de que los hábitos 
normales (el amor físico, el deseo, la vanidad, el gusto, etc.) son patologías, anormalidades, 
que ponen como regla a seguir una idea inalcanzable, puesto que no existe55. Lo que Ortega y 
Gasset valora de Stendhal – aparte de sus dotes de narrador– es haber concebido el amor 
como una actividad, es decir, el vivir en relación con las emociones56. Como puede 
observarse, Ortega y Gasset lee a Stendhal desde su perspectiva filosófica: el vitalismo. 
Al igual que para Ortega y Gasset, para Todorov las clasificaciones del amor en 
Stendhal son frágiles, al menos desde el punto de vista teórico. A Todorov le interesa 
reflexionar sobre el origen de tal idealismo que, según el autor, surge de la negación de la 
realidad (tal y como había expuesto Ortega y Gasset con el pesimismo de la cristalización). La 
pasión de Stendhal por la cultura italiana (y por la española, que considera como una sola con 
la italiana) no deviene por el gran conocimiento que el escritor tuviera de ellas, sino porque 
proyecta en éstas lo que no le gusta de Francia (la obsesión por el deseo físico, la vanidad, el 
temor a la soledad, etc.). Italia y España –sus culturas– representan en realidad lo que 
Stendhal querría que fuera la cultura francesa. En efecto, se trata de un idealismo que nace de 
la negatividad. 
Ahora bien, de esta idea surge una interrogante. Todorov sostiene que la idealización 
de las relaciones amorosas no proviene de la nada, tiene su asidero en la memoria y en las 
convenciones sociales. Pero si en Stendhal el origen de la idealización no es la experiencia 
real (pues no conoce a fondo Italia y España), sino que son las proyecciones idealizadas de 
Francia, ¿cuál es la fuente de su idealismo? Todorov responde que emana de la cultura 
libresca y del deseo de ser otro, de ser algo distinto de lo que supone ser francés. Estos dos 
                                                
55 “Se explica lo normal por lo anormal, lo superior por lo inferior. Hay un extraño empeño en mostrar 
que el Universo es un absoluto quid pro quo, una inepcia constitutiva (…). Pero la verdad es de tal modo opuesta 
a este terco pesimismo, que acierta a instalarse dentro de él sin que el pensador amargo lo advierta. Así en la 
teoría de la «cristalización». Porque en ella, a la postre, se reconoce que el hombre sólo ama lo amable, lo digno 
de ser amado. Mas no habiéndolo –a lo que parece– en la realidad, tiene que imaginarlo. Esas perfecciones 
fantaseadas son las que suscitan el amor. Es muy fácil calificar de ilusorias las cosas excelentes. Pero quien lo 
hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. Si esas cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a 
noticias de ellas? Si no haya en la mujer real motivos suficientes para provocar la exaltación amorosa, ¿en qué 
inexistente ville d’eaux hemos conocido a la mujer imaginaria capaz de enardecernos?” (Ortega y Gasset, 2014: 
24, 25). 
56 “El amor es la actividad que se ha encomiado más. Los poetas, desde siempre, lo han ornado y pulido 
con sus instrumentos cosméticos, dotándolo de una extraña realidad abstracta, hasta el punto de que antes de 
sentirlo lo conocemos, lo estimamos y nos proponemos ejercitarlo, como un arte o un oficio. Pues bien: 
imagínese un hombre o una mujer que hagan del amor in genere, abstractamente, el ideal de su acción vital. 
Seres así vivirán constantemente enamorados en forma ficticia. No necesitan esperar que un objeto determinado 
ponga en fluencia su erótica vena, sino que cualquiera servirá para el caso. Se ama el amor, y lo amado no es, en 
rigor, sino un pretexto. Un hombre a quien esto acontezca, si es aficionado a pensar, inventará 
irremediablemente la teoría de la cristalización” (Ortega y Gasset, 2014: 26). 
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elementos responderían a los enigmas de la obra stendhaliana: la autobiografía y el 
conocimiento a partir de la novela (el realismo propio de Stendhal). 
Según Todorov lo autobiográfico en Stendhal no debe tomarse literalmente. Se trata 
más bien de un juego de intercambio de máscaras, donde muy de vez en cuando puede verse 
el auténtico rostro aunque sea casi imposible, porque los tiempos se mezclan y lo que el yo es 
(el presente y el pasado) se fusionan con el yo que quiere ser (el futuro). Todo esto 
amplificado por la reflexión propia de la autobiografía, pues implica una constante búsqueda 
y fijación del ser. En relación con el conocimiento a partir de novelas, Stendhal continúa la 
tradición europea –y judeocristiana– de la creencia de que la realidad está en una idea, y que 
ésta a su vez se reproduce en el texto. Es una manera indirecta de encontrar la realidad en la 
escritura. Cuando Stendhal transmite un evento ficticio –que remite a la literatura–, en cierta 
manera cuenta la verdad –siguiendo la lógica “realidad-idea-texto”– que, paradójicamente, al 
introducir su autobiografía, sus múltiples yo, aporta su particular verdad. Si Ortega y Gasset 
lee a Stendhal desde su vitalismo, se puede afirmar que Todorov lo hace desde un tema muy 
característico de su obra, la otredad: 
Las autobiografías, las biografías y la historia podrían parecer mejores 
candidatas para establecer la verdad que la novela, pero Stendhal afirma lo 
contrario, cosa que sólo puede entenderse si damos a verdad un significado 
distinto al de “descripción de lo real”. De lo que aquí se trata es de la verdad 
íntima de todas las cosas, a la que accede mejor la libertad de la novela que la 
historia. En un sentido similar afirmaba Aristóteles que la poesía era más 
filosófica que la historia. Y no es todo, ya que la oposición es doble. En su 
juventud, Stendhal escribió  no sólo libros de historia, sino también tratados, 
como Del amor, en los que aparecía la generalidad, como en la novela, pero 
tampoco era la vía adecuada. A esa verdad le faltaban los “detalles”. A fuerza de 
borrar el yo que escribía, se desplazaba hacia la mentira. La novela es “una 
verdad algo detallada”, más general que la autobiografía, pero más particular que 
el tratado, a medio camino entre el egoísmo de la una y la impersonalidad de la 
otra. La verdad de Stendhal está en las ficciones que escribe (Todorov, 2011: 187-
188). 
 
2. Objetivos del estudio y explicación de conceptos  
 
2.1.  Objetivos generales 
 
1. Analizar el proceso de referencialización en la narrativa de Stendhal y Alejo 
Carpentier con el objetivo de indagar en la creación de significación que afecta al sentido de 
la comprensión lectora. 
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2. Identificar la ideología en el discurso de cada escritor para entender la relación de 
ésta con el referente ficcional del texto literario. 
 
2.2. Objetivos específicos 
 
1. Examinar la temática de cada escritor para saber de qué tratan sus textos y realizar 
una comparación de los modos en que los desarrolla en sus narrativas. 
2. Identificar en el discurso los valores (los hechos) que el escritor defiende en sus 
relatos y la manera en que los fundamenta. 
 
2.3. Explicación de conceptos 
 
2.3.1. Proceso de referencialización, significación y comprensión lectora 
 
El estudio de la literatura en su relación con la realidad siempre ha sido difícil y 
polémico. A pesar de que actualmente se considere como válido el paradigma de que la 
literatura es ficción que sólo simula la realidad, no siempre se ha entendido de esta manera. 
George Lukács, por ejemplo, concebía el arte como un reflejo de la realidad objetiva 
auxiliándose de dos conceptos: reflejo y objetividad. Lukács no se refería por reflejo a lo que 
algunos neoclásicos entendían por mímesis57, sino a que el objeto del arte lo constituyen las 
acciones humanas58; es decir, la realidad no es la naturaleza física sino la actividad de los 
hombres59. Para el autor la realidad objetiva la constituyen los rasgos esenciales de la realidad, 
que son el conflicto, la vida entendida como un conjunto de posibilidades donde el hombre se 
ve en situación de elegir y la vida como un sistema de acción y consecuencias, de manera que 
                                                
57 A principios del siglo XVIII se modificó la interpretación de mímesis de Aristóteles, pues se pensaba 
que el objetivo del proceso artístico –y su valor– era la imitación de la naturaleza: “El principio de «imitación de 
la naturaleza» se convierte en guía y norma de la creación artística y en canon de valoración sobre la calidad de 
la obra de arte. No obstante, dicho principio es interpretado de diversas formas por los tratadistas del 
Neoclasicismo: como «copia» naturalista de la realidad concreta, como imitación de una «naturaleza universal», 
o bien como arte idealizador de la «belle nature», lo que implicaría una percepción selectiva de determinados 
aspectos de esa naturaleza para realzarla y perfeccionarla” (Estébanez, 2008: 673-674). 
58 El concepto de reflejo no implica que el arte sea un espejo que de manera pasiva retrate la realidad en 
su más mínimo detalle. No significa que en escritor deba escribir sobre un lugar, una región específica y que sus 
textos deban representar los olores, los colores, los sabores locales y, en general, todos esos detalles que hacen 
de una narrativa la representación folklórica de un territorio, de una cultura. El concepto de reflejo es la 
captación de momentos metafísicos, que para Lukács eran la medula vertebral para definir la realidad, al menos 
en la etapa hegeliana y romántica del autor.  
59 El concepto de realidad de Lukács estaba en sintonía con la definición de mímesis de Aristóteles, 
pues éste la define así: “(…) la tragedia es imitación, no de personas, sino de una acción y una vida, y la 
felicidad y la infelicidad están en la acción, y el fin es una acción, no una cualidad. Y los personajes son tales o 
cuales según el carácter; pero, según las acciones, felices o lo contrario. Así, pues, no actúan para imitar los 
caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones” (Aristóteles, 1999: 147-148).  
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los hechos de la existencias aparecen concatenados60. Además, Lukács consideraba la esencia 
como la expresión de los nexos legales entre los hombres y la vida61. Estos nexos no se 
encuentran en un estado incorpóreo, se concretizaban en situaciones específicas que expresan 
al ser del individuo en su estar en el mundo. Los rasgos esenciales de la realidad y la esencia 
de la realidad no eran equivalentes para Lukács, siendo la esencia las relaciones que se 
establecen entre los hombres, y los rasgos esenciales las inmediaciones de la existencia, las 
formas de la vida que el arte debía copiar para reflejar la realidad. 
Lukács consideraba el arte como una copia de la vida, una copia que era relativa e 
incompleta. Esta paradoja es fundamental, puesto que permite resolver dos cuestiones. En 
primer lugar, un texto narrativo nunca es un documento positivo, tampoco es un trabajo 
intelectual que tenga por finalidad la búsqueda de hechos, de datos; y, en segundo lugar, el 
motor principal del arte es la imaginación, y no el saber cognitivo62. Tal situación presupone 
que el arte nunca será diáfano en su totalidad, habrá ciertos aspectos del texto que serán 
oscuros, inexactos, hasta contradictorios, lo que provocará que el lector se apoye en otras 
informaciones (aspectos sociales, culturales, filológicos, experiencias personales, etc.) para 
darle significado a la narración. En general, desde la perspectiva de Lukács, el lector debe 
recurrir a la imaginación para comprender la obra de arte. 
El principal aporte de Lukács fue aplicar los principios hegelianos y el pensamiento 
clásico griego a su estética. Es su visión del arte, como praxis de una actividad política 
partidaria, la que ha perdido vigencia. Sus conceptos filosóficos aplicados a los estudios 
literarios han sido desplazados por la preponderancia de los estudios con enfoque formalista, 
debido a que el objeto de reflexión del texto literario constituye un área que compete 
principalmente a la estética, cuya vinculación a los estudios literarios no se suele realizar en 
una primera aproximación. No obstante, para esta tesis el concepto de literatura de Lukács 
                                                
60 De ahí que el género que Lukács consideraba más complejo era el drama, ya que las formas de éste se 
prestan mejor para copiar la vida. El drama contiene conflicto, elección, acciones y consecuencias. 
61 “La absolutización de la imagen relativa de la vida, artísticamente justificada, tiene naturalmente su 
fundamento de contenido. Sólo puede surgir sobre la base de una verdadera captación de los esenciales y 
primordiales nexos legales de la vida en el destino del individuo y de la sociedad” (Cuesta y Jiménez (eds.), 
2005: 549). 
62 Cuando Lukács ve el arte como una copia, como el resultado imperfecto de la realidad, concede al 
arte cierta autonomía, con sus códigos propios, su lenguaje específico, pues significa que por ser ambiguo todo 
trabajo artístico exige que sea interpretado en función de sí mismo. Esta dinámica (ambigüedad-interpretación) 
genera la autonomía del arte. La idea del arte como copia imperfecta de la realidad es fundamental en la 
hermenéutica de Wolfang Iser (1926-2007), que sostiene que el grado de ambigüedad de un texto posibilita que 
una obra artística jamás sea algo inacabado, por lo cual siempre está abierta a futuras interpretaciones, además de 
incorporar a otros actores en el proceso hermenéutico: “Sin embargo, para lograr este objetivo por medio de una 
narración, el autor ha de tener en cuenta los escollos inherentes en toda narración que, como nunca puede 
narrarse en su totalidad, está hollada por indeterminaciones a las que hay que hacer frente (…) Además cada 
texto, sean cuales sean sus patrones, tienen brechas que a su vez  se vuelve efectivas como estructuras que 
invitan a una respuesta” (Iser, 2005: 60, 63).  
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resulta importante, debido al estrecho vínculo que establece entre literatura y vida, es decir, 
por su visión humanista. Interesa esta concepción porque se aleja de la idea de que la 
literatura es algo ficcional, sobre la que no se puede teorizar o conceptualizar63, y de hacerse 
se corre el riesgo de no ser tomado en serio al constituir un análisis subjetivo, situación que en 
ocasiones obliga a los estudiosos de la literatura a adoptar métodos propios de las ciencias 
empíricas, que paradójicamente los aleja de la comprensión del fenómeno literario. 
La relación entre vida y literatura es uno de los aspectos que justifican nuestro estudio 
comparado, ya que no se propone vincular a Stendhal y a Alejo Carpentier por las influencias 
que ejercieron el uno para con el otro. Se analizan comparativamente porque los dos 
escritores tienen la intención de narrar acontecimientos reales, incluso experiencias de vida 
En otras palabras, la literatura para ellos no era algo meramente artificial, era un medio para 
evocar la realidad. 
Ahora bien, las ideas de Lukács pueden también considerarse demasiado especulativas. 
Si la realidad es la vida, cabe preguntarse cómo realizar un estudio literario que tenga en 
cuenta el vínculo entre vida y obra sin que ello implique leer la novela a la luz de la biografía 
de los escritores o de la historia. Por esta razón, no conviene dejar de lado las actuales teorías 
que conciben la realidad a partir del lenguaje. Éste es el motivo de por qué se ha optado por el 
término de referencialización64 en el presente trabajo, idea influencia por las lecturas de 
Todorov 65 . Los enfoques teóricos en la línea de Todorov tienen dos características 
                                                
63 Terry Eagleton comenta que esta visión de la literatura se basa más en percepciones vulgares del 
sentido común que en algo que tenga fundamento intelectual: “Mi impresión es que cuando las personas llaman 
hoy en día literario a un escrito tienen en mente, por lo general, una de las cinco características que enumeraré a 
continuación, o alguna combinación de ellas: califican de «literaria» a una obra que sea de ficción, arroje 
intuiciones significativas sobre la experiencia humana (a diferencia de informar de verdades empíricas), utilice 
lenguaje de un modo especialmente realzado, figurativo o deliberado, no tenga utilidad práctica en el sentido que 
lo tiene una lista de compra o constituya un texto muy valorado. Estas son categorías empíricas, no teóricas. 
Provienen de las apreciaciones cotidianas, no de alguna investigación sobre la lógica del concepto. Podríamos 
denominar a cada uno de estos factores, respectivamente, ficcional, moral, lingüístico, no pragmático y 
normativo. Cuando mayor sea el número de estos factores que se den cita en un texto concreto, más probable es 
en nuestra cultura que alguien lo califique de literario” (Eagleton, 2013: 46-47). 
64 Desde el punto de vista técnico, lingüístico o semántico, estudiar el referente en un texto literario no 
es posible de entenderse éste como algo que apunta a una verdad o una falsedad, puesto que los elementos que lo 
forman remiten a una situación ficcional y no a una verdad real. En este sentido, la expresión más conveniente a 
emplear sería la representación de lo real. No obstante, se ha preferido mantener el término de referencia porque 
se quiere enfatizar que en el tipo de novelas creadas por estos dos escritores existe un factor que los diferencia de 
los novelistas contemporáneos, a saber: en sus escrituras hay una voluntad que exige al lector leer sus textos 
como algo que remite a un hecho, a un acontecimiento o a una experiencia personal, es decir, hay una intención 
denotativa. Por supuesto que esta evocación a lo real no la entendemos como la realidad del mundo. Por ello no 
se busca en sus textos verdades o falsedades, más bien hemos clasificado la intención referencial como 
característica particular de sus escrituras, como parte de sus respectivos estilos; a los cuales podemos denominar 
referenciales, pues sus novelas se caracterizan por la ambición de describir hechos o acontecimientos reales. 
65 “Puesto que el objeto de la comunicación lingüística suele ser la realidad extra lingüística, los 
hablantes deberán tener la posibilidad de designar los objetos que la constituyen: ésta es la función referencial 
del lenguaje (el o los objetos designados por una expresión constituyen su referente). Esta realidad, sin embargo, 
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principales: la realidad es entendida como un objeto66, y dicho objeto carece de esencia. Son 
teorías accidentales67, puesto que niegan un principio fundamental de la realidad. En este 
planteamiento la esencia son funciones y, en consecuencia, el objeto (la realidad) está 
formado por la interacción de funciones. En esta interacción el lenguaje tiene un papel 
fundamental, el cual ya no es visto como el vehículo entre el pensamiento y el objeto, sino 
que es entendido como algo que construye nuevas realidades, al mismo tiempo que posibilita 
acceder a las ya existentes.  
Las bases de esta teoría se sentaron gracias a los estudios de Ferdinand de Saussure. 
Éste sostenía que existen dos elementos asociados cuando se desea transmitir la idea sobre un 
objeto: un concepto68  (el significado) y una imagen acústica de éste (el significante), 
formando ambos un signo. El enfoque de Saussure fue importante no sólo porque 
                                                                                                                                                   
no es necesariamente la realidad, el mundo. Las lenguas naturales, en efecto, tiene el poder de construir el 
universo al que se refieren; por lo tanto, pueden atribuirse un universo de discurso imaginario. La isla del tesoro 
es un objeto de referencia tan posible como la estación de Lyon” (Todorov y Ducrot, 2006: 287). 
66 Más que un objeto, la palabra precisa para describir la realidad en las teorías formalistas sería 
“artefacto”. 
67 Los elementos comunes de las escuelas en las que se clasifican los postulados de Todorov pueden 
resumirse de la siguiente manera: 1) La voluntad científica. Los esfuerzos de estas teorías se centran en sentar las 
bases de lo que es la literatura antes de valorarla, de ahí que resulte imprescindible para estos enfoques organizar 
los saberes que antaño se mezclaban (filosofía, sociología, historia, etc.) para abordar el fenómeno literario. No 
se trata de negar el valor de estos saberes disciplinarios, pero sí de ordenar su aplicación, es decir, es necesario 
tomar en consideración que la utilización de cada herramienta puede conducir a objetivos diferentes. 2) Una 
actitud positivista con la realidad. Estas escuelas presentan una postura radical de entender el vínculo entre 
realidad y literatura. Desde su óptica, el ser humano no puede estar seguro de qué es la realidad, pero sí puede 
dar fe de que existe una conciencia que se interroga sobre ella. Se puede tener la certeza de que esa conciencia 
responde a sus dudas mediante conceptos y definiciones, que tienen su origen en las palabras, en unidades de 
significado. Las palabras no nacen en el momento en que el significado le es atribuido a la cosa, nacen de un 
proceso en el cual varios entes comunicantes dotan de significado a la cosa. No hay origen sino devenir, por lo 
tanto, la realidad no es un lugar al que se pueda acceder mediante la especulación. La realidad, la única que se 
puede conocer, es la que proporciona el lenguaje, la percepción que proporciona los signos originados en el 
proceso comunicativo. 3) El objeto a saber de la literatura es la literariedad. Más que preocuparse por buscar 
una realidad fuera del lenguaje, los estudiosos formales centran sus intereses en entender qué hace que un texto 
sea literario. Los críticos de Lukács han sostenido que su concepción tendía a concebir la literatura como si 
fueran imágenes. Los formalistas, en cambio, consideran que entender un texto en función de imágenes supone 
no pasar del nivel básico del lector, puesto que si la literatura es un artificio que busca crear efectos no tienen 
sentido preguntarse por el referente, salvo si se persigue conocer las funciones que rigen las convenciones de 
significación. (Ideas recogidas en David Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, Editorial Ariel, 2007) 
68 Para ser exactos, el significado no es un concepto en la teoría de Saussure. Resulta complejo asignarle 
una identidad, sería más justo llamarle “sustancia”, pero por razones de comodidad se emplea el término 
concepto en su sentido más amplio, es decir, es aquello que es. Todorov define el significado como algo que sólo 
cobra existencia en la relación con el significante: “El punto más discutido de la teoría se refiere a la naturaleza 
del significado. Se lo ha definido aquí como una carencia, una ausencia en el objeto perceptible que así se vuelve 
significante. Esta ausencia equivale, pues, a la parte no sensible: quien dice signo debe aceptar la existencia de 
una diferencia radical entre significante y significado, entre lo sensorial y lo no sensorial, entre presencia y 
ausencia. El significado, diremos tautológicamente, no existe fuera de su relación con el significante –ni antes, ni 
después, ni en otra parte–; un mismo gesto crea el significante y el significado, conceptos que son inconcebibles 
el uno sin el otro. Un significante sin significado es simplemente un objeto, es pero no significa; un significado 
sin significante es indecible, impensable, es lo inexistente. La relación de significación es, en cierto modo, 
contraria a la identidad consigo mismo; el signo es a la vez señal y ausencia: originariamente doble” (Todorov y 
Ducrot, 2006: 122). 
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descompuso la representación mental y comunicativa que se tiene del objeto, sino porque 
estableció un principio de relación entre el mundo y el signo: el principio artificial, 
inmotivado o arbitrario del signo. Tal fundamento quiere decir que los objetos de la realidad 
no se definen en función de sus propiedades intrínsecas, no se corresponden a su forma 
natural, más bien lo hacen en relación con los usos, con las relaciones que se establecen entre 
significados. De ahí que para estas teorías la realidad no se entienda a partir de esencias y 
apariencias, sino de funciones. Gracias a los postulados de Saussure se desarrollaron otras 
teorías más sofisticadas, como las ideas de Roland Barthes  o de Roman Jakobson, entre otros. 
Para ellos la realidad extralingüística casi carece de importancia, porque consideran que las 
palabras no se remiten a la materia, se refieren a los signos, éstos a su vez a otros signos y a 
así sucesivamente.  
Jakobson asumió la postura de que la literatura es una especie de signo visual. El ser 
humano interpreta los signos como representaciones de seres o de cosas, cosifica la realidad. 
Jakobson sostenía que establecer categorías en función de verdades o mentiras en la relación 
entre el signo y el mundo no compete a los estudios del arte verbal69, pero si lo que se busca 
es conocer cómo el hombre interpreta los signos, entonces la lingüística proporciona 
instrumentos importantes. Por ejemplo, en la cotidianeidad es habitual establecer una división 
entre el lenguaje que habla sobre un objeto y el lenguaje que habla sobre sí mismo –el 
metalenguaje–. En literatura también son frecuentes las operaciones lingüísticas en las cuales 
el mensaje se refiere al código sobre el que se transmite el mensaje. Jakobson entendía que 
cuando dos personas se transmiten un mensaje pero éste no se refiere al objeto, a la materia, 
sino que se dirige al conjunto de signos por los cuales circula el mensaje, ésta constituye la 
auténtica función poética del lenguaje. En este sentido, el fenómeno poético vendría a ser una 
cadena infinita de significados donde el mensaje referido a la realidad (a la materia, al objeto) 
se encuentra ausente. 
Roland Barthes por su parte planteó su pensamiento en esta misma dirección, e 
introdujo el concepto de imbricación en la relaciones de significación. Siguiendo las tesis de 
Hjelmslev complejizó la relación entre significante y significado. Para Barthes, éstos 
funcionan como una red, un tejido, donde el significante se encuentra también presente en el 
                                                
69 “(…) el problema de las relaciones entre la palabra y el mundo interesa no sólo al arte verbal, sino a 
todo tipo de discurso, si hay que decir la verdad. La lingüística muy bien podría explorar todos los problemas 
posibles de la relación entre el discurso y el «universo del discurso»: qué es lo que un discurso dado verbaliza, y 
cómo lo verbaliza. Los valores de verdad, empero, en la medida en que son –al decir de los lógicos– «entidades 
extralingüísticas», rebasan sin duda alguna los límites de la poética y de la lingüística en general” (Cuesta y 
Jiménez (eds.), 2005: 141). 
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significado y viceversa70; de forma que los procesos de comunicación consisten en separar, 
desenlazar el uno del otro, ya que significante y significado se encuentran entrelazados, 
imbricados. Lo relevante de la tesis de Barthes es el papel que le asigna al significante, que 
está continuamente condicionando al significado. En otras palabras, el mensaje siempre va a 
estar fijado por el medio71. 
El principal aporte de estas teorías fue la reforma que realizaron de la perspectiva de 
cómo se entendía la cultura (el arte y la literatura incluidos), y la transformación que hicieron 
del concepto de esencia. Todo ello gracias a una manera diferente de entender el lenguaje, tal  
como afirma Jonathan Culler: 
La idea de que la lingüística ha de ser útil para estudiar otros fenómenos 
culturales se basa en dos concepciones fundamentales: primero, la de que los 
fenómenos sociales y culturales no son objetos o acontecimientos simplemente 
materiales, sino también objetos de significados y, por tanto, signos; y segunda, la 
de que no tienen esencia, sino que los definen una red de relaciones, tanto internas 
como externas (Culler, 1978:17).  
Este trabajo toma como referencia las tesis formalistas con el objetivo de analizar de 
qué manera Stendhal y Carpentier evocan la realidad en sus textos. Para ello, se emplearán los 
términos de referencialización, significación y proceso, que contribuirán a indagar en las 
intención referencial en sus escritos. 
Cabe subrayar que el fin último de la presente investigación no es el estudio de los 
episodios reales-históricos en sí mismos; el objetivo final es establecer un sentido, una 
interpretación de la lectura de Stendhal y Carpentier. No obstante, las nociones de 
interpretación y sentido pueden generar equívocos. El método de lectura de Barthes no tiene 
como meta encontrar verdades ocultas tras los textos, sino lo que el mismo autor denominó la 
polisemia del texto72. En el fondo, Barthes estaba en contra de las lecturas canónicas, fijas, 
                                                
70 Dado que para Barthes significante y significado no son objetos –en realidad Saussure se refería a 
ellos como sustancias–, denominó al significado plano de la connotación, y al significante plano de la denotación. 
La connotación se expresa (ERC)RC y la denotación ER(ERC). 
71 “Los significantes de connotación, que llamaremos connotadores, están constituidos por signos 
(significantes y significados reunidos) del sistema denotado; naturalmente varios signos denotados pueden 
reunirse para formar un sólo connotador, si está provisto de un sólo significado de connotación; dicho de otra 
manera, las unidades del sistema connotado no tienen forzosamente la misma dimensión que las del sistema 
denotado; largos fragmentos de discurso denotado pueden construir una sola unidad del sistema connotado (es el 
caso por ejemplo del tono del texto, formado por palabras múltiples, pero que remiten a un solo significado). 
Cualquiera que sea la manera en que «maquilla» el mensaje denotado, la connotación no lo agota: siempre 
subsiste algo de «denotado» (sin lo cual el discurso sería imposible) y los connotadores son siempre, en última 
instancia, signos discontinuos, «erráticos», naturalizados por el mensaje denotado que los vehicula” (Barthes, 
2009a: 103). 
72 “Nuestro objetivo es llegar a concebir, a imaginar, a vivir lo plural del texto, la apertura de su 
significancia. La puesta en juego de este trabajo, no se limita, por consiguiente, al tratamiento universitario del 
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ortodoxas. Según él debía existir un punto en el relato donde cohabitaran varias 
significaciones. El objetivo de los estudios literarios debía ser buscar el lugar donde el texto 
comienza a generar la pluralidad de significados. 
No es posible negar que un texto tenga muchos significados, pero debe también existir 
un límite, no porque deba haber un monopolio de la interpretación, sino por la propia razón de 
ser de los estudios literarios; de admitir radicalmente la polisemia del texto ya no tendría 
sentido el estudio sistemático de la literatura. En otras palabras, daría igual leer una biografía 
de un escritor y buscar las conexiones que su vida tiene o no con su obra, o estudiar las 
operaciones lingüísticas que posibilitan tal o cual efecto. Lo único que importaría sería lo que 
el lector desea –y pueda– quedarse de su lectura, de ahí que en el enfoque de este trabajo se 
opte por la perspectiva de Jonathan Culler. Para éste no es posible utilizar un método de 
lectura que descubra estructuras particulares de cada obra73, ni afirmar que la obra tiene 
pluralidad de significados. Es decir, es necesario descubrir las convenciones que producen 
significado, de manera que éstas sirvan de control para conocer si la interpretación que se 
hace de una lectura es pertinente o no: 
El sujeto que lee está constituido por una serie de convenciones, las rejillas 
de la regularidad y de la intersubjetividad. El “yo” empírico queda disperso entre 
esas convenciones que usurpan su lugar en el acto de lectura [...] ¿Cuál es el papel 
de la poética estructuralista? En cierto sentido su misión es humilde: volver lo 
más explícito posible lo que conocen implícitamente todos aquellos que se ocupen 
de la literatura lo suficiente como para interesarse por la poética. Visto así, no es 
hermenéutico; no propone interpretaciones sorprendentes ni resuelve debates 
literarios; es la teoría de la práctica de la lectura (Culler, 1978: 363). 
Así pues, haremos referencia a la expresión comprensión lectora en tanto que el punto 
de llegada de este objetivo consiste en identificar cuáles son los elementos de la narrativa de 
Stendhal y Carpentier que producen significado y determinar así su correcta lectura. Desde 
luego, ello no implica una interpretación última o definitiva, otras lecturas que aspiren a 
                                                                                                                                                   
texto (aunque sea abiertamente metodológico), ni siquiera a la literatura en general; se refiere a una teoría, a una 
práctica, una opción, que se encuentran apresadas en el combate de los hombres y de los signos” (Barthes, 
2009a: 423). 
73 Roland Barthes también planteaba, de forma particular en sus últimos escritos, la duda de que 
existiera una gramática universal. Por esta razón afirmaba también que cada texto literario tenía que ser 
abordado de forma particular. Este planteamiento contradice uno de los corolarios más importantes de los 
métodos científicos, al menos de las ciencias positivas, ya que un método mediante el cual no se puede 
establecer procedimientos estandarizados no garantiza que los resultados obtenidos obedezcan a procedimientos 
no intuitivos. Barthes resolvió esta cuestión aduciendo que el análisis estructural no se vale de métodos, sino de 
disposiciones operativas, reglas rudimentarias de operaciones que no pretenden descubrir ninguna verdad 
enmascarada en el texto: “Para proceder al análisis estructura de un relato, seguiremos un cierto número de 
disposiciones operativas (hablamos de reglas rudimentarias de manipulación, más que de principios 
metodológicos; la palabra sería demasiado ambiciosa y, sobre todo, ideológicamente discutible, en la medida en 
que el «método» postula muy frecuentemente un resultado positivista (…)” (Barthes, 2009a: 423). 
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ocupar el lugar de la buena interpretación son también posibles y válidas, siempre y cuando se 
fundamenten, es decir, se hagan a partir de convenciones literarias. 
En definitiva, se han utilizado las ideas de Lukács porque su crítica permite estudiar la 
realidad a partir de la literatura (escenario que constituye el punto de partida del trabajo y la 
justificación del análisis comparado de dos escritores que no tienen nada en común, al menos 
desde el punto de vista de las influencias), pero nos distanciamos de su carácter especulativo. 
Por eso se adopta el concepto de realidad a partir de los teóricos formalistas de la literatura, 
que la entienden como una serie de funciones que se realizan en el interior del relato, y que 
refiere a una realidad extralingüística, pero nos alejamos de la teoría de la polisemia de los 
textos; y se emplea el concepto de competencias lectoras porque el propósito del objetivo 
primero de la tesis es proponer un modo de leer a Stendhal y a Carpentier. 
 
2.3.2. Ideología y discurso (y su relación con el referente) 
 
Tal y como se ha dicho anteriormente, el segundo objetivo de la investigación es 
identificar el papel que desarrolla la ideología en el discurso de cada escritor. Este objetivo 
aborda dos conceptos, ideología y discurso; para comprender cómo operan estas nociones es 
necesario tener en cuenta cuál es el puerto de llegada: la relación entre la ideología y el 
referente ficcional en los textos en análisis. Para explicar esta relación es preciso introducir 
una definición más: el mito. 
Para Barthes un mito no es un objeto, tampoco es una idea, un mito es algo que se 
produce a partir de una actividad74: “el mito es un habla” (Barthes, 2009c: 167). Cuando 
Barthes afirma que el mito se produce a través de una actividad significa que todo aquello que 
posee significación es susceptible de ser mito75. Al atribuir a la significación la medida para 
conocer el habla mítica, se concibe que ésta se produce dentro de un esquema comunicativo 
(con códigos, mensajes, emisores, receptores, etc.); es decir, la actividad que produce el mito 
podría ser analizada bajo el mismo principio semiótico con el que se estudia el lenguaje: 
significante, significado y signo. De este planteamiento surge la siguiente interrogante: 
¿puede la actividad mítica ser estudiada cómo si de un lenguaje se tratara? La respuesta es 
fundamental, en cuanto que se pretende indagar en el referente de la narrativa de Stendhal y 
Carpentier. Para abordarlo es necesario analizar los elementos de su escritura que pueden ser 
                                                
74 En realidad, Barthes no analiza los mitos a partir del análisis de definiciones, más bien examina la 
actividad comunicativa que produce los mitos. Así pues, no hay definición de mito en el trabajo de Barthes sino 
rasgos propios de la actividad social que produce el mito. 
75 Aunque no significa que toda realidad sea mítica. 
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susceptibles de producir significados, mitos. Pero esta significación no se produce por azar en 
la obra literaria, hay una intención significativa por parte del autor, es decir, en toda novela 
hay un mensaje, no uno moral, sino una intención que busca crear un significado. Para 
cumplir con el objetivo propuesto se escrutará en la obra de Stendhal y Carpentier el mensaje 
que ellos quieren convertir en mito; en otras palabras, si el enfoque de Barthes es correcto, al 
identificar aquellas operaciones que generan significación en al escritura de Stendhal y 
Carpentier, sería posible decir que se está frente al mensaje del escritor. 
Así pues, son dos las ideas útiles para responder a esta cuestión. En primer lugar, 
Barthes considera que el hombre es una conciencia capaz por sí misma de dar significado a un 
hecho mítico y, en segundo lugar, el mito no es una idea que se crea o se elabora, es algo que 
ya está hecho76. En relación con el primer elemento, en efecto, el hombre es un ser mítico (es 
una conciencia mítica) a la búsqueda de significados, ya que entiende el mundo a partir de 
éstos, de ahí que la actividad comunicativa pueda volverse mítica, pues el ser humano 
necesita significar la realidad para comprender la vida. El segundo elemento constituye un 
vestigio del pensamiento marxista en Barthes77. El mito no es algo que se encuentre fuera del 
hombre, que pueda examinarse, que pueda determinarse sus orígenes y causas. El mito surge 
de una actividad que tiene a su vez origen en las necesidades sociales. De forma que es 
posible estudiar el hecho mítico a partir de los esquemas semiológicos, teniendo siempre en 
cuenta que el mito no debe ser entendido como un objeto, una definición que haya que 
descubrirse. La realidad mítica es particular por el hecho de estar previamente ahí, y se vale 
del lenguaje para hacerse presente (se acerca a una visión fenomenológica, salvo que se omite 
el planteamiento psicológico). Barthes plantea esta relación como una correlación entre dos 
planos que se encuentran dislocados: por una parte está la lengua, que es objeto del mito; y 
por el otro está el mito, que es un metalenguaje, una lengua que habla de la primera lengua, de 
                                                
76 “La palabra mítica está constituida por una materia ya trabajada pensando en una comunicación 
adecuada” (Barthes, 2009c: 168). 
77 La idea de que el mito es resultado de una actividad que responde a las necesidades de comunicación 
puede encontrarse en el siguiente fragmento de Marx: “La producción de las ideas y representaciones de la 
conciencia viene en un principio íntimamente vinculada a la actividad material y al tráfico material de los 
hombres, lenguaje de la vida real. Hacerse representaciones, pensar, el tráfico espiritual de los hombres, en suma, 
son casos que aún se presentan aquí como representación directa de su comportamiento material. Igual ocurre 
respecto a la producción espiritual, tal y como toma cuerpo en lenguaje de la política, de las leyes, de la moral, 
de la religión, de la metafísica, etc.…, de un pueblo (...) La conciencia jamás podrá ser otra cosa que el ser 
consciente, y el ser de los hombres es su proceso vital real (...) el hombre tiene también «conciencia». 
Conciencia  de la que, sin embargo, tampoco puede decirse de antemano que sea «pura». El «espíritu» lleva 
consigo desde un principio la maldición de venir «sujeto» a la materia, que en este caso se presenta bajo la forma 
de capas de aire en movimiento, en tonos, en una palabra, del lenguaje. El lenguaje es, pues, tan viejo como la 
conciencia; el lenguaje es la conciencia práctica, la conciencia existente también para los otros hombres y, por 
tanto, la sola conciencia de la que realmente puedo decir que tenga vida para mí; y el lenguaje no surge, al igual 
que la conciencia, sino de la necesidad, de la exigencia de tráfico con otros hombres. Mi relación con mi entorno 
es mi conciencia” (Marx, 2012: 51-52, 53-54). 
 61 
aquella que la enuncia. En ambos planos existe un significante, un significado y un signo. La 
diferencia estriba en la posición del significante, que en el plano de la lengua-objeto es un 
término final mientras que en el sistema mítico es una etapa inicial, en el primer plano se 
convierte en el sentido y en el segundo plano en la forma. Este planteamiento espacial sirve 
para entender que el mito es forma y presencia, y también indica de dónde se nutre el mito (de 
la historia). Como en toda la obra de Barthes, el concepto clave de su razonamiento a pesar de 
su grado de ambigüedad, es el significante, aunque gracias a ese doble sentido ambos planos 
pueden mantener una relación dialéctica.  
Otro concepto resultante de las teorías de Barthes es el de ideología. No obstante, el 
concepto de ideología según Barthes difiere de cómo se entenderá en este trabajo. En la 
relación entre el mito y el lenguaje, el significante tiene un papel destacado, pues condiciona 
la significación, no mediante un proceso racional, sino ampliando la significación a través de 
múltiples asociaciones con otros significados. El significante es vacío, hueco, no proporciona 
ninguna información, ejerce meramente la función de asociación de más significados. Sólo se 
le puede encontrar sentido como un todo, como palabras que se yuxtaponen pero cuya lectura 
es transparente, pues poseen una riqueza de significación que excede a la representación. Por 
ello, se considera que el significante mítico amplia la significación. 
El significante como presencia, como forma, indica la ausencia de un proceso racional 
en la dirección de la cadena de asociaciones. No importa si la asociación es correcta o 
incorrecta, realizada en términos racionales o no, en categorías de verdad o falsedad. La 
función del significante entre el plano del mito y de la lengua es hacer que todas las 
asociaciones aparezcan de una sola vez, producto de las experiencias, las creencias, las ideas, 
etc. Es aquí donde la ideología entra a funcionar, ya que las asociaciones son relaciones de 
equivalencia, y toda relación de equivalencia es una relación ideológica, de valor. 
Como se decía anteriormente, el concepto de ideología que se adoptará en estas 
páginas difiere al planteado por Barthes, pues éste lo entendía desde el punto de vista marxista, 
es decir, como una idea que deforma la verdad78. De hecho, Barthes consideraba que los 
                                                
78  Paul Ricoeur explica adecuadamente cómo surge el paradigma de que la ideología es una 
deformación de la realidad: “Este sentido del término deriva de una escuela de pensamiento de la filosofía 
francesa del siglo XVIII, de unos hombres que se llamaban ellos mismos «idéologues», abogados de una teoría 
de las ideas. La suya era una especie de filosofía semántica que declaraba que la filosofía tiene que ver no con 
las cosas, no con la realidad, sino con las ideas (...) Es interesante comprobar que el término se introdujo en los 
escritos de Marx mediante una metáfora tomada de la experiencia física o fisiológica, la experiencia de la 
imagen invertida que se da en una cámara oscura o en la retina. De esta metáfora de la imagen invertida y de la 
experiencia física que está detrás de la metáfora obtenemos el paradigma o modelo de la deformación como 
inversión. Esta imagen, el paradigma de una imagen invertida en la realidad, es muy importante para situar 
nuestro primer concepto de ideología. La primera función de la ideología es producir una imagen invertida (...) 
Cuando están separadas del proceso de la vida, del proceso de trabajo común, las ideas tienden a manifestarse 
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estudios semióticos no eran los idóneos para estudiar la ideología. En efecto, si la ideología 
tiene la función de deformar la realidad, la semiología no es apta para mostrar tal deformación, 
porque tendría que ser capaz de evidenciar esencias y apariencias, y la semiótica forma parte 
de las teorías que conciben la realidad como funciones, no como sustancias. 
Llegado a este punto, resulta interesante confrontar las ideas de Paul Ricoeur, que 
plantea que la ideología no sólo tiene la función de deformación en la relación entre el 
hombre y la realidad, también realiza una función de integración y conservación de 
identidades79. Es ahí donde los procesos semióticos de la cultura desempeñan un papel 
importante, porque contribuyen a crear los imaginarios sociales. Según Ricoeur, la ideología 
no sólo es aquello que está en relación con la verdad, también es un proceso de producción de 
significados e ideas. Es cierto que la ideología tiene una función de encubrimiento o 
exageración de la realidad pero, al mismo tiempo, introduce valores, como si ambas funciones 
(distorsión e introducción) fueran el revés de una misma moneda. 
De este modo, la ideología vendría a ser en los procesos de comunicación la manera 
de relacionar significados, de establecer cadenas de asociaciones, de introducir valores. 
Umberto Eco desarrolla en La estructura ausente (1968) el concepto de ideología de forma 
similar al que se expresa aquí. Eco concibe la ideología como un residuo extra semiótico en 
constante reactualización, y agrega un elemento interesante a lo ya planteado por Barthes: la 
ideología también puede ser parte de la estructura de un código de comunicación. Eco se vale 
de un ejemplo para definir la ideología. Supóngase que existen dos contenedores, A y B, y 
entre ambos se produce un intercambio de moléculas: del contenedor B hacia el A pasan las 
moléculas más lentas, y del A hacia el B las más rápidas. Quien regula el paso de moléculas 
es el Demonio de Maxwell. Dependiendo del paso de las moléculas, así se calentará el 
contenedor B. Para Eco, la ideología puede operar de dos maneras. En primer lugar, como la 
lectura que se hace en función de la relación que se establece entre el paso de moléculas y la 
temperatura del contenedor B. Dicho de otra manera, la ideología es necesaria para leer la 
                                                                                                                                                   
como una realidad autónoma, y esto conduce al idealismo como ideología (...) Por eso insisto en que la principal 
oposición en el Marx de esa época es, no una oposición entre ciencia e ideología, como ocurre posteriormente, 
sino entre realidad e ideología (...) Decimos pues que primero existe una realidad social en la que la gente lucha 
por ganarse el sustento, etc. Y que ésta es la realidad real, como praxis. Esta realidad es representada luego en el 
cielo de las ideas, sólo que se la representa falsamente como poseedora de una significación autónoma en esa 
esfera, como si tuviera sentido sobre la base de las cosas que pueden ser pensadas y no sólo hechas o vividas. La 
impugnación contra la ideología procede pues de una especie de realismo de la vida, un realismo de la vida 
práctica en el que la praxis es el concepto alternativo a la ideología (...) En Marx, la crítica de la ideología deriva 
de la idea de que la filosofía invirtió la sucesión verdadera de las cosas, invirtió el orden genético real, de manera 
que lo que corresponde hacer es poner de nuevo las cosas en su orden real. La tarea es invertir una inversión” 
(Ricoeur, 2006: 47-49). 
79 Véase Paul Ricoeur, Ideología y Utopía, Editorial Gedisa, 2006.  
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realidad. Según Eco, existe un patrimonio cultural (que representa un residuo extra semiótico) 
desde donde el Demonio obtiene el código para la interpretación y comunicación de los 
hechos. Pero la ideología no constituye el código en cuestión. Esos códigos forman parte de la 
civilización humana y sirven en los procesos de aprendizaje para acceder al patrimonio 
cultural. La ideología es más bien un término de relación –“un equivalente a”, en palabras de 
Barthes– entre el código y la información. El Demonio emitirá una señal (el contenedor B está 
frío o caliente) a partir de esa relación de equivalencia. En la cultura humana se atribuye un 
valor a las señales, y ese valor vuelve al código para que, de alguna manera, permita que el 
patrimonio cultural esté en movimiento y pueda ser siempre actualizado. 
La segunda forma en que opera la ideología se produce cuando ésta impone sus 
valores a la estructura de comunicación. Para Eco la relación entre los connotadores y el plano 
de expresión debe ser transparente, libre. Cuando no lo es la estructura sintáctica se convierte 
en una red ideológica que impone una sola manera de ver el mundo. Volviendo al ejemplo de 
los contenedores: el Demonio de Maxwell es el encargado de regular el paso de moléculas 
entre A y B, y cuando el Demonio selecciona únicamente determinados rasgos distintivos 
para el paso de moléculas, por ejemplo la velocidad X, ya no permite el paso de moléculas 
que tengan el valor lento o rápido, sino sólo aquellas que tienen una velocidad determinada. 
En este caso, el Demonio sería propiamente la ideología, no como en el caso anterior donde 
funcionaba como un término relacional que sirve como vehículo entre el patrimonio cultural y 
su actualización social, sino como parte de la estructura del código que impone una manera 
determinada de ver las cosas. 
Las ideas de Eco son idénticas a las de Barthes, con la diferencia que el primero 
introduce un nuevo aspecto: el intento de controlar los valores en los fenómenos de 
comunicación. En este caso, la ideología fuerza la manera de ver la realidad. En el 
planteamiento de Eco se encuentran dos versiones de lo qué es la ideología: una primera que 
es espontánea, natural, y que sirve para comprender la realidad; y otra que es artificial, cuando 
el objetivo es controlar, manipular los valores. Al igual que Barthes, es posible identificar en 
Eco cierta influencia marxista en esta diferencia, particularmente en la concepción que hace 
del poder80. No se entrará a explicar este detalle porque no compete a este trabajo. De la 
propuesta de Eco se aplicará la perspectiva de que la ideología es una relación de equivalencia, 
una relación de valores, que sirve para la actualización de los imaginarios culturales. 
                                                
80 Aunque no lo diga expresamente, la ideología para Eco es cuando deliberadamente, y a través de un 
aparato institucional, se imponen ciertos valores. 
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Todas estas teorías resultan de utilidad porque permiten concebir la realidad como 
algo mítico. Decir que la realidad es mítica no significa que sea un objeto, algo exterior al 
hombre que posee un atributo mítico. La realidad es mítica porque el hombre la contempla así, 
es decir, la naturaleza del hombre es buscar significados en la realidad. Las obras de arte es 
donde mejor pueden apreciarse sus esfuerzos por atribuirle significado a la vida. Esto permite 
decir que en toda novela hay un significado, un mensaje, no como moraleja, sino como el 
propósito del escritor de darle significado al mundo. Nuestra tesis pretende encontrar esos 
significados en la novela de Stendhal y Carpentier. 
Por otra parte, el mensaje de una novela no es fortuito, sino que está motivado, hay 
cierta intencionalidad por parte del autor. Para la fundamentación de tal idea se aplica el 
vocablo ideología no como algo en función de una verdad empírica, pues cuando el escritor 
busca darle significado al mundo, las categorías de verdad y falsedad carecen de sentido. La 
ideología es más bien ese mecanismo que permite asociar valores, o bien aquello que 
actualiza el patrimonio cultural de una sociedad. Para efectos de este trabajo, la ideología 
significa investigar qué valor asignó Stendhal a la Revolución francesa (a los hechos 
posteriores): ¿atenuó el escritor los hechos políticos mitificando la figura de Napoleón a 
través de los símbolos de la vitalidad y de la voluntad? En el caso de Carpentier interesa 
analizar el valor que asignó a la Revolución cubana en sus textos: ¿transformó el autor, al 
igual que Stendhal, la política en una figura literaria81? Decir que esto es ideológico no 
significa que Stendhal y Carpentier hayan manipulado la realidad, tampoco que impongan 
valores, es ideológico porque existe el ánimo de crear significados. Stendhal y Carpentier son 
conscientes de que sus obras tienen receptores, lectores. Entre realidad, escritores y lectores 
hay un vínculo. Los escritores significan la realidad, el lector recoge este significado y con el 
tiempo la significación pasa a formar parte de un patrimonio cultural. Comprender la 
literatura de esta forma es posible gracias a las teorías de Barthes, Eco y Ricoeur.  
Como se entiende que en los procesos de comunicación existe la intención de 
significar la realidad, es posible afirmar que el escritor selecciona valores y crea una forma 
particular de utilizarlos, con el fin de hacer valer su mundo. Éste es el motivo por el cual se 
estudia el discurso de Stendhal y Carpentier, y de forma particular la parte que concierne a la 
                                                
81 Cuando decimos figura, la utilizamos tal y como la emplea Erich Auerbach: “(…) la figura es ese 
algo verdadero e histórico que representa y anuncia otro algo igualmente verdadero e histórico. La relación de 
reciprocidad entre ambos acontecimientos se deja reconocer por su coincidencia o semejanza (…) Con 
frecuencia es suficiente que aparezca vagas semejanzas en la estructura del acontecimiento o en sus 
circunstancias concomitantes para que se pueda reconocer la figura; se requeriría una determinada voluntad 
interpretativa para dar con ella en cada caso” (Auerbach, 1998: 69). 
 65 
inventio82. Los teóricos coinciden en que la inventio se encuentra estrechamente vinculada 
con la causa, o más bien sirve a la causa, que es el proceso mediante el cual el orador recoge 
elementos de la realidad, los transforma y los hace creíbles, para que sirvan a aquello sobre lo 
cual han tomado posición en su discurso. Es como si constituyera su nexo con la realidad, y lo 
que a su vez justifica su discurso. La manera en que se dispone el orden del discurso, la 
dispositio, se encuentra en estrecha relación con el procedimiento de búsqueda del conjunto 
de estructura referencial. Por su grado de simultaneidad, la relación entre la inventio y la 
dispositio recuerda  a la relación que Barthes atribuye al sentido y a la forma en el plano 
mítico. Al respecto, Tomás Albaladejo dice: 
En la realidad de la producción retórica concreta, inventio y dispositio no 
pueden separarse, pues son procesos operacionales que se dan con simultaneidad 
total o parcial; sin embargo, en el modelo retórico sí se distinguen estas dos 
operaciones, aunque la propia teorización recoge esa fuerte vinculación entre una 
y otra. Lausberg, que en su explicación de las operaciones retóricas parte de un 
planteamiento inicial de relación de sucesividad entre aquéllas, sin haber 
especificado las implicaciones que en la relación entre operaciones tiene la 
distinción de plano teórico y plano de la realidad objeto de estudio, reconoce esa 
estrecha conexión entre inventio y dispositio que aparece de manera totalmente 
clara si se tiene en cuenta la relación de simultaneidad en la producción retórica 
concreta (Albaladejo, 1991: 77). 
Albaladejo plantea que tanto la inventio como la dispositio poseen dos ejes, uno lleno 
de significación y otro paralelo, que distribuye y ordena los signos, desarrollándose el 
segundo eje en función del primero. Tal manera de entender el discurso es relevante para 
nuestro análisis porque indica el camino para identificar lo que interesa estudiar: la causa, la 
situación del escritor en su discurso. Al existir una relación dinámica entre la inventio y la 
dispositio, las denominadas partes orationis son primordiales debido a su función conectora, 
o de transferencia, entre el mundo entendido como referente y la realidad ya transformada por 
la intención del escritor. Albaladejo propone un concepto que medie entre las dos fases, y las 
partes orationis vienen a ser los instrumentos de ese proceso, que Albaladejo llama 
intensionalización83. De esta manera, para cumplir con nuestro objetivo interesa identificar 
                                                
82 Retórica (1991) de Tomás Albaladejo ha sido la referencia fundamental para este apartado. 
83 “El paso de la estructura de conjunto referencial producida por la operación de la inventio a la 
macroestructura tiene lugar gracias al proceso de intensionalización, por el cual el productor del texto transforma 
en intensión textual, la cual corresponde a la macroestructura, la construcción extensional que ha obtenido con su 
actividad semántica. La intensionalización es un proceso que se da en toda producción textual, en la del texto de 
lengua común y en la del texto retórico y literario, pero es en éstos donde adquiere una relevancia extraordinaria 
en la elaboración de la macroestructura (...), la intensionalización puede, por tanto, ser planteada como la clave 
de la conexión entre texto y mundo; su condición de proceso textualizador a partir de la sección de mundo 
constituida como estructura de conjunto referencial la sitúa en el decisivo espacio dinámico de la representación 
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ese proceso de intensionalización, ya que es en ese momento cuando se evidencia el paso de 
una realidad a otra: del universo que Albaladejo llama semántico extensional, a la macro 
estructura del texto, lugar en el cual imperan las reglas que el escritor ha desarrollado. Dentro 
de este proceso de intensionalización, las partes orationis vienen a ser las herramientas que 
sirven al escritor para introducir el mundo en el texto. 
 
2.3.3. Temática y comparación 
 
La temática en literatura es problemática de analizar, especialmente desde el punto de 
vista metodológico. Tal y como señala Werner Sollors, el conflicto reside en la relación entre 
el ejercicio de abstracción que hace el lector para dilucidar el asunto que trata la obra, y los 
aspectos formales de la misma84. Por ello, más importante que discutir qué es un tema, 
apremia más saber cómo determinar de qué trata una novela85. En efecto, la situación se 
complejiza cuando los escritores se convierten en los propios intérpretes de sus obras, o 
cuando se busca la función mitológica, pues el escritor puede plantearla en un sentido 
mientras que el lector llega a entenderla de forma distinta. El caso de las obras clásicas es 
también particularmente difícil de abordar, pues se requiere tener en cuenta las lecturas de 
épocas anteriores y las contemporáneas, que pueden a veces ser ligeramente diferentes. 
En el caso de Alejo Carpentier, por ejemplo, llama la atención su novela El recurso 
del método, que aparentemente trata la vida de un dictador. La novela fue publicada en un 
contexto en que algunos escritores latinoamericanos habían más o menos acordado escribir 
sobre los dictadores de sus respectivos países86. En 1975, un año después de la publicación de 
la novela de Carpentier, García Márquez publica El otoño del patriarca. Anteriormente, en 
1946, Miguel Ángel Asturias había publicado El señor presidente. Y de retroceder más en el 
                                                                                                                                                   
de aquella en una estructura textual subyacente que será manifestada en una microestructura de características 
determinadas al corresponder, en el caso del texto retórico, al nivel de elocutio” (Albaladejo, 1991: 80-81). 
84 “Expresar un interés explícito en temas literarios hoy en día puede parecer todavía equivalente a 
admitir una deficiente sofisticación teórica, o mostrar una preocupación poco convincente por la literatura 
propiamente dicha. La argumentación suele seguir más o menos esta pauta: a la temática le falta por necesidad lo 
que hace apasionante la literatura; es un malentendido positivista acerca de qué constituye un texto literario y su 
especificidad y unicidad; nunca puede llegar a la obra porque el punto de partida metodológico, el tema, es una 
abstracción; funciona como una forma política e ignora el aspecto formal de la literatura. Esta crítica de los 
enfoque temáticos está tan ampliamente difundida que puede parecer sorprendente admitir que esta crítica se 
basa esencialmente en una pocas polémicas pasajeras, como las de Benedetto Croce y René Wellek” (Sollors, 
2003: 53-54).  
85 “Las cuestiones principales para la temática a estas alturas que no se pueden centrar en qué es un 
tema, sino en cómo lo encontramos en un texto, qué problemas están implícitos en el «sobre qué trata un texto», 
en declarar que un texto dado trata «sobre» un tema” (Sollors, 2003: 60). 
86 Según el escritor José Emilio Pacheco, la idea surgió de Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Cabrera 
Infante en 1968: “(…) mientras en el cuarto contiguo el autor de La muerte de Artemio Cruz, Mario Vargas 
Llosa, y Guillermo Cabrera Infante planeaban el libro colectivo en que los nuevos novelistas hispanoamericanos 
iban a escribir cada uno un relato sobre un dictador de su país” (Pacheco, 2014: 28). 
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tiempo, el antecedente que toma a los dictadores latinoamericanos como temática lo 
encontramos en Domingo Sarmiento con Facundo en 1845, y Vallé Inclán con Tirano 
Banderas en 1926.  
Probablemente, debido a que este conjunto de novelas tienen a un dictador como 
protagonista es que críticos como Ángel Rama no dudaron en calificar la novela de Carpentier 
como una más del relato sobre dictadores. Además, Rama afirmó que el protagonista de 
Carpentier no era un dictador vulgar, era más bien un tirano ilustrado87. Carpentier afirmó en 
su correspondencia que su protagonista estaba inspirado en militares latinoamericanos, y 
también usó el adjetivo de ilustrado para definirlo88. La idea de que la novela de Carpentier 
tuviera como protagonista a un militar ilustrado se refleja en la imagen elegida para la portada 
de la edición de bolsillo de la editorial Akal de 2008. No obstante, tras una atenta lectura 
puede apreciarse que el protagonista no es un militar propiamente, es un periodista de 
provincia; y que tampoco es alguien ilustrado, pues tuvo una formación académica deficiente. 
En definitiva, el antihéroe de El recurso del método no procede de las élites latinoamericanas; 
es precisamente gracias a su origen humilde (proviene de una estructura social baja) que 
comprende la idiosincrasia de las mayorías sociales. Éste es el factor que le permite conservar 
el poder durante un periodo largo de tiempo. Sus rivales, o forman parte de la élite criolla o 
son intelectuales que nunca logran conectar con las masas. Habría que precisar, entonces, qué 
se entiende por ilustrado, porque el tirano de Carpentier carece de un saber erudito, culto, es 
un ser más intuitivo que instruido. Al mismo tiempo, no es un hombre de armas, un oficial de 
carrera, es, sobre todo, un oportunista.  
Por lo tanto, Carpentier no parece estar describiendo a las élites latinoamericanas –al 
menos las económicas–,  sino al vulgo. Asimismo, nada se dice en la novela de cómo 
funciona el poder político, no se describe en profundidad cómo el periodista logra hacerse con 
el poder, ni ahonda en los mecanismos que realizó para mantenerlo89. En este sentido, La 
Chartreuse de Parme trata más los entresijos de la política que El recurso del método. Es 
cierto que el tema de ésta novela bien podría ser el poder, pero no el poder en términos 
políticos –estratégicos–, sino el poder desde un enfoque filosófico. Por ello, habría que tener 
cuidado al afirmar que el asunto que trata El recurso del método es la dictadura, pues éste es 
un fenómeno político en concreto, y Carpentier no retrata una situación política coyuntural, 
                                                
87 “El «Primer Magistrado» de Carpentier no es el bruto encumbrado en el poder sino que es el tirano 
ilustrado que se engendró en la época modernista y que fue deteriorándose en las primeras décadas de XX, 
cuando conquistó el poder” (Rama, 2008: 459). 
88 “Mi Primer Magistrado es personaje construido con los siguientes ingredientes: (…) Porfirio Díaz 
(…) El Tirano Ilustrado, por excelencia (…)” (González, 2008: 83). 
89 Retrata estos eventos de manera superficial. 
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escribe sobre la perspectiva filosófica del poder en América Latina. Lo mismo sucede con Los 
pasos perdidos, novela que algunos autores han leído a partir del tema de la identidad, y que 
tratan de asociar a temas europeos90. Pero lo cierto es que el conflicto de la fábula no reside 
en la identidad –no en los términos europeos del concepto–, sino en cómo crear una obra de 
arte, es decir, en los problemas de la creación artística. 
Por parte de Stendhal surge la misma problemática en relación al tema. Su obra pasó 
algún tiempo marginada –Flaubert y Saint-Beuve la tenían en poca estima91–, y fueron Taine 
y Léon Blum quienes rescataron la producción de escritor. Estos autores destacaron el 
particular realismo de sus relatos92, aunque posteriormente la obra de Stendhal se leería 
acentuándose más en los temas estéticos: el tratamiento de los personajes, el género literario, 
el fetichismo del autor, el tema del amor, etc. Sin embargo, si nos remitimos a la crítica que 
Balzac hiciera en su momento sobre la La Chartreuse de Parme (y que sitúa a Stendhal en el 
mapa literario), surge la duda de si sus novelas tratan realmente sobre el amor, si su 
tratamiento debe quedarse únicamente en el enfoque estilístico o si hay que indagar en otras 
líneas de análisis. De hecho, Balzac no elogia la La Chartreuse de Parme por el tratamiento 
artístico de la novela, la enaltece por el tema político que la caracteriza. La Chartreuse de 
Parme es la novela –dice Balzac– que Maquiavelo hubiera querido escribir93. La política es el 
                                                
90 Es la interpretación que hace Randolph D. Pope: “El personaje es incapaz de vivir simplemente en 
ese presente constante y sus observaciones están siempre expresadas en comparaciones con la mitología y la 
literatura europeas. Si bien recobra algo de la inmediatez de la infancia y un placer de los sentidos, hasta 
despojarse de sus preocupaciones, no puede controlar su mente que lo seduce, distanciándolo de la dinámica de 
la vida primitiva y desviándolo hacia los papeles sofisticados de naturalista, historiador o botánico, en una 
urgencia por clasificar y explicarlo todo (…) Se trata de un viaje alegórico, expresado en términos europeos (…) 
El título de Los pasos perdidos, que hace referencia a la inútil existencia del narrador y a los caminos perdidos 
que llevaron una vez a un pasado inocente, imita la colección de ensayos de Breton (Les pas perdu, publicada en 
1924) –Carpentier vivió en París entre 1928 y 1939– mientras que las tres letras V que marcan la entrada a las 
tierras más primitivas, se podrían referir a un diario editado por Breton, Duchamp y Max Ernst en New York 
entre 1942 y 1944, ciudad donde se exiliaron a raíz de la Segunda Guerra Mundial. En Los pasos perdidos, la 
nube de mariposas que le hace sombra al sol, la alucinante coexistencia de todas las razas, de la prehistoria y de 
todos los períodos históricos de una región hispanoamericana, son suficientemente maravillosos para que se lea 
como contrapunto a la producción de la frenética imaginación de Breton, Duchamp y Ernst” (González y Pupo-
Walker (eds.), 2006: 265-266). A esta interpretación se le olvida que el mismo Carpentier había distanciado lo 
maravilloso de cualquier conexión con el surrealismo: “Pero a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo 
trance, los taumaturgos se hacen burócratas. Invocando por medio de fórmulas consabidas que hacen de ciertas 
pinturas un monótono baratillo de relojes amelcochados, de maniquíes de costureras, de vagos monumentos 
fálicos, lo maravilloso se queda en paraguas o langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de 
disección, en el interior de un cuarto triste, en un desierto de rocas” (Carpentier, 1949: 2010, 8). 
91 Flaubert sugirió que Le Rouge et le Noir estaba mal escrita desde el punto de vista estilístico, y Saint-
Beuve la calificó de fastidiosa: “En 1852 encore, Flaubert le jugera «mal écrit et incompréhensible, comme 
caractères et intentions». Quant à Saint-Beuve, on sait en quelle estime il tenait Stendhal; en 1857, il considéra 
une fois pour toutes ses romans comme «détestables»” (De Beaumarchais y Couty (eds.), 2003: 1095-1096). 
92 “Taine, en particulier, préfère le Rouge et le Noir à la Chartreuse de Parme parce qu’on y voit des 
«visages de connaissance» (…) Ainsi l’entendent Léon Blum ou Alain, qui chercheront dans le Rouge et le Noir, 
plutôt qu’un tableau fidèle de la société de l’époque, un avatar du  «beylisme» manière de sentir réservée aux 
happy few, voire de l’égotisme (…)” (De Beaumarchais y Couty (eds.), 2003: 1096). 
93 Balzac, 1840: 1972, 626. 
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elemento que recorre toda su obra, y aunque el amor está presente, lo hace siempre en 
relación a la política. Por lo tanto, cabe preguntarse si la historia de Fabrice y Clélia 
constituye el acontecimiento principal de La Chartreuse de Parme, o sólo es un pretexto para 
tratar otro asunto. Porque resulta curioso que en sus dos grandes novelas el derecho sea un 
asunto recurrente; y, por otra parte, que ambos textos compartan una lógica que se repite: un 
asesinato y su posterior juicio. 
Del tal modo que para este trabajo es de sumo interés investigar de qué tratan las 
novelas de Stendhal y Carpentier, pero es necesario hacerlo teniendo en cuenta los aspectos 
formales del texto. Por ello, resulta apropiado retomar las ideas de Javier del Prado en lo que 
al modo de lectura se refiere. Los postulados teóricos y metodológicos propuestos por Del 
Prado a tener en cuenta son94: 
1. La obra literaria como sujeto frente a la obra considerada como objeto. 
2. El concepto de estructura como principio metodológico y presupuesto existencial. 
3. La lectura como técnica de focalización. 
Javier del Prado señala que una de las limitaciones del estructuralismo formalista fue 
el deseo de convertirse en ciencia positiva, de la cual pudiesen crearse leyes y sistemas (1). A 
partir de esta visión, la obra literaria se convirtió en un objeto que se manipulaba al antojo de 
un método95. Del Prado propone retomar el diálogo con el creador, no para volver a los 
estudios biográficos, sino para entender que el texto narrativo es un diálogo donde no se 
puede omitir la voluntad de quien hizo el texto. Es decir, se debe tener en cuenta tanto al 
lector como al creador. La idea se encuentra en sintonía con las teorías de Jonathan Culler, 
pues éste engloba en su idea de competencias literarias el conocimiento implícito tanto de 
lectores como escritores, que convergen en el texto96. La competencia literaria –o entender la 
obra literaria como sujeto– no consiste en un simple ejercicio de intelectualidad, en desarmar 
                                                
94 Los principios teóricos proceden del libro de Javier del Prado: Análisis e interpretación de la novela. 
Cinco modos de leer un texto narrativo. Editorial Síntesis, 2000. 
95 “Frente a los muchos beneficios del estructuralismo formalista, éste nos tendió, cuando quiso 
convertirse en ciencia literaria, una trampa sabiamente urdida: la de hacernos creer que la obra literaria, reducida 
a texto, era un simple objeto que el lector o crítico podían manipular a su antojo de un método. La trampa 
presentaba dos lazos corredizos: uno de carácter puramente metodológico, ligado a las ciencias experimentales 
heredadas del positivismo: en efecto, éstas sólo son posible si se estudian objetos o datos desprovistos de una 
dimensión existencial propia, dimensión que llevaría implícita la presencia de realidades tan veleidosas como la 
libertad, el acto gratuito, la voluntad de un proyecto, etc. La ciencia, aplicada a un sujeto encuentra grandes 
problemas para clasificar, organizar y sacar leyes de carácter general y estable. Esa imposibilidad la reduce a un 
mero saber sobre el sujeto estudiado” (Del Prado, 2000: 15). 
96 “La idea de la competencia literaria centra nuestra atención en el conocimiento implícito que los 
lectores (y escritores) aportan en su encuentro con el texto (…) El sentido de una obra no es lo que el autor tenía 
en mente en determinado momento, ni es tampoco una mera propiedad del texto o la simple experiencia del 
lector. Es una idea ineludible porque no es algo sencillo o determinado de forma sencilla; es a la vez experiencia 
de un sujeto y una propiedad del texto. Es a la vez lo que entendemos y lo que intentamos entender en el texto” 
(Culler, 2010: 79, 84). 
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los mecanismos, los efectos de la escritura, tampoco radica en ir en busca de lo que el escritor 
quiso decir97. Tener presente al escritor es tenerlo como conciencia, como idea (que a su vez 
forma parte de una red más extensa de significados, donde coinciden escritores y lectores), es 
ver al texto como algo lleno de vitalidad:   
La obra, como producto de una creación, tiene su identidad y vive su vida, 
pero esa identidad y esa vida están religadas a la proyección y al proyecto de 
quien las realizó. Siguiendo en todo el pensamiento de Proust, en Contra Sainte-
Beuve, pienso que, fruto de una conciencia, la obra es también conciencia: 
conciencia de sí misma y conciencia del mundo (…) la actividad de una 
conciencia que parte al descubrimiento de un texto vivo, como se va al 
descubrimiento de un cuerpo amado o de una selva oculta: se transitan venas o 
vías de agua, se ojean matorrales, se asienta uno en sus praderas, hasta que se 
llega al fondo de su secreto, que a veces puede ser un Dorado feliz o el misterio 
tenebroso de El Corazón de África (Del Prado, 2000: 16, 17). 
En cuanto al texto como concepto de estructura y principio metodológico (2), para Del 
Prado son dos las fuerzas que orientan la actividad lectora. Por una parte, un eje sintagmático 
donde se desarrollan las fuerzas actanciales y temporales de la estructura narrativa, y por otra 
un eje paradigmático donde pueden verse los diferentes pliegues referenciales a los que alude 
un texto. En términos de Roland Barthes, este segundo eje vendría a ser el significante de la 
obra, lo cual permite llegar al nivel mitológico, mientras que el nivel sintagmático indica la 
organización narrativa que hace del mundo referencial.  
Javier del Prado retoma la idea de los niveles isotópicos de Greimas), incorporando 
algunos matices. Como el propio autor indica, buena parte de los teóricos agotan la referencia 
a los paradigmas en el acto mismo, sin embargo, él considera que existe una relación entre el 
mundo referido (los paradigmas) y la manera en que se va desarrollando en el texto (las fuerza 
actanciales y temporales), como un cruce que a su vez genera otro significados. Del Prado 
desarrolla esta relación partiendo de un presupuesto filosófico importante: la fragmentación 
de la realidad. Desde la modernidad resulta difícil concebir la realidad en forma de totalidad, 
al menos en términos cognitivos, menos aún creer que un escritor sea capaz de representar la 
totalidad, tal y como pretendían los escritores del siglo XIX. El actual paradigma se define 
por lo fragmentario, se conocen partes, pedazos. Se puede aspirar a vislumbrar los bordes de 
                                                
97 Aunque esto sigue todavía siendo posible, sería más bien un análisis atendiendo la historia y la 
biografía del escritor. Como señala Culler: “Restringir el significado de una obra a lo que un autor tal vez quería 
haber dicho sigue siendo una estrategia analítica posible, aun cuando hoy no se suele vincular ese significado 
con la intención personal sino con el análisis de las circunstancias históricas o personales del autor: ¿qué tipo de 
acto estaba realizando el autor, dado la situación del momento? Con esta estrategia, sin embargo, se menoscaban 
las respuestas posteriores a esa obra, sugiriendo que da respuesta a las inquietudes propias del momento de su 
creación y sólo de forma accidental a las de los lectores subsiguientes” (Culler, 2010: 83). 
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las piezas y sus posibles conexiones, pero difícilmente podrá lograrse un mapa completo del 
puzle, que además no es concluyente ni definitivo. No obstante, Del Prado considera que lo 
fragmentario no es sinónimo de sin sentido, es más, a través de la obra de arte se pretende dar 
significado al caos, y por eso considera que en el texto coinciden dos fuerzas: una que intenta 
captar lo fragmentario de la realidad y otra que procura ordenarla, darle sentido y 
significación. De ahí que el concepto de estructura sea un principio metodológico. 
Finalmente, en cuanto a la focalización como técnica de lectura (3), Del Prado aboga 
por el enfoque de que la lectura sea libre, pero teniendo siempre en cuenta un límite: la 
voluntad de significación del escritor. El tipo de focalización lo demandará el texto, que según 
Del Prado podrá ser en función de la intriga (evenemencial), del conflicto de los personajes 
(existencial), de la voluntad referencial (sociológica o histórica) o de la relación entre el 
narrador y su narración (metadiscurso)98. 
De esta forma, las teorías de Del Prado resultan útiles para validar la perspectiva de 
buscar los temas que reproducen los escritores en sus obras a partir de un estudio formal, 
donde coincide la visión del escritor con la visión del lector. Esto nos lleva a la siguiente 
cuestión de análisis: la comparación. La comparación no se va a desarrollar a partir de los 
temas, pues primero hay que saber cuáles son. Por lo tanto, interesa ver cómo Stendhal y 
Carpentier estructuran el conflicto, cuál es el orden en la organización del texto, la 
importancia que se le otorga a la acción narrativa y los temas que recogen sus obras. En lo 
referente al discurso, corresponde comparar el auditorio al que se dirige cada escritor, los 
valores que defienden, el género al que orientan el discurso, los lugares más utilizados en la 
argumentación y la situación argumentativa. En definitiva, el análisis comparado reside en la 
parte estructural, no en el parecido de los temas que recogen las narrativas. 
Es posible afirmar que es la comparación lo que motiva realizar el estudio de los 
escritores en conjunto. Y es importante tener en cuenta que no se compara a Stendhal y a 
Carpentier porque escriban de forma parecida (lo único que comparten sus escrituras es el 
estilo referencial). La razón de compararlos se debe a que ambos tienen intención de contar 
eventos reales. Sus novelas se caracterizan por el deseo de describir hechos o sucesos reales. 
Así pues, uno de los objetivos de este trabajo consiste en realizar una crítica temática en la 
                                                
98 “El hecho de ser lectura exige del lector un esfuerzo de globalización: debe intentar dar cuenta de la 
manera más completa y profunda posible de la obra leída. En este esfuerzo de globalización, la integración de lo 
que llamaremos las diferentes focalizaciones críticas –sociológicas, mitológicas, psicoanalíticas, retoricas, 
existencialistas, comparatistas, etc.– será de gran validez para configurar un esquema de lectura en el que cada 
una ocupará su lugar. No se trata de una yuxtaposición artificial, un mero sincretismo crítico, sino de un esfuerzo 
de integración, en busca del significado de un texto que se presenta como un pequeño microcosmo autosuficiente 
(…) el lector focaliza el artefacto que tiene ante los ojos sensibles de su inteligencia de una manera determinada 
y esta focalización irradia sobre la totalidad de su lectura” (Del Prado, 2000: 21, 22) 
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cual la identificación del tema es fundamental para entender el significado de cada obra 
literaria. 
 
2.3.4. Valores y hechos en el discurso 
 
Perelman y Olbrechts-Tyteca plantearon que el punto de partida de todo discurso lo 
constituyen ciertas premisas en la argumentación99. Los autores dividen estas premisas en dos 
categorías: una que concierne a lo real y otra que atañe a lo preferible. En lo real estarían 
involucrados los hechos, las verdades y las presunciones; y lo preferible contendría los 
valores, las jerarquías y los lugares. La diferencia entre una y otra categoría depende del 
auditorio al que se dirija el discurso. Si se orienta a un auditorio universal se estaría hablando 
de hecho, pero si se destina a un auditorio particular se diría que se trata de valores. La 
división entre una y otra categoría no deja de ser discutible, sobre todo, en lo que a las 
presunciones se refiere, pues el límite entre presunción y valor es muy sutil (el hecho es 
prácticamente el dato positivo o un objeto con límites precisos, la verdad es un sistema 
conceptual que se relaciona con los hechos, pero incluye los sistemas filosóficos y los 
sistemas de creencias), ya que también hay valores en las presunciones. La diferencia estriba 
en que los valores sólo pueden considerarse hechos si no se determinan, una vez son 
detallados su auditorio es particular y, por lo tanto, se convierten en valores100. Otra división 
compleja tiene que ver con lo qué se entiende por auditorio universal y auditorio particular. 
En principio, Perelman y Olbrechts-Tyteca parecen establecer que un discurso se dirige a un 
auditorio universal cuando su alcance es más general, más amplio, mientras que un auditorio 
particular sería lo contrario, más reducido. No obstante, la idea de universal no deja de ser 
subjetiva, dependiente de cada individuo e incluso de cada cultura101. 
La subjetividad de lo universal y lo particular puede verse reflejado en determinados 
escritores, que a pesar de poseer un discurso altamente especializado tienen a la humanidad en 
mente. Son, por ejemplo, los casos de Sartre y Camus, cuyos discursos estaban dirigidos al 
mundo. No puede decirse que la argumentación de estos autores parta de valores, sino de 
                                                
99 Para el desarrollo de este apartado se ha utilizado las ideas de Ch. Perelman y Olbrechts-Tyteca 
expuestas en su libro Tratado de la argumentación (1989). 
100 “(…) sólo se los puede considerar válidos para un auditorio universal si no especificamos su 
contenido. A partir del momento en que intentamos precisarlos, sólo encontramos la adhesión a auditorios 
particulares” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 134). 
101 “El auditorio universal, lo constituye cada uno a partir de lo que sabe de sus semejantes, de manera 
que trascienden las pocas oposiciones de las que tiene conciencia. Así, cada cultura, cada individuo posee una 
propia concepción del auditorio universal, y el estudio de estas variaciones sería muy instructivo, pues nos haría 
conocer lo que los hombres han considerado, a lo largo de la historia, real, verdadero y objetivamente válido” 
(Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 75). 
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hechos (además, su narrativa parte de sistemas filosóficos, principalmente la de Sartre). Lo 
mismo puede decirse de la concepción de qué es lo que entienden por literatura. Tal y como 
se ha sostenido en el primer apartado de este trabajo, la literatura no siempre ha sido 
entendida como algo puramente ficcional, en determinado momentos también se ha concebido 
que la literatura escribía sobre hechos reales, no sobre mundo imaginarios. 
También se observa la ambigüedad de lo universal en la definición del auditorio de 
élite, pues éste sólo es universal para aquellos que lo perciben como tal, como representantes 
de un universo, de una comunidad amplia, mientras que para los que no lo reconocen así sólo 
encarna un auditorio particular más. También aquí inciden las concepciones culturales, por 
ejemplo, en algunas sociedades los escritores representan al género humano por excelencia, 
mientras que en otras son comunidades particulares, un grupo de privilegiados liberados de 
cargas económicas. En definitiva, reconocer si el alcance del discurso es amplio o limitado 
dependerá de cada individuo y de cada cultura. Ésta es la razón por la que en el segundo 
objetivo específico se ha establecido el concepto hecho entre paréntesis a la par de la noción 
valor, porque en primer lugar es necesario indagar hacia qué auditorio se dirigen las 
narrativas de Stendhal y Carpentier  (¿se orientan a una comunidad específica como la de los 
escritores, a un único oyente, o su trascendencia es más general?). A partir de esta 
circunstancia se identificará cuál es el procedimiento del escritor para lograr una actitud más 
favorable del auditorio y el modo en que se exponen los hechos o los valores que constituyen 
su causa.  
 
2.4. Ejecución de los objetivos 
 
El objetivo específico primero desarrolla el objetivo general número uno y se 
materializa en el segundo capítulo, es decir, para analizar el proceso de referencialización se 
examina la temática de cada escritor. En cuanto al segundo objetivo general, éste se concreta 
a través del objetivo específico número dos y se efectúa en el tercer capítulo, con el cual se 
persigue identificar la ideología de cada escritor estudiando los valores que cada uno defiende 
en su discurso. 
El segundo capítulo se desarrolla en dos secciones: el primer apartado consiste en el 
estudio de la fábula y el segundo hará lo propio con la trama. Se utilizan los conceptos de 
fábula y trama tal y como los emplea Boris Tomachevski, que los desarrolla a partir de la idea 
de Aristóteles para quien fábula es  
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 (…) el conjunto de acontecimientos que constituyen el componente 
narrativo de una obra, hechos o episodios que están vinculados por relaciones de 
causalidad y de continuidad en la sucesión temporal (Estébanez, 2008: 406). 
Mientras que la trama es la forma en que se distribuye el material temático:  
(…) la distribución, la estructura literaria de los acontecimientos en la obra, 
se llama trama” (Tomachevski, 1982; 185). 
En lo que se refiere a la fábula, en primer lugar se identifican los hechos tal y como 
han sucedido en el relato; a continuación se establecen las situaciones, es decir, las relaciones 
reciprocas entre personajes (determinaremos el exordio102); posteriormente se detalla el 
conflicto (los intereses contrapuestos, la tensión antes de un cambio de situación); después se 
reconoce la intriga (la táctica por la que cada personaje opta frente al conflicto); y se ultima la 
sección con la caracterización del desenlace (cómo se resuelve el conflicto). 
En cuanto a la trama, se comienza detallando los motivos (ligados, libres, 
introductorios, dinámicos, estáticos103); a continuación se analizan los tipos de exposición que 
utiliza el escritor (la manera en que narra las circunstancias que determinan la composición 
inicial de los personajes y sus relaciones); seguidamente se identifican las instancias 
narrativas y los grados de implicación narrativa; después se examina el tiempo del relato; 
luego el estudio se centrará en los lugares (si los personajes se desplazan constantemente o si 
se reúnen en un solo sitio); a continuación se indaga en el sistema de motivos (cómo se 
introducen, si existen objetos en el campo visual del lector, si el escritor siguen convenciones 
de determinada tradición literaria o si prevalece una motivación artística); el siguiente paso es 
identificar al héroe (el conjunto de motivos que mueve la estructura actancial del relato); para 
concluir con el procedimiento de la trama (si es un procedimiento canónico o libre, si 
prevalece el orden cronológico o espacial en el texto). 
En el tercer capítulo se analiza la parte de la retórica conocida como inventio, es decir, 
se exploran las verdades o asuntos verosímiles que hacen probable la causa del escritor. Se 
identifica el auditorio y el género al cual se enmarca el discurso, así como los valores o 
hechos de los que éste parte. Además, se analizan los lugares de los que se vale la 
                                                
102 Por exordio se entiende “el conjunto de estos acontecimientos, que violan la inercia de la situación 
inicial y la ponen en movimiento (…)” (Tomachevski, 1982: 184). 
103 La diferencia entre motivos libres y ligados es la siguiente: “(…) Los motivos que no se pueden 
omitir se llaman ligados; los que pueden eliminarse sin perjudicar la integridad de la relación causal-temporal de 
los hechos se denominan libres” (Tomachevski, 1982: 186). Los motivos introductorios son “los que requieren 
una completa integración con otros motivos” (Tomachevski, 1982: 187). Entre motivos estáticos y dinámicos la 
divergencia se encuentra en que “los motivos estáticos típicos son las descripciones de naturaleza, de un lugar, 
de una situación, de los personajes, de su carácter, etcétera. La forma típica de los motivos dinámicos está 
representada por la conducta de los héroes, por las acciones” (Tomachevski, 1982: 188). 
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argumentación y se examina si es posible establecer una jerarquía, una subordinación, a partir 
de los lugares utilizados.  Finalmente, el capítulo concluye con el reconocimiento de los 
argumentos contra los cuales los escritores están debatiendo, tratando de superar o 




Más importante que explicar la elección de cada uno de los escritores es razonar por 
qué se comparan dos autores que, en principio, poco tienen en común. Generalmente la 
comparación tiende a argumentarse en base a las influencias (que un escritor haya influido 
mediante el estilo, el pensamiento o las ideas en otro escritor) o por la similitud de temas que 
versen sus escritos. En este trabajo la causa de la comparación no reside en que uno haya 
influenciado en el otro. Sólo hay un pasaje en las obras analizadas de Carpentier que hacen 
referencia a Stendhal. Cuando en El reino de este mundo Ti Noel abandona Ciudad del Cabo, 
menciona unas palabras que tienen cierto parecido con unas frases de Fabrice en La 
Chartreuse de Parme. Después de presenciar el asesinato de Cornejo Breille y de vivir como 
esclavo al servicio de Henri Christophe, Ti Noel dice: 
Así, insultando a Henri Christophe, cansándose de imaginarias 
exoneraciones en su corona y su prosapia, encontró tan corto el andar que, cuando 
se echó sobre su jergón de barba de indio, llegó a preguntarse si había ido 
realmente a la Ciudad del Cabo (Carpentier, 1949: 2010: 116) 
La frase “llegó a preguntarse si había ido realmente a la Ciudad del Cabo” tiene 
similitudes con las celebres palabras de Fabrice en las que se cuestiona si de verdad había 
estado en una batalla, y si esa batalla era la de Waterloo:  
Il n’était resté enfant que sur un point: ce qu’il avait vu, était-ce une 
bataille, et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo? (Stendhal, 1839: 1972, 
101). 
Con esas palabras Stendhal duda de la idealización que se hace de la historia; 
Carpentier recoge esta crítica y la aplica a la idealización de la revoluciones militares. La 
revuelta de los esclavos presuponía un mundo más justo e igualitario, no obstante, el resultado 
fue distinto, un mundo más violento.  
El guiño a Stendhal tiene un significado que únicamente se puede aplicar a El reino de 
este mundo, y no constituye una influencia determinante sobre la estructura de la novela, pues 
el cuestionamiento que se hace de las revoluciones militares se puede inducir sin necesidad de 
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acudir al fragmento referido de Stendhal. Además, como se verá, tanto Stendhal como 
Carpentier tratan temas diferentes y los desarrollan de distinta manera. Así pues, no se puede 
decir que el estudio comparado se justifique porque un escritor haya influido en otro. 
El auténtico motivo de la comparación es formal. Tanto Stendhal como Carpentier 
tienen la intención de narrar acontecimientos reales. Sus escrituras tienen en común la 
intención referencial pero hasta ahí llega el parecido, ya que los procedimientos para llevar a 
cabo la voluntad referencial son diametralmente opuestos. Por este motivo la comparación no 
se basa en estudiar los paralelismos entre ambos, pues no los hay. Lo que se pretende hacer es 
identificar los procedimientos formales que cada uno utiliza para evocar la realidad (los temas 
que tratan, las maneras en que los ejecutan y los valores que argumentan en sus discursos). 
En virtud de ello es oportuno señalar que no es importante en este trabajo si se 
analizan las novelas de Carpentier en primer lugar y después las obras de Stendhal (de hecho, 
se comenzará primero con las obras de Carpentier), pues la investigación recae sobre aspectos 




Las obras que comprenderán este análisis comparado serán las siguientes: 
1. Les Cenci (Stendhal). Relato publicado en solitario por primera vez –y sin firmar– 
en La Revue des Deux Mondes en 1837. Luego apareció –bajo el seudónimo de Lagenevais– 
junto a los relatos de la L’Abbesse de Castro y Vittoria Accoramboni en dos entregas de la 
misma revista en 1839. También fue publicado como parte de Chroniques italiennes en 1865, 
editorial Michel Lévy, París104.  
2. San Francesco a Ripa (Stendhal). Publicado por primera vez en 1853 en La Revue 
de Deux Mondes. Posteriormente sería publicado en Chroniques italiennes en 1865, editorial 
Michel Lévy, París105.  
                                                
104 Según la reseña de Dominique Fernández de la edición Gallimard de 1952, existe una publicación de 
Chroniques italiennes encontrada por Romain Colomb y luego publicada en Michel Lévy en 1855. Dicha 
recopilación comprende: L’Abbesse de Castro, Vittoria Accoramboni, Les Cenci, La Duchesse de Palliano y 
Vanina Vanini. Fernández no hace mención a la publicación en Michel Lévy de 1865. Se ha tomado como 
referencia principal para las cronologías de publicación el Dictionnaire Bordas. Les grandes œuvres de la 
littérature française (2003), dirigido por Jean-Pierre de Beaumarchais y Daniel Couty. Dicho texto fija la 
publicación de Chroniques italiennes en la editorial Michel Lévy en 1865, la cual reunía: La Abbesse  de Castro, 
Vittoria Accoramboni, Les Cenci,  La Duchesse de Palliano, San Francesco a Ripa y Vanina Vanini. En 1929 
Henri Martineau agregó Trop de faveur tue y Scora Scolastique. El Dictionnaire Bordas tampoco menciona la 
edición en Michel Lévy de 1855. 
105 Según Dominique Fernández, San Francesco a Ripa también apareció en el volumen Romanis et 
Nouvelles en 1854, editorial Michel Lévy. 
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3. Le Rouge et le Noir. Chronique du XIXe siècle (Stendhal). Publicada por primera 
vez en 1830, editorial Levavasseur, París. 
4. La Chartreuse de Parme (Stendhal). Publicada por primera vez en 1839, editorial 
Ambroise Dupont, París. 
5. El reino de este mundo (Alejo Carpentier).  Relato publicado por primera vez en 
1949, editorial Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones, México D.F. 
6. Los pasos perdidos (Alejo Carpentier).  Publicado por primera vez en 1953, 
editorial Edición y Distribución Iberoamericana de Publicaciones, México D.F. 
7. El acoso (Alejo Carpentier). La primera vez se publicó en solitario en 1956, 
editorial Losada, Buenos Aires. Posteriormente se publicó junto a otros tres relatos (El 
Camino de Santiago, Viaje a la semilla y Semejante a la noche) en Guerra del tiempo: tres 
relatos y una novela, 1958, Compañía General de Ediciones, México D.F.  
8. El siglo de las luces (Alejo Carpentier). Publicado por primera vez en 1962, 
editorial Compañía General de Ediciones, México D.F. 
9. El recurso del método (Alejo Carpentier). Publicado por primera vez en 1974, Siglo 
XXI Editores, México D.F. 
10. La consagración de la primavera (Alejo Carpentier). Publicado por primera vez en 
1978, Siglo XXI Editores, México D.F.  
11. El arpa y la sombra (Alejo Carpentier). Publicado por primera vez en 1979, Siglo 







Análisis formal en Alejo Carpentier y en Stendhal 
 
 
En este capítulo se analizará lo que corresponde a la parte formal del corpus narrativo. 
Primero se estudiará la fábula y luego la trama de cada una de las obras que corresponde al 
corpus narrativo de cada escritor. En lo que se refiere a la fábula se identificarán los hechos 
tal y como han sucedido en el relato; a continuación se establecerán las situaciones, es decir, 
las relaciones recíprocas entre los personajes (se determinará el exordio); posteriormente se 
detallará el conflicto (los intereses contrapuestos, la tensión antes de un cambio de situación); 
después se reconocerá la intriga (la táctica que cada personaje opta frente al conflicto); y se 
ultimará la sección con la caracterización del desenlace (cómo se resuelve el conflicto).  
En cuanto a la trama, se comenzará detallando lo motivos (ligados, libres, 
introductorios, dinámicos y estáticos); a continuación se analizarán los tipos de exposición 
que utiliza el escritor (la manera en que narra las circunstancias que determinan la 
composición inicial de los personajes y sus relaciones); seguidamente se identificarán las 
instancias narrativas (primera, segunda o tercera persona de la narración) y los grados de 
implicación narrativa; después, se examinará el tiempo del relato; luego nos centraremos en 
los lugares (si los personajes se desplazan constantemente o si se reúnen en sólo un sitio); a 
continuación se indagará en el sistema de motivos (cómo se introducen los motivos, si existen 
objetos en el campo visual del lector, si el escritor sigue convenciones de la tradición literaria 
o si prevalece una motivación artística); el siguiente paso será identificar al héroe (al conjunto 
de motivos que mueve la estructura actancial del relato); para concluir con el procedimiento 
de la trama (si es un procedimiento canónico o libre, si prevalece un orden cronológico o 
espacial en el texto).  
 
A. Alejo Carpentier 
 
1. El reino de este mundo (1949) 
 
1.1 Estudio de la fábula 
 
a)  Acontecimientos  
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Los hechos descritos en El reino de este mundo pueden agruparse en cinco grandes 
acciones que se ajustan a la vida de cinco personajes: Lenormand de Mezy, Ti Noel, Paulina 
Bonaparte, Henri Christophe y Mackandal. Como telón de fondo, a través de la vida de ellos, 
el lector asiste a los hechos históricos que sucedieron en la isla de Santo Domingo a finales de 
mil setecientos y principios de mil ochocientos; eventos que desembocarían en el nacimiento 
de Haití.  
El primer relato explica la vida de Lenormand de Mezy, un colono francés que se 
enamora de una actriz flamenca, Mademoiselle Floridor, que se encuentra de paso por la isla. 
Lenormand de Mezy la persigue hasta París, se casa con ella y la trae de vuelta a Santo 
Domingo. En la revuelta de los esclavos, liderada por Bouckman, Mademoiselle Floridor es 
violada y asesinada. Lenormand de Mezy se traslada a Santiago de Cuba, donde llevará una 
vida miserable hasta su muerte. 
La segunda historia es la vida de Ti Noel, esclavo de Lenormand de Mezy. Ti Noel es 
admirador y seguidor de Mackandal, ideólogo y conspirador de la revuelta de los esclavos. 
Participa –junto con sus hijos– en la violación de Mademoiselle Floridor. Una vez controlado 
el levantamiento de los esclavos, Ti Noel es capturado y condenado a muerte, pero es salvado 
en último momento por Lenormand de Mezy, a quien acompaña a Santiago de Cuba. Una vez 
muere su amo queda en libertad y regresa a Santo Domingo, donde es capturado por los 
soldados de Henri Christophe y obligado a trabajar en la fortaleza que Henri Christophe 
construye ante una posible invasión francesa. Con el tiempo, Ti Noel es liberado y se marcha 
a Ciudad del Cabo, donde es espectador de la muerte del duque Cornejo Breille, antiguo 
confidente de Henri Christophe. Impactado por lo que ve se retira a la antigua hacienda de 
Lenormand de Mezy. Poco a poco va perdiendo la razón, pues cree que tiene una misión en el 
mundo. Un día llegan unos agrimensores a medir los terrenos de su antiguo amo, lo echan de 
la hacienda y su locura se agrava hasta que muere. 
La tercera acción es la de Mackandal, el ideólogo de la revuelta de los esclavos. 
Mackandal planifica la rebelión de los cautivos, sin embargo, es capturado antes de que 
comience la revolución. Es asesinado en la plaza principal ante la mirada de sus compañeros. 
El cuarto relato es el de Paulina Bonaparte, quien llega a Santo Domingo con su 
esposo, el mariscal Lecrec, para sofocar la rebelión de los esclavos. La acompaña su esclavo 
Solimán. Lecrec sucumbe en la epidemia que se desata en Ciudad del Cabo. Paulina 
enloquece y abandona la isla. 
La quinta narración es la de un cocinero que se convierte en el primer rey de Haití: 
Henri Christophe. No se narra cómo llega al poder, sino el período en que gobierna la isla. 
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Henri Christophe está obsesionado con la construcción de la fortaleza de La Ferrière, desea 
que ésta sea capaz de resistir el ataque de tropas francesas, por lo que esclaviza a toda la 
población en decremento de la economía del país. La población se rebela e incendia la 
residencia real, el palacio de Sans-Souci. Henri Christophe pierde la razón y se suicida.   
Podría estructurarse los hechos descritos de la siguiente manera: 
a)  Primer conjunto de acciones: 
1. Lenormand de Mezy se casa con Mademoiselle Floridor. 
2. Mademoiselle Floridor es violada y asesinada durante la revuelta de esclavos. 
3. Lenormand de Mezy se marcha a Santiago de Cuba donde muere en la miseria. 
b) Segundo conjunto de acciones: 
1. Ti Noel y sus hijos participan en la rebelión de esclavos. 
2. Ti Noel y sus hijos violan a Mademoiselle Floridor. 
3. Ti Noel es capturado y condenado a muerte. 
4. Ti Noel es rescatado por Lenormand de Mezy. 
5. Ti Noel acompaña a Lenormand de Mezy a Santiago de Cuba. 
6. Ti Noel es liberado y regresa a Santo Domingo. 
7. Ti Noel es capturado por los soldados de Henri Christophe. 
8. Ti Noel es forzado a trabajar en la fortaleza La Ferrière. 
9. Ti Noel es liberado. 
10. Ti Noel parte a Ciudad del Cabo. 
11. Ti Noel regresa a vivir a la antigua hacienda de Lenormand de Mezy. 
12. Ti Noel es echado de la hacienda por los agrimensores mulatos.  
13. Ti Noel pierde la razón. 
14. Ti Noel muere. 
c) Tercer conjunto de acciones: 
1. Mackandal pierde el brazo. 
2. Mackandal desaparece. 
3. Mackandal organiza la conspiración contra los colonos. 
4. Mackandal es capturado. 
5. Mackandal es asesinado. 
d) Cuarto conjunto de acciones: 
1. Paulina Bonaparte llega con su esposo, el mariscal Lecrec, a Santo Domingo. 
2. Se desata la peste en Santo Domingo 
3. Lecrec muere. 
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4. Paulina Bonaparte pierde la razón. 
5. Paulina Bonaparte abandona Santo Domingo. 
e) Quinto conjunto de acciones: 
1. Henri Christophe condena a muerte a su antiguo confesor, el duque Cornejo 
Breille. 
2. Henri Christophe se obsesiona con la construcción de una fortaleza que resista 
los ataques de las tropas francesas. 
3. El pueblo se subleva.  
4. Incendio en Sans-Souci, el palacio de Henri Christophe. 
5. Henri Christophe pierde la razón. 
6. Henri Christophe muere. 
No existe en el relato un inicio, una causa, un problema a resolver, por lo que se puede 
decir que el vínculo que une a los eventos narrados sea de tipo causal. La narración comienza 
con un extenso motivo estático: las evocaciones de Ti Noel mientras observa cuatro cabezas 
de cera. Lo que tienen en común las vidas de estos cincos personajes (Ti Noel, Mackandal, 
Lenormand de Mezy, Henri Chirstophe, Paulina Bonaparte) son temas: la esclavitud, las 
revueltas, la colonia de Santo Domingo, o la locura (o la fe). Lenormand de Mezy pierde a su 
esposa a raíz de la revolución de Bouckman. La conexión de la historia de Ti Noel con la 
anterior se establece al ser éste su esclavo, y a su vez enlaza con la vida de Henri Christophe 
cuando pasa a trabajar fugazmente en la ciudadela La Ferrière. La historia de Paulina 
Bonaparte no sólo se articula a las demás por su visita a Santo Domingo, sino a través de su 
esclavo Solimán, que en el futuro formará parte del séquito de Henri Christophe y cuidará de 
la reina María Luisa y de sus hijas después del saqueo de Sans-Souci. Ti Noel y Solimán son 
los que muestran al lector el reinado de Henri Christophe (su caída, su locura y su suicidio). 
Dado que la única relación entre los hechos narrados es la simple sucesión de eventos, 
el vínculo es temporal. No existen relaciones de causalidad entre los hechos descritos. El 
casamiento de Lenormand de Mezy con Mademoiselle Floridor no conlleva ninguna 
consecuencia en la vida de Ti Noel, así como la vida de éste no repercute en la de Paulina 
Bonaparte, como a su vez la vida de la esposa del mariscal Lecrec no guarda relación con la 
de Henri Christophe ni con la del esclavo Mackandal. En definitiva, la única razón de por qué 
estas cinco historias comparten relato se debe a que forman parte de un mundo que se llama 
Santo Domingo (Haíti). Lo que tienen en común son las cosas que ahí suceden, y a las que 





La situación inicial es que Ti Noel es esclavo de Lenormand de Mezy. Éste, después 
de la muerte de su segunda esposa, se casa con una actriz, Mademoiselle Floridor. Henri 
Christophe es un cocinero y Paulina Bonaparte aparecerá a mediados del relato. Lo que 
cambia la situación primera es la revuelta de Bouckman, que tiene su origen en el asesinato de 
Mackandal. El exordio sería el asesinato público de Mackandal (subcapítulo ocho del capítulo 
primero: El gran vuelo).  
Los personajes principales son: Lenormand de Mezy, Ti Noel, Paulina Bonaparte, 
Henri Christophe, Mackandal, Solimán y Mademoiselle Floridor. A continuación se muestran 
las relaciones que se establecen entre ellos. 
 
• Lenormand de Mezy y Ti Noel 
 
La novela se inicia con estos dos personajes. Ambos establecen una relación de amo y 
esclavo. Ti Noel participa en la revuelta encabezada por Bouckman y, junto con sus hijos, 
viola y mata a la esposa de Lenormand de Mezy. Una vez contralado el alzamiento, Ti Noel 
es capturado, pero es rescatado por Lenormand de Mezy cuando está a punto de ser fusilado. 
Luego, Ti Noel parte con éste a Santiago de Cuba. Jamás se desarrolla entre ellos un vínculo 
íntimo. A través de Ti Noel observamos la decadencia en la que cae Lenormand de Mezy a 
raíz de la muerte de su esposa; éste nunca sabrá que Ti Noel participó en la violación y 
asesinato de su mujer. 
 
• Mackandal y Ti Noel 
 
Mackandal ejerce una gran influencia sobre Ti Noel. Entre ellos surge un elemento 
interesante: el poder de la narración. Mackandal transmite oralmente los relatos sobre África a 
Ti Noel. En el primer capítulo, cuando Ti Noel observa la fotografía de los reyes africanos, lo 
primero que recuerda son las historias de Mackandal. También Ti Noel contará a sus hijos los 
mismos relatos que Mackandal le contaba a él. De manera que narración (literatura) y política 
se mezclan. Mackandal es el conspirador, no sólo es el provocador del alzamiento, es quien 
diseña toda la estrategia de sedición. Esta maniobra se desarrollará gracias a la literatura, que 
es la que posibilita la creencia en ideales; creencia que, en última instancia, se convierte en 
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una cuestión de fe. De ahí que Carpentier afirme en el prólogo de la novela que el realismo 
maravilloso es un asunto de fe.  
El personaje de Mackandal es importante porque constituye la bisagra que permite 
interpretar El reino de este mundo de dos maneras diferentes. Mackandal les hace creer a sus 
compañeros que tiene poderes mágicos, como la capacidad de asumir cualquier forma animal. 
Cuando Ti Noel acompaña a Mackandal a ver a Mamán Loi, hablan sobre la existencia de 
poderes licantrópicos. Ti Noel es participe de esa conversación, pero lo mas lo curioso es su 
actitud, que es como la de alguien que asiste a la lectura de un relato:  
Mackandal mostraba a la Mamán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los 
simples que traía en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y 
oliendo unos, arrojando otros. A veces, se hablaba de animales egregios que 
habían tenido descendencia humana. Y también de hombres que ciertos ensalmos 
dotaban de poderes licantrópicos. Se sabía de mujeres violadas por grandes 
felinos que habían trocado en la noche, la palabra por el rugido. Cierta vez, la 
Mamán Loi enmudeció de extraña manera cuando se iba llegando a lo mejor de un 
relato. Respondiendo a una orden misteriosa, corrió a la cocina, hundiendo los 
brazos en una olla de aceite hirviente. Ti Noel observó que su cara reflejaba una 
tersa indiferencia, y, lo que era más raro, que sus brazos, al ser sacados de aceite, 
no tenían ampollas ni huellas de quemaduras, a pesar del horroroso sonido de 
fritura que se había escuchado poco antes. Como Mackandal parecía aceptar el 
hecho con la más absoluta calma, Ti Noel hizo esfuerzos por ocultar su asombro. 
Y la conversación siguió plácidamente, entre el mandinga y la bruja, con grandes 
pausas para mirar a lo lejos. (Carpentier, 1949: 2010, 31). 
En el fragmento se describe el encuentro (desde el punto de vista de Ti Noel) como si 
de un cuento se tratara. Ti Noel, al igual que cualquier lector, tiene esa “virtud” de asombrarse 
ante lo relatado. Cuando Mamán Loi mete los brazos en la olla de aceite hirviente y los saca 
ilesos, Ti Noel tiene que ocultar su asombro ante la naturalidad con que Mackandal asume el 
hecho. Mackandal asiste a ver a Mamán Loi con motivo de mostrarle hojas, yerbas y hongos, 
que ella examina ávidamente. Más adelante se sabrá del envenenamiento masivo en los 
animales de los colonos franceses, hecho que se atribuye a Mackandal. El fragmento citado 
sirve para evidenciar las dos lecturas sobre los hechos: la primera sería aquella que cuenta que 
Mackandal visitaba a Mamán Loi para que lo instruyera sobre las hierbas venenosas, con el 
fin de utilizarla contra el ganado de los colonos; la segunda lectura se establece desde el punto 
de vista de un lector (Ti Noel), desde alguien que ve la realidad como si leyera una novela. Es 
esta óptica la que predomina en el texto. 
Ti Noel no pone atención en la estrategia conspirativa de Mackandal, sino en el hecho 
mágico del encuentro: Mamán Loi es una bruja y los relatos sobre poderes licantrópicos 
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adquieren la consistencia de un hecho (el evento mágico sucede gracias a que la vida se ha 
interpretado como una narración, como literatura)1. Desde el inicio, el escritor presenta la 
realidad novelada de Ti Noel, sin embargo, eso no significa que en el cuento no convivan las 
dos realidades. Tal situación puede apreciase, por ejemplo, con la muerte de Mackandal. 
Desde el punto de vista de los hechos, Mackandal muere2; desde la óptica de Ti Noel –y los 
esclavos–, Mackandal sólo cambia de forma3. Dependiendo de la actitud con la que se mire 
los sucesos narrados (dependiendo de la fe) así se entenderá si Mackandal está vivo o muerto. 
El final de la vida de Ti Noel tiene que ver con estas dos interpretaciones de la 
realidad. Por una parte, puede decirse que Ti Noel se vuelve loco. Desde otra perspectiva, Ti 
Noel asume la vida como si fuera una narración pues, al igual que Mackandal, se dedica a 
narrar. De ahí es que le surge la idea de que tiene una misión que cumplir. Esta misión no es 
la acción militar o política que encarna Henri Christophe, sino la de narrar, la de anunciar la 
vida como si fuera una narración. A partir de ahí la existencia de Ti Noel será literaria. Lo 
mismo pasa con Mackandal, su desaparición tendrá dos lecturas, una dirá que ha perdido la 
razón y ha muerto, la otra que se ha transformado en un animal:  
Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su casaca verde con 
puños de encaje salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, aprovechador de toda 
muerte, que esperó el sol con las alas abiertas: cruz de plumas que acabó de 
plegarse y hundir vuelo en las espesuras de Bois Caimán (Carpentier, 1949: 2010, 
157).  
De manera que la relación que se establece entre Ti Noel y Mackandal es la del lector 
con un creador (incluso podría llamársele ideólogo). No hay que perder de vista que en el 
origen de la visión narrativa de Ti Noel se encuentra lo político, que es lo que representa 
Mackandal. Si a partir de la muerte de Mackandal la visión narrativa es la que prevalece en el 
texto, sus fuentes son políticas. En otras palabras, en los orígenes de la narración, según 
Carpentier, se encuentran las motivaciones políticas. La literatura viene a ser el mejor 
instrumento para los fines políticos, aunque no deja de sorprender la soledad en la que muere 
                                                
1 Esta actitud para con la vida se presenta desde un primer momento. La capacidad de ensoñación de Ti 
Noel se advierte cuando compara las cabezas de cera de los hombres frente a la peluquería con las cabezas de 
terneros en la carnicería contigua. También la ilustración de los reyes africanos evocan en Ti Noel los cuentos de 
Mackandal. 
2 La otra lectura, la de una realidad sin literatura, dice lo siguiente: “(...) que muy pocos vieron que 
Mackandal agarrado por diez soldados, era metido de cabeza en el fuego, y que una llama crecida por el pelo 
encendido ahogaba su último grito” (Carpentier, 1949: 2010: 52). 
3 Mackandal se encuentra a salvo, es lo que gritan los esclavos: “(...) aullando conjuros desconocidos y 
echando violentamente el torso hacia adelante. Sus ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, 
volando por sobre las cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó 
la plaza. Mackandal sauvé” (Carpentier, 1949: 2010: 51). 
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Ti Noel, mientras Mackandal desaparece en medio de esa gran comunión de personas. Ti 
Noel termina “dictando órdenes al viento”, haciendo de su literatura algo parecido a una 
religión. Si la política se transforma en literatura con Mackandal, con Ti Noel la literatura 
deviene en religión. 
 
• Henri Christophe y Ti Noel 
 
Henri Christophe aparece por primera vez –de manera fugaz– comprando un albergue. 
En su segunda aparición ya es presentado como rey. El narrador no dice cómo llegó a serlo, lo 
presenta directamente transformado en soberano junto a su familia, su esposa María Luisa y 
sus hijas Atenais y Amatista. Henri Christophe está obsesionado con la construcción de una 
fortaleza militar (La Ferrière), lo que le lleva a olvidarse de otras necesidades más 
importantes para su pueblo. Los hombres de Henri Christophe capturan a Ti Noel cuando 
regresa de Santiago de Cuba, y lo trasladan a Sans-Souci para trabajar en la fortaleza La 
Ferrière. Ti Noel se ve ante la paradoja de pasar de ser esclavo de un colono francés a trabajar 
forzadamente para un negro igual que él. 
El otro episodio que protagoniza Henri Christophe es el asesinato del duque del Anse, 
Cornejo Breille, sabedor de los secretos de la construcción de la fortaleza de Christophe. Ante 
el temor de que éste pueda contárselos a sus enemigos, Christophe opta por matarlo. Las 
obsesiones de Christophe desembocan en locura, comienza a ver conspiraciones 
constantemente y escucha el ruido de tambores a cada momento (símbolo de comunicación de 
los esclavos, de gran importancia histórica en todas sus rebeliones). Finalmente, Henri 
Christophe termina suicidándose4.  
 
• Ti Noel y Mademoiselle Floridor 
 
Mademoiselle Floridor es una actriz que, a su regreso a Santo Domingo y una vez 
esposada con Lenormand de Mezy, lleva una vida frustrada por no haber podido triunfar en 
París. Amargada por este hecho, se dedica a maltratar a los esclavos. Al igual que su esposo, 
                                                
4 Al igual que sucede con Ti Noel y Mackandal, las razones del suicidio tiene dos lecturas: una primera 
que interpreta el suicidio a causa de la paranoia de Henri Christophe; una segunda que entiende que fue a causa 
de la inminente revuelta de los esclavos (los tambores eran la señal). El hecho real (histórico) es que el suicidio 
de Henri Christophe fue producto de su delirio. La versión literaria, el realismo maravilloso que llama Carpentier, 
es la interpretación del hecho. Lo maravilloso no es la tormenta, ni el incendio, ni los tambores que preceden a la 
muerte de Christophe. Lo maravilloso es creer que tras esos hechos hay un significado, una voluntad, un 
propósito, que es producido a partir de una creencia, un acto de fe. La literatura se convierte así en el medio para 
transmitir esa creencia. 
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se da a la bebida y emplea su tiempo en representaciones teatrales frente a los esclavos5. 
Durante la revuelta de los esclavos, Ti Noel y sus hijos la violan, aparece muerta una vez 
finaliza la rebelión. Se desconoce quién es el responsable, y tampoco se establecen juicios de 
valor sobre la violación. El papel de Mademoiselle sirve para ilustrar el lado perverso de la 
revuelta, el terror que sigue a las revoluciones, circunstancia que también ocurre en El siglo 
de las luces y en La consagración de la primavera. 
 
• Paulina Bonaparte y Solimán 
 
Paulina Bonaparte acompaña a Santo Domingo al general Leclerc, quien llega para 
imponer el orden social frente a las revueltas. Pero éste muere a causa de la epidemia que se 
desata en la isla. Su relato ocupa parte de los subcapítulos seis y siete. 
Existe una relación erótica entre Paulina y su esclavo Solimán. Cuando el general 
Leclerc cae enfermo, Paulina pierde la razón y se entrega a las creencias religiosas de Solimán. 
La muerte de Leclerc termina por enloquecerla y se va de Santo Domingo. Durante la partida, 
encuentra entre sus cosas un amuleto de las religiones africanas del vudú que ha hecho 
Solimán6.  
Solimán vuelve a aparecer como lacayo de Henri Christophe, protegiendo a su esposa 
e hijos del saqueo de Sans-Souci. La última vez que se tiene noticias de él, es cuando está en 
Roma, junto a la familia de Henri Christophe. Allí tiene una extraña experiencia: en un 
palacio encuentra varias estatuas, que él cree reales, y que le impactan notablemente. Entre 
ellas ve el cadáver de Paulina Bonaparte. La conmoción es muy fuerte que le provoca el 
recuerdo de la muerte de Henri Christophe. Solimán termina sus últimos días presa del delirio.  
 
                                                
5 El narrador proporciona un dato interesante sobre estas representaciones teatrales. Los esclavos las 
consideran reales, a tal grado que llegan a creer que Mademoiselle Floridor es una fugitiva de la justicia. Como 
otras novelas, Carpentier destaca que las clases más humildes entienden la literatura (el arte en general) más allá 
de la ficción, como si de un dato real se tratara. Es el caso de la protagonista de Los pasos perdidos, Rosario, una 
mujer sin educación y cultura. Cuando Mouche le comenta sobre algunas novelas europeas eróticas, Rosario 
reacciona consternada. El protagonista dice: “Son cuentos de otros tiempos, le dije, por hacerla hablar. 
Sobresaltada se volvió hacia mí al saber que había estado leyendo por encima de su hombro. Lo que los libros 
dicen es verdad, contestó (…) Ahora Rosario cerraba los ojos. Lo que dicen los libros es verdad” (Carpentier, 
1953: 2011, 102). Sucede lo mismo en El recurso del método, cuando el Primer Magistrado organiza unos 
festivales de ópera pero se ve obligado a cerrarlos porque las personas se tomaban las representaciones con 
demasiado “entusiasmo”. 
6 Es sabido que el vudú fue utilizado como arma política por los rebeldes haitianos, no sólo para animar 
a sus demás compañeros, sino para incidir en el ánimo de sus enemigos. Así lo manifiesta C.L.R. James en su 
relato sobre Toussaint L’Ouverture: “El vudú era la herramienta de la conspiración. A pesar de todas las 
prohibiciones, los esclavos recorrían largos trayectos para cantar, bailar, practicar los ritos, conversar” (James, 
2003: 91). A la luz de este dato histórico, podemos interpretar que Solimán intervino en que Paulina Bonaparte 




El conflicto no surge entre los personajes, se origina cuando éstos confrontan 
determinados hechos que pasan en la isla. Esto se debe a que los nexos que unen a las 
diversas historias no parten de las relaciones entre los protagonistas. Su vínculo es la temática 
que trata la novela: Santo Domingo, la revuelta de los esclavos, la esclavitud, etc. En este 
sentido, el conflicto surgiría entre el personaje y el tema del relato.  
Lenormand de Mezy representa al colono, cuyo mayor apuro es encontrar una esposa 
francesa7. La actitud de Lenormand de Mezy para con la esclavitud es típica de un 
colonizador. En él se manifiestan los deseos de que la colonia de Santo Domingo sea 
independiente de la metrópoli, en un momento en que los intereses de ambas partes se 
encuentran en conflicto. 
Mademoiselle Floridor simboliza la actitud del blanco que desprecia su vida en las 
colonias. Santo Domingo es para ella un lugar de frustración, ya que su deseo siempre ha sido 
vivir y triunfar en París, y se siente malograda por no haber coronado con éxito su carrera. 
También, en el caso de Paulina Bonaparte, la relación con Santo Domingo es igual a la de los 
demás colonos: llega ahí por casualidad, en contra de su voluntad, sólo por acompañar a 
Leclerc. Una vez fallece su esposo, su voluntad es marcharse lo más pronto posible del 
Caribe8.  
Ti Noel entiende la revolución como un relato. Carpentier no presenta la revolución 
como un fenómeno sociopolítico sobre el cual el lector pueda visualizar las causas que la 
provocan, y comprender cómo surgen y se desarrollan. La narración de El reino de este 
mundo no se refiere al trato inhumano de los blancos a los negros y a los mulatos (que se 
mencionan sólo de pasada), ni a la manera en que éstos se libraron de los primeros. Es difícil 
                                                
7 Históricamente, uno de los problemas de las colonias francesas era encontrar mujeres europeas. Se 
trataba de una cuestión racial y económica. Los blancos evitaban relacionarse sexualmente con las esclavas para 
no aumentar la población mulata, que nacía libre e iba en considerable aumento, además de adquirir mayor poder 
económico. C.L.R. James comenta sobre ello: “En los primeros años de la colonia habían sido importadas –se 
refiere a las mujeres– al igual que los esclavos y las maquinaria. La mayoría de las primeras recién llegadas no 
eran sino la hez de las cloacas de París, trajeron a la isla «cuerpos tan corruptos como sus hábitos, y sólo aptos 
para infectar la colonia». Otro funcionario, para requerir mujeres, solicitó a las autoridades que no enviase «a las 
más feas que encontrasen en los hospitales». Todavía en 1743 el Santo Domingo un oficial se quejaba de que 
Francia seguía enviando muchachas cuya «capacidad de procreación está destruida en la mayor parte de los 
casos por una promiscuidad excesiva» (…) Pese a tales restricciones, los mulatos continuaron progresando. 
Hacia 1755, apenas tres generaciones después del Código Negro (que pretendía controlar la población no blanca), 
empezaron a multiplicarse en la colonia, y tanto su número como su riqueza cada vez mayor provocaron 
incipiente alarma en los blancos” (James, 2003: 43, 51). 
8 C.L.R. James destaca estas actitudes como muy típicas de los colonos franceses: “Los plantadores 
odiaban esa vida y su único deseo era reunir el dinero suficiente para volver a Francia o al menos pasar unos 
meses en París, entregados a los lujos de la civilización (…) En cuanto podían permitírselo abandonaban la Isla, 
de ser posible para no volver jamás” (James, 2003; 42, 43). 
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hacerse una idea de los hechos históricos en Santo Domingo únicamente a partir de la lectura 
de la novela. 
Carpentier muestra la revolución con motivos enteramente literarios y, para ello, se 
vale de la figura de Ti Noel. La primera escena donde se le ve adquirir conciencia de la 
esclavitud es a través de un acto de ensoñación. El escritor no introduce un discurso sobre lo 
justo o injusto de la esclavitud. La idea de libertad en Ti Noel no viene a través de una 
elaborada reflexión filosófica o jurídica. Su origen son los cuentos de Mackandal, es decir, la 
narrativa. La intriga de Ti Noel no es la consecución de la libertad (que la consigue 
finalmente), sino la búsqueda por entender qué es la revolución, no tanto desde un plano 
político o social, sino del religioso, situación que se logra mediante la literatura. Al final del 
cuento, el narrador yuxtapone el discurso espiritual por encima del social y político: 
Y comprendía, ahora, que el hombre nunca sabe para quién padece y 
espera. Padece y espera y trabaja para gentes que nunca conocerá, y aunque a su 
vez padecerán y esperarán y trabajarán para otros que tampoco serán felices, pues 
el hombre ansía siempre una felicidad situada más allá de la porción que le es 
otorgada. Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que 
es. Imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, 
puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin 
término, imposibilidad de sacrificio, reposo, deleite. Por ello, agobiado de penas y 
de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el 
hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este 
Mundo (Carpentier, 1949: 2010, 156). 
La presencia de Mackandal, ideólogo y creador de la idea de revolución como 
narración, no implica ningún conflicto. El personaje sirve para introducir a Ti Noel y para 
imprimir al texto de un lenguaje religioso, pues su figura evoca aspectos místicos. Podemos 
rastrear este hecho en los siguientes aspectos: 
1. Entre Mackandal y Ti Noel se establece una relación de maestro y alumno, o si 
prefiere, de mentor y discípulo. 
2. Mackandal se considera un elegido (alusión a la figura judeocristiana del mesías9). 
Esto permite al narrador describir la proclama de guerra de Mackandal con un tono profético, 
religioso: “Detrás del Tambor Madre se había erguido la humana persona de Mackandal. El 
mandinga Mackandal. Mackandal Hombre. El Manco. El Restituido. El Acontecido” 
(Carpentier, 1949: 2010, 46). 
                                                
9 Sobre la figura del mesías, L. Bouyer dice en su diccionario de teología: “En el Antiguo Testamento la 
palabra «Mesías» se aplica a todos aquellos sacerdotes, profetas o reyes, a los que Dios ha comunicado algo de 
su poder y de su autoridad, simbolizada por el rito de la unción” (Bouyer, 2007: 443). 
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3. El asesinato de Mackandal guarda reminiscencias con la muerte del dios de los 
cristianos: muere de forma pública, adyacente a un poste. 
Todos estos elementos servirán a Ti Noel para desechar la idea de una revolución en 
términos políticos y militares (el narrador cambia la palabra revolución por reino), y asumir el 
rol mesiánico que una vez tuvo Mackandal: “En aquellos días comenzaba a cobrar la certeza 
de que tenía una misión que cumplir” (Carpentier, 1949: 2010, 147). El héroe carpenteriano 
termina por entender que la auténtica revolución consiste en una evolución espiritual. 
Henri Christophe, en cambio, representa el otro camino de la revolución, el que no 
desemboca en algo espiritual. Durante su gobierno, Christophe adopta las costumbres 
europeas: hace vestir a sus soldados de la misma forma que las tropas de Napoleón, erige 
palacios esplendidos, construye fortalezas militares inexpugnables, crea una clase social 
aristócrata y, lo más inquietante, reproduce las mismas practicas de represión europeas. 
Lo que destaca el escritor es que Henri Christophe no presenta ninguna diferencia del 
antiguo poder opresor. El oprimido adopta las mismas maneras que su verdugo, haciendo 
imposible romper esa cadena de violencia. Si en épocas anteriores los que ejercían el poder en 
Santo Domingo eran los blancos, en el reino de Christophe son los negros, pero practican las 
mismas formas de barbarie que sus predecesores. En esta carrera por igualar en forma a la 
cultura europea, y superarla, Henri Christophe olvida la realidad de su cultura, ya que por 
destinar la mayoría de hombres a la construcción de la ciudadela La Ferrière, descuida las 
cosechas, provocando malestar social en la población. Tal pesadumbre será el germen de su 
derrocamiento. 
A partir de estos conflictos, los momentos de tensión, los cambios de situación serían 
los siguientes: 
1. El asesinato de Mackandal, que provoca el alzamiento de los esclavos (subcapítulo 
ocho, capítulo primero). 
2. La revuelta de Bouckman, que causa la muerte de Mademoiselle Floridor y el 
abandono de Santo Domingo de Lenormand de Mezy (subcapítulo tres, capítulo segundo). 
3. La muerte de Leclerc, tras la cual Paulina abandona Santo Domingo (subcapítulo 
séptimo, capítulo segundo). 
4. Lenormand de Mezy muere y Ti Noel se convierte en un hombre libre (subcapítulo 
primero, capítulo tercero). 
5. Los soldados de Henri Christophe capturan a Ti Noel (subcapítulo segundo, 
capítulo tercero). 
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6. Henri Christophe se vuelve loco y se suicida ante el temor de que el pueblo le quite 
el poder (subcapítulo sexto, capítulo tercero). 
7. Los agrimensores expulsan a Ti Noel. Éste comienza a perder el juicio, cree que 




La narración de Ti Noel constituye un pequeño relato de viajes o de aventuras. Su 
travesía le lleva a conocer las diferentes facetas de una revolución, desde la más violenta de la 
mano de Bouckman hasta el reino de los negros de Henri Christophe. Durante el trayecto, Ti 
Noel apenas reflexiona sobre lo que mira10, el narrador únicamente describe las sensaciones 
de su protagonista, particularmente su soledad. Ti Noel habla solo, cada vez con mayor 
frecuencia, hasta llegar a perder la razón, que en el lenguaje del narrador significa que va 
desarrollando más la fe. 
La actitud de Ti Noel puede entenderse de dos maneras, desde una auténtica demencia 
o desde el discurso de la fe, es decir, desde lo real maravilloso, lo que implica una revelación. 
De forma que la postura de Ti Noel frente a los eventos que le tocan vivir puede interpretarse 
como un desequilibrio mental o como una experiencia mística que le conducen a la 
manifestación de lo que es una revolución. Es posible esquematizar la intriga así: 
 
                                                
10 El comentario sobre la esclavitud es uno de los pocos que se puede rescatar.  
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Henri Christophe constituye la otra cara de la moneda. Al contrario que con Ti Noel, 
el lector no participa de su trayectoria, se desconoce cómo llega al poder y tan sólo se 
menciona que ha sido cocinero y que compró a su jefa la posada La Corona. Comparte con Ti 
Noel la vivencia de una experiencia traumática. En Ti Noel ésta se manifiesta mediante el 
desplazamiento (a través de un viaje de Santo Domingo a Santiago Cuba, para regresar 
nuevamente a Santo Domingo y dedicarse a recorrer la isla), mientras que en Henri 
Christophe se condensa en una escena concreta: la asistencia a la misa de Asunción. El 
sentimiento de culpa por haber asesinado a Cornejo Breille a causa de sus paranoias, lo sitúan 
al borde de la locura. Ese es el momento en el que empieza la enajenación de Henri 
Christophe. Comenzará a escuchar el sonido de tambores hasta el momento de su muerte. 
Como ocurre con Ti Noel, existen dos interpretaciones posibles: la maravillosa que dice que, 
efectivamente, detrás de los signos (los tambores y las tormentas) hay una conspiración que 
busca derrocar a Henri Christophe; y la otra lectura, que manifiesta que Henri Christophe fue 
víctima de sus propias alucinaciones. Se puede representar la relación entre este personaje y el 




En cuanto a Lenormand de Mezy, Mademoiselle Floridor y Paulina Bonaparte, 
también toman la locura como actitud frente a las revueltas. Paulina Bonaparte no sabe qué 
hacer ante la enfermedad de Leclerc, y se ampara (de forma desesperada) en las creencias de 
Solimán. Así, la muerte de su esposo le conduce a la locura. Mademoiselle Floridor, por su 
parte, reside en Santo Domingo en constante vesania. Trastornada por su fracaso artístico se 
dedica a representar obras de teatro a sus esclavos. En tanto, Lenormand de Mezy sucumbe a 
la locura (dedica su tiempo a rezar) una vez muere su esposa. De este modo se puede afirmar 
que la locura es la forma en que reaccionan estos personajes frente a los eventos históricos 





 e) Desenlace 
 
Desde el punto de vista de lo “real”, la forma con que se resuelve el conflicto entre los 
personajes y el tema (la revolución de los esclavos) es la muerte. Desde la óptica de lo “real 
maravilloso”, o desde la fe, lo que importa es la manera en que se encara a la muerte. A Ti 
Noel su fe le lleva a creer que tiene una misión en el mundo. A partir de entonces se dedica a 
dictar órdenes al viento, a hablar solo, a transformarse en animales, etc., hasta que tiene una 
revelación, una verdad que le pesa y le hace sentir viejo y cansado. La verdad consiste en 
descubrir qué es una revolución. Así como su vida es un desplazamiento, también la 
definición de revolución constituye un movimiento (como también la fe)11. La verdad se 
convierte en revelación y la revolución se transforma en reino. Esta definición adquiere 
matices religiosos: el reino de los cielos pasa a convertirse en el reino de este mundo. Si a Ti 
Noel la demencia le lleva a una revelación, en los demás personajes las manifestaciones 
adquieren una intensidad menor de exteriorización. A Henri Christophe la locura le lleva a 
comprender (instantes antes del suicidio) que su error fue adoptar posturas europeas y rezar a 
dioses cristianos, olvidando sus propios rituales. En los casos de Lenormand de Mezy, 
                                                
11 Para Kierkegaard la fe es un movimiento: “Porque la fe siempre viene precedida de un movimiento de 
infinitud y únicamente entonces aparece, nec opinate, en virtud del absurdo” (Kierkegaard, 2010: 659). 
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Mademoiselle Floridor y Paulina Bonaparte, la locura no les conduce a la verdad, sino a la 
decadencia y a la muerte. 
 




El conjunto de motivos que integran la novela serían los siguientes: 
 
Tabla 1. Motivos ligados y libres de El reino de este mundo 
 Motivos Motivos ligados Motivos libres 
1 
Lenormand de Mezy llega a Ciudad del 
Cabo. 
Mackandal pierde su brazo 
derecho. 
Lenormand de Mezy llega a Ciudad del 
Cabo. 
2 
Ti Noel mira una estampa de un rey 
africano. 
Mackandal desaparece de la 
hacienda donde trabaja. 
Ti Noel mira una estampa de un rey 
africano. 
3 Mackandal pierde su brazo derecho. 
Encuentro entre Mackandal 
y Ti Noel. 
Descripción de la muerte del ganado de 
los colonos. 
4 
Mackandal desaparece de la hacienda 
donde trabajaba. 
Persecución de Mackandal. Descripción de la calenda. 
5 Encuentro entre Ti Noel y Mackandal. 
Mackandal aparece en la 
fiesta de los esclavos. 
Muerte de la primera esposa de 
Lenormand de Mezy. 
6 
Descripción de la muerte del ganado de los 
colonos. 
Captura de Mackandal. 
Muerte de la segunda esposa de 
Lenormand de Mezy. 
7 Muere Madame de Mezy. Asesinato de Mackandal. Ti Noel embaraza a una sirvienta. 
8 Persecución de Mackandal. 
Lenormand de Mezy parte a 
París. 
Ti Noel cuenta a sus hijos los relatos de 
Mackandal. 
9 
Descripción de la calenda en la hacienda de 
los Dufrené. 
Lenormand de Mezy regresa 
de París. 
Muerte de Bouckman. 
10 Mackandal se aparece en la calenda. 
Estalla la revuelta de los 
esclavos. 
Ti Noel observa cómo los colonos 
embarcan perros para perseguir esclavos 
en Ciudad del Cabo. 
11 Captura de Mackandal. 
Ti Noel viola a Madame 
Floridor. 
Paulina Bonaparte llega a Ciudad del 
Cabo. 
12 Asesinato de Mackandal. Muerte de Madame Floridor. Peste en Ciudad del Cabo. 
13 
Muere la segunda esposa de Lenormand de 
Mezy. 
Lenormand de Mezy Ti Noel 
abandona Ciudad del Cabo. 
Paulina Bonaparte parte con Solimán a 
Tortuga. 
14 Ti Noel embaraza a una sirvienta.  
Muerte de Lenormand de 
Mezy. 
Leclerc muere. 
15 Lenormand de Mezy parte a París. 
Ti Noel regresa a Santo 
Domingo. 
Paulina Bonaparte parte a Roma. 
16 Lenormand de Mezy regresa de París. Ti Noel es hecho prisionero. 
Descripción de las acciones de los 
colonos contra los alzados. 
17 Ti Noel cuenta a sus hijos los relatos de Ti Noel es llevado a Sans- Henri Christophe y su familia asisten a 
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Mackandal. Souci. misa. 
18 Estalla la revuelta de los esclavos. 
Ti Noel es forzado a trabajar 
en la fortaleza de La 
Ferrière. 
Henri Christophe se vuelve loco. 
19 Ti Noel viola a Mademoiselle Floridor. Ti Noel es liberado. Incendio en Sans-Souci. 
20 Muerte de Mademoiselle Floridor. 
Ti Noel se marcha a Ciudad 
del Cabo. 
Henri Christophe se suicida. 
21 Muerte de Bouckman. 
Ti Noel presencia la muerte 
de Cornejo Brielle. 
María Luisa y sus hijas se marchan a 
Roma. 
22 
Lenormand de Mezy y Ti Noel abandonan 
Ciudad del Cabo rumbo a Santiago de 
Cuba. 
Ti Noel abandona Ciudad 
del Cabo. 
Solimán enferma y enloquece. 
23 
Ti Noel observa cómo los colonos 
embarcan perros para que persigan a 
esclavos en Ciudad del Cabo. 
Ti Noel regresa a la antigua 
hacienda de Lenormand de 
Mezy. 
Ti Noel cree que tiene una misión que 
cumplir. 
24 Paulina Bonaparte llega a Ciudad del Cabo. 
Ti Noel es expulsado de la 
hacienda. 
 
25 Peste en Ciudad del Cabo. Ti Noel pierde la razón.  
26 




Leclerc, esposo de Paulina, enferma y 
muere. 
  
28 Paulina enloquece y parte a Roma.   
29 
Descripción de las acciones de los colonos 
contra los alzados en la Llanura del Norte. 
  
30 Lenormand de Mezy muere.   
31 Ti Noel regresa a Santo Domingo.   
32 
Ti Noel es hecho prisionero por los 
soldados de Henri Christophe. 
  
33 Ti Noel es llevado a trabajar a Sans-Souci.   
34 
Ti Noel trabaja en la fortaleza de La 
Ferrière. 
  
35 Ti Noel es liberado.   
36 Ti Noel se marcha a Ciudad del Cabo.   
37 
Ti Noel presencia la muerte de Cornejo 
Breille. 
  
38 Ti Noel abandona Ciudad del Cabo.   
39 
Henri Christophe y su familia asisten a la 
misa de la Asunción. 
  
40 
Henri Christophe se vuelve loco y cae 
enfermo. 
  
41 Incendio de Sans-Souci.   
42 Henri Christophe se suicida.   
43 Funeral de Henri Christophe.   
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44 
María Luisa y las hijas de Henri Christophe 
se marchan a Roma. 
  
45 Solimán enferma y enloquece.   
46 
Ti Noel regresa a vivir a la casa de 
Lenormand de Mezy. 
  
47 
Ti Noel adorna la vivienda con objetos del 
palacio de Sans-Souci. 
  
48 Ti Noel comienza a perder la razón.   
49 
Topógrafos mulatos echan de la vivienda a 
Ti Noel. 
  
50 Ti Noel pierde la razón.   
51 Ti Noel muere.   
 
La entrada de Lenormand de Mezy a Ciudad del Cabo y la evocación de los cuentos 
de Mackandal mientras Ti Noel observa una fotografía de los antiguos reyes africanos, 
constituyen un motivo fundamental en el texto (son los primeros dos motivos del relato y su 
descripción ocupa todo el primer subcapítulo del capítulo primero). La novela no inicia con 
un motivo dinámico (la pérdida del brazo de Mackandal no sucede hasta en el subcapítulo dos 
del primer capítulo), sino con un extenso motivo estático: la evocación de Ti Noel. La acción 
propia de este pasaje es efímera e intrascendente, pues la entrada a Ciudad del Cabo de 
Lenormand de Mezy no aportará nada al relato. Desde este momento se advierte que una de 
las características propias de la escritura de Carpentier es la prevalencia de los motivos 
estáticos (en la novela hay veinte motivos estáticos contra once dinámicos), lo que otorga un 
tono lento al relato. El escritor enfatiza en la descripción de situaciones, circunstancias y, 
sobretodo, detalles (objetos, pensamientos dispersos, etc.), por encima de la acción de los 
personajes. 
La segunda relevancia que se deriva de este motivo inicial es que a través de éste el 
escritor imprime un carácter de ensueño al texto. La presencia tan extensiva de un motivo 
estático al inicio del capítulo primero (un subcapítulo completo está dedicado a las reflexiones 
de Ti Noel mientras contempla ciertos objetos), es una manera de indicar al lector que la 
rebelión de los esclavos no se narrará de forma histórica o política; es más, el lector 
difícilmente podrá entender cómo sucedió el evento histórico. El escritor más bien narra una 
fantasía, el relato maravilloso de Ti Noel. 
Este motivo también aporta información sobre los personajes principales de la novela. 
El relato versa sobre Ti Noel, no sobre Henri Christophe. El exordio de la narración no 
comienza hasta el subcapítulo ocho, con el asesinato de Mackandal. La presencia de 
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Lenormand de Mezy y Mackandal sirven para introducir a Ti Noel, por ello, las historias de 
éstos forman parte de los motivos ligados; no así los relatos de Paulina Bonaparte y de Henri 
Christophe, que bien podían haber sido suprimidos. De esta forma, constituyen motivos libres 
todos los eventos que se derivan del relato de Paulina Bonaparte (la muerte de Leclerc y su 
relación con Solimán) y de Henri Christophe (su suicidio y la vida de su esposa en Roma 
junto a Solimán). No obstante, la presencia de estos dos motivos aporta otra característica a la 
escritura de Carpentier. Con Paulina Bonaparte el escritor conecta los hechos ocurridos en una 
remota isla del Caribe con un personaje histórico europeo: Napoleón Bonaparte. A pesar del 
carácter maravilloso con que relata la vida de Ti Noel, la introducción de Paulina Bonaparte 
confiere el sello histórico a El reino de este mundo. Por otra parte, Henri Christophe sirve al 
escritor para desplegar su ideología sobre las revoluciones. Henri Christophe no sólo está ahí 
para mostrar el lado oscuro de éstas, permite que Carpentier haga valer su idea de que las 
revoluciones deben ser más espirituales (casi religiosas) que militares, políticas y económicas. 
Así pues, podría agruparse los motivos libres en este orden: 
1. Cavilaciones de Ti Noel mientras observa la fotografía de un rey africano. 
2. Historia de Paulina Bonaparte. Relato que incluye los siguientes eventos: peste en 
Santo Domingo, relación erótica con Solimán y muerte de Leclerc. 
3. Historia de Henri Christophe que comprende: suicidio de Henri Christophe, 
incendio en Sans-Souci, funeral de Henri Christophe y muerte de Solimán. 
Se mencionaba anteriormente que una de las características de la escritura de 
Carpentier es la fuerza que tienen los motivos estáticos sobre los dinámicos. Ejemplo de ello 
sería el siguiente fragmento: 
Le traía un recado de Mackandal. Por ello, al abrirse al alba, el mozo 
penetró en una caverna de entrada angosta, llena de estalagmitas, que descendía 
hacia una oquedad más honda, tapizada de murciélagos colgados de sus patas. El 
suelo estaba cubierto de una espesa capa de guano que apresaba enseres líticos y 
espinas de pescado petrificadas. Ti Noel observó que varias botijas de barro 
ocupaban el centro y que por ella reinaba, en aquella húmeda penumbra, un olor 
acre y pesado (…) Mackandal había adelgazado. Sus músculos se movían, ahora, 
a ras de la osamenta, esculpiendo sus toros con potentes relieves. Pero su 
semblante, que ofrecía reflejos oliváceos a la luz del candil, expresaba una 
tranquila alegría. Su frente era ceñida por un pañuelo escarlata, adornado con 
sartas de cuentas. Lo que más asombró a Ti Noel fue la revelación de un largo y 
paciente trabajo, realizado por el mandinga desde la noche de su fuga. Tal parecía 
que hubiera recorrido las haciendas de la llanura, una por una, entrando en trato 
directo con los que en ellas laboraban (Carpentier, 1949: 2010, 34-35). 
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El motivo dinámico sería el encuentro entre Mackandal y Ti Noel, pero éste pasa 
desapercibido por la descripción de las circunstancias en las que se da dicho encuentro (la 
descripción del lugar donde se reúnen, la casa de Mamán Loi, el aspecto físico de Mackandal, 
lo que había estado haciendo Mackandal antes del encuentro, etc.). De hecho, ni siquiera se 
informa al lector en qué consistió el encuentro, tan sólo se menciona que “Ti Noel se enteró 
ese día lo que el manco esperaba de él” (Carpentier, 1949: 2010, 35). Advertimos esta 
característica en toda la escritura de Carpentier: los motivos estáticos falsean a los motivos 
dinámicos hasta hacerlos casi inexistentes, es decir, en la narración de circunstancias el 
escritor enfatiza más en la descripción de las situaciones, de las digresiones y de los detalles, 
que en el recuento de la acción de los personajes. Otro ejemplo se puede observar en el 
asesinato de Mackandal; de predominar el motivo dinámico la narración se centraría en el 
crimen perpetuado por los colonos, sin embargo, el sujeto de la acción (los colonos) queda 
relegado, desaparece, y el narrador prefiere describir la situación en que murió Mackandal. 
Esto permite que el tono maravilloso (recuérdese que el relato está enfocado desde el punto de 
vista de Ti Noel) se despliegue. La situación maravillosa se impone al hecho histórico, 
político y social. Una vez identificada tal característica, se tendrían los siguientes motivos 
dinámicos y estáticos: 
 
Tabla 2. Motivos dinámicos y estáticos de El reino de este mundo 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 Asesinato de Mackandal Evocación de Ti Noel de los antiguos reyes africanos. 
2 Ti Noel viola a Mademoiselle Floridor. Descripción de la forma en que pierde el brazo Mackandal. 
3 Lenormand de Mezy y Ti Noel parten de Santo Domingo. Descripción de la desaparición de Mackandal. 
4 Ti Noel regresa a Santo Domingo. Encuentro entre Mackandal y Ti Noel. 
5 Ti Noel es hecho prisionero por soldados de Henri Christophe. Envenenamiento del ganado de los colonos. 
6 Ti Noel es llevado a Sans-Souci. Persecución de Mackandal. 
7 Ti Noel es obligado a trabajar en la fortaleza La Ferrière. Paulina Bonaparte llega a Ciudad del Cabo 
8 Ti Noel es liberado. Aparición de Mackandal en la cale de los esclavos. 
9 Ti Noel regresa a la antigua hacienda de Lenormand de Mezy. 
Descripción de la vida que llevan Lenormand de Mezy y 
Mademoiselle Floridor en Santo Domingo. 
10 Ti Noel es expulsado por los agrimensores. Ti Noel observa lo que hacen los colonos para controlar la rebelión. 
11 Muerte de Ti Noel Peste en Ciudad del Cabo. 
1
12  Descripción de cómo pierde la razón Paulina Bonaparte. 
1
13  Descripción de Sans-Souci. 
1
14  Descripción de la fortaleza La Ferrière. 




16  Descripción de cómo pierde la razón Henri Christophe. 
1
17  Suicidio de Henri Christophe. 
1
18  Funeral de Henri Christophe. 
1
19  
Descripción de la vida de María Luisa, sus hijas y Solimán 
en Roma. 
2




No existe un inicio propiamente que indique el comienzo de la trama. El primer 
motivo que describe Carpentier es estático: la llegada a la ciudad de Lenormand de Mezy y 
las ensoñaciones de Ti Noel; pero no hay información de cómo Lenormand de Mezy llegó a la 
isla, ni de cómo se convirtió en esclavo Ti Noel. Tampoco se poseen datos claros de la época 
ni del lugar en que se desarrolla el relato. Se menciona Cabo Francés, que luego se 
denominará Ciudad del Cabo, pero el escritor no se detiene en demasiados detalles sobre 
cómo es la ciudad, ni dónde está ubicada. Lo que constituye un auténtico inicio de la 
narración es el prólogo. En esas líneas el escritor informa de que ha visitado las ruinas de 
Sans-Souci, la ciudadela de La Ferrière. Se menciona Ciudad del Cabo, antigua Le Cap, Cap 
Français o Cabo Haitiano, ciudad de la colonia de Santo Domingo. Es entonces cuando el 
escritor adelanta dónde va situar el relato: la actual Haití. También en el prólogo se enuncia el 
lenguaje con que va relatar la historia, un lenguaje de fe, como afirma el propio escritor. Por 
lo tanto, no se está ante una novela histórica, tampoco se trata de un relato sobre la 
independencia de Haití (Toussaint L’Ouverture  sólo es mencionado marginalmente). Es más, 
Ti Noel regresa a Santo Domingo una vez ha logrado la independencia pues, durante el 
proceso independentista, se encuentra en Santiago de Cuba, y nada cuenta el escritor sobre el 




La narración es siempre en tercera persona, pero hay implicaciones que muestran que 
el relato se describe desde la óptica de Ti Noel. Incluso se podría decir que quien narra es Ti 
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Noel o, al menos, es evidente la simpatía del narrador para con su personaje principal: 
“Aquella tarde los esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal 
había cumplido su promesa, permaneciendo en el reino de este mundo” (Carpentier, 1949: 
2010, 52). Cuando se menciona “el reino de este mundo” se señala la revelación final, el 
punto de resolución del conflicto de Ti Noel cuando logra comprender cuál es la mejor 
revolución. De haber sido un narrador crítico no podría haber utilizado en este momento del 
texto tal término, porque no tiene ningún significado. El significado se proporciona al final de 
la novela, por lo tanto, se está narrando desde el punto de vista de Ti Noel. 
Otra pasaje que evidencia tal característica es el siguiente:  
Peor aún, puesto que había una infinita miseria en lo de verse apaleado por 
un negro, tan negro como uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizñato como uno; 
tan igual, tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno 
(Carpentier, 1949: 2010, 108).  
La utilización de la expresión “como uno” en tres ocasiones indica esos momentos de 
la narración en que el narrador pareciera meterse en la piel de su protagonista. Un hecho más 
que refuerza esta idea son las pocas reflexiones que contiene el relato. No encontramos 
ningún enjuiciamiento de valor sobre la violación de Ti Noel a Mademoiselle Floridor, y a 
pesar de que existe una valoración crítica sobre Henri Christophe, no es lo suficientemente 
contundente para decir que la óptica de la narración no sea de Ti Noel. Cuando Ti Noel es 
esclavizado por los soldados de Henri Christophe, muchas veces se le llama de manera 
sarcástica el “rey” o el “reformador”. 
El fragmento donde se define lo que es el reino de este mundo constituye una 
implicación épica, muy parecida al discurso de las Bienaventuranzas de Jesús, que se 
caracteriza por una transposición de valores: los pobres, los poderosos, serán los vencedores. 
En el caso del texto de Carpentier, el reino de los cielos es el reino de la tierra, el reino de este 
mundo, en el cual la miseria es grandeza. Así pues, la narración es en tercera persona, pero el 
narrador se implica desde la óptica del protagonista principal, Ti Noel; es decir, el escritor 




En términos generales el tiempo de la línea narrativa sigue la vida de Ti Noel, desde 
sus años de formación con Mackandal, pasando por su participación en la revuelta de 
Bouckman, hasta la revelación de cómo debe ser una revolución.  
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A pesar de ser una novela corta se narra la mayor parte de la vida de Ti Noel. Desde la 
desaparición de Mackandal hasta su aparición transcurren cuatro años. Desde la muerte de 
Mackandal hasta la revuelta de Bouckman veinte años. Ti Noel permanece doce años 
trabajando forzosamente en la fortaleza La Ferrière. Si se suma estas indicaciones temporales 
se obtiene que la novela narra treinta y seis años de la vida de Ti Noel (en un período general 
de setenta y cinco años), todo ello condensado en un relato corto. 
Esto se logra no ciñendo la narración al propio tiempo, de ser así se tendría una 
cronología. Si a esto se le suma que no existe prácticamente intriga, drama, entre los 
personajes, casi se tiene una biografía de Ti Noel, situación que exigiría un texto más largo. 
Para convertir la vida de Ti Noel en ficción y no en biografía, el tiempo se subordina a los 
hechos y no al contrario, lo que significa que el tiempo se desarrolla a partir de los eventos 
más significativos de la vida de Ti Noel. Es más importante la trascendencia del hecho que la 
duración del mismo. De esta manera, el tiempo del relato lo componen los siguientes hechos: 
1. El encuentro de Ti Noel con Mackandal. 
2. La vida de Ti Noel como esclavo de Lenormand de Mezy. 
3. Los años de trabajos forzados de Ti Noel en la ciudadela La Ferrière. 
4. La muerte de Cornejo Breille. 
Todos estos eventos conducen a la revelación final de Ti Noel: el reino de este mundo. 
Pero, por otra parte, centrar la narración en la vida de Ti Noel a partir de los hechos más 
importantes de su existencia le permite al escritor seleccionar los eventos históricos en 
función de la idea que él quiere transmitir, y no en relación con lo que sucedió históricamente. 
Por ello, no puede decirse que El reino de este mundo sea una novela histórica. Por ejemplo, 
en el texto no se describe la participación de Toussant L’Ouverture, fundamental desde el 
punto de vista histórico y político para el nacimiento de Haití. Tal evento se omite en el texto 
mientras se narra la estancia de Ti Noel en Santiago de Cuba. Curiosamente, Carpentier sí 
escoge relatar otro evento histórico: el de la noche del veintidós de agosto de mil setecientos 
noventa y uno, el preludio de la revuelta de Bouckman. A pesar de que no indica directamente 
la fecha, por la plegaria de Bouckman se entiende que el narrador se refiriere a ese 
acontecimiento concreto. A continuación se muestra cómo lo narra Carpentier y cómo lo 






Tabla 3. Cuadro comparativo entre Carpentier y C.L.R. James 
Texto de Carpentier Texto de C.L.R. James 
Bouckman dejó caer la lluvia sobre los 
árboles durante algunos segundos, como 
para esperar un rayo que se abrió sobre el 
mar. Entonces, cuando hubo pasado el 
retumbo, declaró que un Pacto se había 
sellado entre los iniciados de acá y los 
grandes Loas del África, para que la 
guerra se iniciara bajo los signos 
propicios. Y de las aclamaciones que 
ahora lo rodeaban brotó la admonición 
final: El Dios de los blancos ordena el 
crimen. Nuestros dioses nos piden 
venganza. Ellos conducirán nuestros 
brazos y nos darán asistencia. ¡Rompan la 
imagen del Dios de los blancos, que tiene 
sed de nuestras lágrimas; escuchemos en 
nosotros mismos la llamada de libertad! 
(Carpentier, 1949: 2010, 61). 
En la noche del 22 de agosto estalló una 
tormenta tropical, acompañada de 
relámpagos, ráfagas de viento y densos 
chaparrones. Valiéndose de antorchas para 
alumbrar el camino, los líderes de la 
revolución accedieron a un claro de los 
densos bosques de Morne Rouge, una 
montaña que rodeaba Le Cap. Bouckman 
impartió allí las últimas instrucciones y, 
tras los conjuros del vudú, tras sorber 
sangre de cerdo sacrificado, sugestionó a 
sus seguidores por medio de una plegaria 
en criollo que, como tanto de cuanto se 
dice en ocasiones semejantes, ha llegado 
hasta nosotros: “El dios que creó al sol 
que nos alumbra, que riza las olas y 
gobierna las tormentas, aunque oculto 
entre las nubes. Nos contempla. Ve todos 
los actos de los blancos. El dios de los 
blancos incita al crimen, pero el dios de 
los negros inspira bondad. Nuestro buen 
dios nos ordena vengar nuestras ofensas. 
Él dirigirá nuestras armas y nos ayudará. 
Derribemos el símbolo del dios blanco 
que tan a menudo nos ha obligado a llorar, 
escuchemos la voz de la libertad, que 
hablan en el corazón de todos nosotros” 
(James, 2003: 92-93). 
 
Como puede verse, James hace hincapié en el dato político y sociológico: Bouckman 
sugestionó a los esclavos, les hizo creer que la tormenta se debía a sus poderes. Carpentier, en 
cambio, describe los eventos a partir de una creencia, de la fe, del poder de la literatura, por lo 
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que enfatiza en el hecho inverosímil: “Bouckman dejó caer la lluvia”. Como el relato está 
narrado desde el punto de vista de Ti Noel, importa la trascendencia que tiene para él, y no 
cómo sucedió históricamente. Así, el tiempo ya no consiste en la descripción de un proceso, 
un fenómeno histórico o político, o una serie de hechos conectados causalmente, sino en las 
significaciones de ese evento para Ti Noel, que es Bouckman haciendo llover –así como 




Los lugares son cinéticos. Ti Noel está en constante desplazamiento, desde el primer 
momento en que hace acto de presencia siguiendo a Lenormand de Mezy, que va entrando en 
la Ciudad del Cabo. La mayoría de encuentros con Mackandal tienen lugar mientras van 
caminado. Después de la revuelta de Bouckman, Ti Noel inicia un viaje que le lleva a 
Santiago de Cuba y luego de vuelta a Santo Domingo, donde decide recorrer la isla. Mientras 
viaja por la isla es capturado por los hombres de Henri Christophe. Una vez liberado, continúa 
su peregrinación a Ciudad del Cabo. Con la muerte de Cornejo Breille, Ti Noel regresa a la 
antigua hacienda de Lenormand de Mezy, donde es expulsado por los agrimensores mulatos, 
lo que le lleva nuevamente a vagabundear, ésta vez con su demencia ya desarrollada. 
 
f) Sistema de motivos 
 
El sistema de motivos es artístico. El prólogo constituye un manifiesto artístico donde 
Carpentier plantea su lenguaje maravilloso, que constituye un acto de fe. No se trata de creer 
en dogmas religiosos o de aceptar tópicos escatológicos (aunque la religión es un factor 
fundamental en la literatura de Carpentier). Más bien se trata de una determinada actitud 
frente a la realidad, que consiste en ver, comprender, entender desde el punto de vista de un 
lector, es decir, desde la literatura (de la narración). Eso implica creer en lo que la persona 
cuenta (el narrador), aceptar su autoridad, dejarse llevar por ella. Lo que el prólogo dice es 
que el escritor contará un relato de Haití, que podría suceder en cualquier lugar de América, 
mas no se debería buscar en el texto ninguna verdad histórica, política o social. Eso no quiere 
decir que la literatura no tenga nada que ver con la política, pero son dos maneras diferentes 
de acercarse a la realidad, y dos formas heterogéneas de interpretarla. Cuando Carpentier 
afirma que el realismo maravilloso es un acto de fe significa que es decisión del lector dar ese 
salto. Estos momentos de decisión se dejan entrever en el texto. Por ejemplo, se puede 
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interpretar la reunión entre Mackandal y Mamán Loi como un acto conspirativo: Mackandal 
se reúne con ella para que le proporcione fórmulas para hacer veneno, que luego él utilizará 
para envenenar el ganado de los colonos. O bien se podría comprender este evento como lo 
hace Ti Noel, que en vez de enfocarse en el hecho conspirativo se centra en la anécdota 
mágica: hombres con poderes licantrópicos y Mamán Loi metiendo los brazos en una olla 
ardiente. También se puede percibir el asesinato de Mackandal tal y como lo mira Lenormand 
de Mezy: la simple muerte de un caudillo y la incomprensible reacción de sus correligionarios, 
o bien desde la óptica de los esclavos, los creyentes, los lectores: Mackandal no ha muerto, 
simplemente se ha transformado. 
Finalmente, en el punto más importante del relato depende de cómo el lector interprete 
ese evento: Ti Noel ha perdido la razón, al igual que muchos personajes del relato (Henri 
Christophe, Paulina Bonaparte, Solimán, etc.) o, por el contrario, ha encontrado una 
revelación: el reino de este mundo. 
 
g) Identificación del héroe 
 
El auténtico personaje principal (el héroe) de la novela es Ti Noel. En cambio, 
Mackandal y Lenormand de Mezy constituyen personajes que le ayudan a conseguir lo que él 
desea o busca. Mackandal le asiste espiritualmente, es su maestro. Él será la clave para que Ti 
Noel considere que tiene una misión que realizar. Lenormand de Mezy funciona para 
introducir el personaje de Ti Noel, y hasta le sirve de término de comparación para evaluar la 
brutalidad del reinado de Henri Christophe. 
Ti Noel busca el significado de lo qué es una revolución, noción que se desplaza hacia 
un término religioso: el reino. Henri Christophe constituye su oponente en esta búsqueda. Si 
se considera la vida de Ti Noel como un viaje circular (su desplazamiento comienza y finaliza 
en el mismo lugar: la hacienda de Lenormand de Mezy), los años que es retenido por 
Christophe son el obstáculo para acabar su viaje. Así pues, el esquema de las fuerzas 






Se pone a Lenormand de Mezy como adyuvante porque, a pesar de mantener una 
relación de esclavitud con Ti Noel, éste considera que a su lado la vida fue llevadera. La 
búsqueda es la fuerza que moviliza el relato hasta conseguir el objetivo: el establecimiento de 
un mundo mejor desde el plano espiritual. 
 
h) Procedimiento de la trama 
 
El procedimiento de la trama es ingenioso. Se narra desde el punto de vista de Ti Noel, 
pero la descripción se realiza en tercera persona. El lector no advierte que el narrador bien 
podría ser Ti Noel. No se siente el paso del tiempo, aunque se retrata toda la vida de una 
persona en un espacio muy corto. Tampoco se evidencia la demencia de Ti Noel, en cuyo 
lugar se desarrolla ese lenguaje maravilloso. Dicho de otro modo, El reino de este mundo es la 
triste narración de un demente12, pero ni la tristeza ni la demencia se dejan ver a lo largo de la 
novela. 
El orden que prevalece es el espacial. Tal y como se ha venido mencionando, no se 
establece una relación causal entre las cinco vidas que se describen, pues están ligadas por los 
hechos que se suceden y no por las relaciones reciprocas entre ellas. De ahí que no haya ni 
drama, ni intriga. La novela trata de explicar un espacio, de desarrollarlo. Ese espacio recibe 
el nombre del Reino de este mundo y la novela se limita a describirlo. 
                                                
12 Carpentier no hace más que introducir un viejo motivo artístico muy arraigado en la tradición 
europea: el sabio-loco, que se puede encontrar en Cervantes, Diógenes y Rabelais, entre otros. Bakhtin dice 
sobre esto: “El relato, acerca de un hombre que por sí solo sabe la verdad y del cual por eso mismo se ríen todos 
los demás, creyéndolo loco (...) Ésta es la posición característica del sabio de la menipea, del sabio portador de la 




2. Los pasos perdidos (1953) 
 




X es hijo de inmigrantes europeos (al protagonista de la novela, que no tiene nombre, 
lo llamaremos X por razones de comodidad). En ningún momento se indica directamente la 
nacionalidad de sus padres, sin embargo, se infiere que el padre es europeo, mientras que de 
la madre sólo se conoce que le leía libros en español cuando era un niño. El padre lo educa 
idealizando a Europa, le traslada una imagen del viejo continente como lugar de gran cultura 
y civilización. Pero a X le decepciona lo que observa cuando viaja a Europa: el ascenso 
popular del nazismo, y la persecución y el asesinato sistemático de los judíos. Entonces, se 
marcha a una ciudad no especificada de América del Norte, que probablemente sea New York. 
Allí hace carrera como musicólogo, etnógrafo y publicista, y se casa con Ruth, una actriz de 
teatro.  
Un día, Ruth sale de gira con su compañía de teatro dejando solo a X, que se encuentra 
de vacaciones y no sabe qué hacer con su tiempo libre. Decide ir a caminar y le sorprende la 
lluvia. Se resguarda en una sala de conciertos, donde tocan la Novena Sinfonía de Beethoven. 
A X no le gusta esa obra y vuelve a salir a la calle. Se encuentra con su antiguo profesor, 
Curador, que lo invita a su casa. Le hace escuchar un disco que contiene sonidos de 
instrumentos musicales de indios americanos, y le propone contratarlo para la universidad en 
la que él trabaja, para que pueda ir a las selvas americanas a investigar el origen de las 
melodías. Después de vacilar un tiempo, al no saber qué hacer con sus momentos de ocio y 
por influencia de Mouche, su amante, X acepta la oferta de Curador. No obstante, no es su 
intención realizar la investigación, sino tomar el dinero y pasar un tiempo en América Latina. 
X se marcha con Mouche a una ciudad latinoamericana (tampoco se especifica cuál), y 
al llegar asisten a una función de teatro. Abandonan la representación en el entreacto porque 
Mouche la considera de mala calidad en comparación con el teatro europeo. Regresan a la 
habitación del hotel. X le da a Mouche un somnífero para que duerma. Luego sale a caminar 
por la ciudad y es sorprendido por un tiroteo. Regresa al hotel y se da cuenta de que el país se 
encuentra en plena revolución. Mouche despierta y ambos son testigos del asesinato de un 
empleado del hotel. A causa de la revolución quedan atrapados algunos días en el hotel, 
donde conocen a una pintora canadiense que les invita a su casa de verano en Los Altos. 
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Finalizada la revolución, todos los huéspedes del hotel se prestan a celebrarlo. X sale a 
la calle a comprar tabaco y es sorprendido por disparos de combates dispersos que aún quedan 
en la ciudad, quedando atrapado en el establecimiento de tabaco. Cuando logra salir y regresar 
al hotel, se da cuenta de que un compositor de música sacra, Kapellmeister13, también 
residente del hotel, ha muerto a causa de una bala perdida. Durante el funeral de 
Kapellmeister, X habla por teléfono con Ruth. Ésta le dice que irá a buscarlo, pues cree estar 
embarazada. X le dice que no lo haga, que él regresará pronto a New York.  
La muerte de Kapellmeister provoca una crisis nerviosa a Mouche. X y la Pintora 
canadiense deciden partir a Los Altos con la esperanza de que Mouche se tranquilice. Una vez 
allá los visitan tres artistas (los Reyes Magos: uno blanco, otro negro y otro indio), que vienen 
de París y entablan conversación con Mouche sobre la actualidad cultural en Francia. X les 
pregunta su opinión sobre la cultura local, a lo que ellos responden que no les interesa. X se 
molesta, abandona la casa y se dirige a la taberna a tomar aguardiente. Ahí conoce a un 
arpista que le toca una canción de la zona, y queda impresionado. La policía irrumpe en el 
lugar ordenando su cierre a causa del toque de queda. X decide irse a la Selva del Sur en 
busca de la música que escuchó en casa del Curador. 
En el camino recogen a una mujer, Rosario, que se dirige a Puerto Anunciación, donde 
la espera su padre enfermo. El autobús llega a una aldea. Se hospedan en una posada y, 
mientras Mouche se encierra en la habitación, pues no se adapta al lugar, X establece su 
primer contacto con Rosario. Por la noche, X vuelve escuchar la Novena Sinfonía, que le trae 
recuerdos de infancia y juventud. Al día siguiente, Mouche conoce a Rosario y entablan 
amistad. Se marchan de la aldea y llegan al Valle de los Llanos, un poblado donde extraen 
petróleo. X y Mouche acuden a un comedor de la zona, que se encuentra lleno de trabajadores 
de las compañías petroleras. Llegan unas prostitutas, Mouche es confundida con una de ellas. 
Un minero buscador de oro (Yannes), intenta violarla. X la defiende, se enzarzan en una pelea. 
Rosario interviene, reprende a Yannes, le aclara que Mouche no es prostituta. Yannes se 
disculpa. Más tarde, en la taberna, X se vuelve a encontrar con Yannes y terminan haciéndose 
amigos. Al encuentro se les unen Rosario y Mouche; ésta ha olvidado el incidente y seduce a 
Yannes. Los cuatro abandonan el Valle de los Llanos, se dirigen a Tierras de Caballo. Llegan 
a Santiago de Aguinaldo. X conoce a fray Pedro de Henestrosa, que también se dirige a 
Puerto Anunciación. 
 
                                                
13 En la novela editada en Alianza Editorial hay un error tipográfico pues se escribe Kapellmeister con 
dos p. 
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Una vez en Puerto Anunciación, Mouche le dice a X que quiere regresar a New York. 
X le advierte que piensa seguir adelante con la investigación encomendada por Curador. 
Discuten. X la emborracha para que se duerma y se va a la taberna del pueblo, donde conoce 
al Adelantado, un hombre blanco que ha fundado una ciudad en medio de la selva: Santa 
Mónica de los Venados. El Adelantado era un antiguo boticario que explorando la selva dio 
con una tribu de indios. Tomó como esposa a una mujer de la tribu con la que tuvo un hijo: 
Marcos. Junto con un grupo de indios fundó Santa Mónica de los Venados. 
X le cuenta al Adelantado el motivo de su viaje. El Adelantado le habla sobre la 
existencia de una tribu en la selva, donde podría encontrar los instrumentos que busca. Fray 
Pedro les comunica la muerte del padre de Rosario. Todos asisten al funeral. Cuando amanece 
se dan cuenta de que no puede verse el sol porque una nube rojiza cubre el cielo. De la nube 
comienzan a llover mariposas. Después del entierro vuelve  a aparecer el sol. El grupo de 
hombres planifica la expedición a la selva. En el último momento se les unen Mouche y 
Rosario. Pasan por la mina de diamantes de los hermanos de Yannes. En casa de la familia de 
Yannes, X conoce al doctor Montsalvaje. Por la noche, los expedicionarios se sientan 
alrededor del fuego a contarse leyendas sobre la selva. 
Una mañana, Rosario y Mouche se bañan en el río. Mouche intenta tener sexo con 
Rosario. Ésta la rechaza y la golpea. Mouche le dice a X que quiere regresar a New York.  
Posteriormente enferma de paludismo. Montsalvaje ofrece a X llevarla a un lugar seguro, 
donde pueda recuperarse y esperarlo mientras termina su investigación. X acepta y se 
convierte en amante de Rosario. Mouche parte con Montsalvaje. 
En la selva, X tiene miedo, quiere desistir de la expedición. Recorren Río Mayor en 
balsas, en dirección a Grandes Mesetas. Se desata una tormenta que convierte los rápidos cada 
vez más peligrosos. Una vez pasa la tormenta llegan a la aldea de los indios. El Adelantado le 
muestra a X los instrumentos que andaba buscando. Fray Pedro organiza una misa de acción 
de gracias. Yannes abandona el grupo para ir a buscar oro dejando a X y a Rosario su 
ejemplar de La Odisea. El Adelantado le cuenta a X que ha fundado un pueblo y los lleva al 
lugar. Una vez allí, X ayuda en la construcción de una iglesia, y decide quedarse 
indefinidamente. 
X sube con fray Pedro al cerro de los Petroglifos (en las Tierras del Ave). Fray Pedro 
le enseña una población de indígenas que pretende evangelizar. X asiste a una reunión del 
gobierno de Santa Mónica. Una lluvia de varios días de duración destruye la iglesia, mientras 
X comienza a crear una melodía (Treno). Invierte mucho tiempo pensando en cómo 
componerla (tiene dificultades para crear pues carece de libros, entre otras cosas), hasta que se 
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queda sin papel para escribirla. Le pide más papel al Adelantado, pero éste se los niega 
aduciendo que lo poco que le queda es para consignar las leyes y los actos de gobierno. Fray 
Pedro apoya a Adelantado,  ya que el papel también es necesario para registrar los bautismos. 
Rosario, por su parte, no comprende por qué X se pasa el día escribiendo, piensa que escribe 
cartas de amor para otras mujeres. X se desanima, piensa que será imposible ejecutar una obra 
musical en Santa Mónica, donde no hay un público que aprecie su arte. Aún así, continua 
trabajando con la esperanza de que algún día alguien pueda escucharla.  
Un día, Nicassio, un antiguo minero enfermo de lepra expulsado a los márgenes del 
poblado, intenta violar a una niña. X y Marcos van en su búsqueda. Cuando lo encuentran, X 
no se atreve a matarlo. Termina haciéndolo Marcos.  
Un avión llega a rescatar a X. Éste se siente confuso. Por una parte, quiere regresar, 
pues extraña ciertos hábitos occidentales y necesita libros y papel; pero, por otra parte, no 
quiere abandonar a Rosario. Finalmente, decide volver para pedirle el divorcio a Ruth y 
regresar con papel y libros para terminar de componer Treno. Deja a Rosario los manuscritos 
de su obra inacabada. De regreso a New York, X es recibido como a un héroe porque Ruth ha 
movilizado a los medios de comunicación. Éstos han contado la historia de su marido como la 
de un explorador secuestrado por tribus de salvajes, mientras que han descrito a Ruth como 
una mujer sufrida por la falta de su esposo. Un periódico importante le pide a X que cuente su 
viaje en un reportaje. X acepta hacerlo por dinero. 
Se publica una entrevista con Mouche, quien afirma haber ido a la selva con X, en 
calidad de asistente, sin embargo, la opinión pública cree que ella es en realidad amante de X. 
Ruth se entera de la noticia. X reconoce su aventura con Mouche, le confiesa que ya no 
soportaba su matrimonio y que está enamorado de Rosario. Enseguida le pide el divorcio, 
Ruth se lo niega, y le dice que el embarazo ha sido una falsa alarma. Entre tanto, a raíz de la 
entrevista de Mouche, el periódico que le había pedido el reportaje cancela su contrato. X se 
queda sin trabajo y se va empobreciendo. Dedica su tiempo a deambular por la ciudad. Un día 
se encuentra con Mouche, y ésta le muestra un reportaje sobre fray Pedro donde afirman que 
ha sido asesinado por unos indios. 
X consigue el divorcio y regresa a Puerto Anunciación. Confirma la muerte de fray 
Pedro. Decide ir Santa Mónica con Simón, un lugareño, pero no puede encontrar el camino 
porque el nivel de los ríos ha crecido. Regresa a Puerto Anunciación a la espera de que el 
nivel de las aguas baje. Mientras camina por las calles del pueblo se encuentra con Yannes. 
Éste le dice que ha encontrado una mina de diamantes, y que ha estado en Santa Mónica. X le 
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pregunta por Rosario. Yannes le dice que se ha casado con Marcos, que esperan un hijo. X se 
siente fuera de lugar y regresa a New York. 
Los hechos podrían esquematizarse así: 
1. X parte a Europa donde presencia el holocausto judío. 
2. X se marcha a New York. 
3. X se casa con Ruth. 
4. Ruth se va de gira con su compañía de teatro. 
5. X deambula por las calles de New York. 
6. X entra a una sala de conciertos. 
7. X deambula por las calles de New York. 
8. X se encuentra con Curador. 
9. Curador le pone a escuchar una canción de los indios americanos. 
10. Curador le ofrece financiar un viaje de investigación a la selva americana. 
11. X deambula por las calles de New York. 
12. X va al apartamento de Mouche. 
13. X acepta el trabajo de Curador. 
14. Mouche y X parten a América Latina. 
15. X y Mouche asisten al teatro. 
16. X deambula por las calles de la ciudad. 
17. X es sorprendido por un tiroteo. 
18. X regresa al hotel. 
19. X y Mouche presencian el asesinato de un empleado del hotel. 
20. X y Mouche conocen a una pintora canadiense. 
21. Termina la revolución. 
22. X sale a comprar tabaco. 
23. X es sorprendido por un tiroteo. 
24. X regresa al hotel. 
25. Muere Kapellmeister. 
26. Ruth llama por teléfono a X, le dice que está embarazada. 
27. Mouche tiene un ataque de nervios. 
28. Mouche y X se van a la casa de verano de la Pintora canadiense. 
29. En Los Altos reciben la visita de tres artistas (los Reyes Magos). 
30. Los Reyes Magos conversan con Mouche sobre la vida cultural parisina. 
31. X abandona la conversación y se dirige a una taberna. 
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32. X conoce a un arpista que le toca una canción del lugar. 
33. X decide partir a la gran Selva del Sur. 
34. La policía irrumpe en la taberna y ordena el cierre de ésta.  
35. En el camino encuentran a Rosario. 
36. Llegan a una aldea donde X tiene el primer encuentro con Rosario. 
37. X escucha la Novena Sinfonía y recuerda episodios de su infancia y juventud. 
38. Rosario y Mouche entablan amistad. 
39. Llegan al Valle de Los Llanos. 
40. Yannes intenta violar a Mouche. 
41. X pelea con Yannes. 
42. Yannes, X, Mouche y Rosario se hacen amigos. 
43. Los cuatro deambulan por las calles del poblado. 
44. Llegan a Santiago de los Aguinaldos. 
45. X conoce a fray Pedro de Henestrosa. 
46. Se marchan a Puerto Anunciación. 
47. X conoce al Adelantado. 
48. Muere el padre de Rosario. 
49. Una nube cubre el sol.  
50. Acuerdan hacer una expedición a la selva. 
51. Llegan a la casa de los hermanos de Yannes. 
52. X conoce al doctor Montsalvaje.  
53. Los expedicionarios se sientan alrededor del fuego a contar leyendas sobre la selva. 
54. Mouche intenta tener sexo con Rosario. Ésta la rechaza y la golpea. 
55. Mouche enferma de paludismo. 
56. Montsalvaje y Mouche abandonan el pueblo de Yannes.  
57. X y Rosario se hacen amantes. 
58. Atraviesan el Río Mayor. 
59. Llegan a una aldea indígena. 
60. El Adelantado muestra a X los instrumentos que está buscando. 
61. Fray Pedro organiza una misa de acción de gracias. 
62. Yannes abandona el grupo para ir en busca de oro. 
63. El Adelantado cuenta a X la historia de cómo fundó Santa Mónica de los Venados. 
64. El Adelantado lleva al grupo a Santa Mónica de los Venados. 
65. Construyen una iglesia. 
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66. X decide quedarse en Santa Mónica. 
67. X sube con fray Pedro al cerro de los Petroglifos (en las Tierras del Ave). 
68. X asiste a una reunión del gobierno de Santa Mónica. 
69. Cae una lluvia que destruye la iglesia. 
70. X comienza a componer su melodía Treno. 
71. A X se le acaba el papel donde escribe su obra. 
72. X pide más papel al Adelantado pero éste se lo niega. 
73. X le pide a Rosario matrimonio.  
74. X y Rosario ven por primera vez a Nicassio. 
75. X invita a cenar a Marcos. 
76. Nicassio intenta violar a una niña. 
77. Marcos y X persiguen a Nicassio. 
78. Marcos mata a Nicassio. 
79. Un avión llega a buscar a X. 
80. X abandona Santa Mónica. 
81. X es recibido en New York como un héroe. 
82. X acepta escribir un reportaje para un  periódico de la ciudad. 
83. Mouche da una entrevista en la que afirma haber sido la asistente durante el viaje 
de X a la selva. 
84. X le pide el divorcio a Ruth. 
85. X se queda sin trabajo. 
86. X deambula por la ciudad. 
87. X se encuentra con Mouche 
88. Mouche le muestra una noticia donde se dice que fray Pedro fue asesinado. 
89. X consigue el divorcio. 
90. X se marcha a Puerto Anunciación. 
91. X intenta llegar a Santa Mónica pero no encuentra el camino. 
92. X deambula por las calles de Puerto Anunciación. 
93. X se encuentra con Yannes. 
94. Yannes le dice que Rosario se ha casado con Marcos y que esperan un hijo. 
95. X regresa a New York. 
Los eventos que van del uno al tres, es decir, los que constituyen la biografía de X, 
están ligados por conexiones temporales. El resto de eventos son causales, con excepción de 
la llamada de X a Ruth y la semblanza del Adelantado (la historia de cómo se fundó Santa 
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Mónica de los Venados). Estos episodios no inciden en el desarrollo del relato: la llamada de 
Ruth sirve para configurar el tipo de relación amorosa entre ambos; y la vida del Adelantado, 




El exordio sería el momento en que X encuentra a Curador y éste le ofrece financiar su 
investigación en la selva.  
Los personajes principales son: X, Ruth, Mouche, Rosario, Yannes, el Adelantado, 
fray Pedro, Montsalvaje, Kapellmeister, Curador, Pintora canadiense, Marcos, Nicassio y los 
padres de X. 
 
• X, Ruth, Mouche y Rosario 
 
Una característica de X en la novela es que aparece constantemente vagabundeando 
por las calles. Concretamente, lo hace en los siguientes ocho momentos: 
1. En New York: 
a) Cuando Ruth lo abandona para ir de gira con su compañía de teatro. 
b) Cuando se encuentra con Curador. 
c) Después de escuchar el consejo de Mouche sobre aceptar o no el trabajo 
propuesto por su mentor. 
2. En el Valle de los Llanos: 
a) X sale junto con Mouche, Rosario y Yannes a recorrer el poblado. 
3. En la selva: 
a) X recorre las grandes mesetas. 
b) X sube con fray Pedro el cerro de los Petroglifos. 
4. A su regreso a New York: 
a) El encuentro con Mouche sucede mientras X vaga por la ciudad. 
5. En Puerto Anunciación: 
a) X se encuentra con Yannes durante su recorrido por el pueblo. 
Este continuo errar se manifiesta en todos los aspectos de la vida de X. De joven 
emigra a Europa, después a New York, de ahí a una ciudad innominada de América Latina, 
posteriormente a Los Altos, luego a la Selva del Sur, al Valle de los Llanos, a Santiago de los 
Aguinaldos, a Puerto Anunciación, a Santa Mónica de los Venados, de vuelta a New York, de 
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regreso a Puerto Anunciación y finalmente a New York de nuevo. La causa de este perpetuo 
desplazamiento podría deberse, en un primer momento, a la incomodidad de X de aceptar la 
forma de vida occidental. Las críticas que realiza a la vida occidental cuando regresa de la 
selva hace pensar que busca una forma diferente de vida, pero las motivaciones de X van más 
allá de la búsqueda de un mundo distinto. Lo que él persigue no es el mundo ideal que 
adquiere forma en el mundo primitivo de la selva. Cuando está ahí, comienza a componer 
Treno (que significa lamento en griego), donde justamente se lamenta por no disponer de 
libros, papel, ni oyentes para realizar su obra. Si a esto se le agrega la incomprensión de todos 
para con la actividad que está realizando, resulta difícil creer que Santa Mónica de los 
Venados sea el mundo ideal de X.  
La razón por la que X acepta el encargo de Curador parece trivial: el aburrimiento. Sin 
embargo, tras ese aburrimiento se esconde un fuerte motivo existencial, la idea de repetición y 
monotonía14. La vida de X es rutinaria. Ruth, su esposa, forma parte de esa rutina. Tienen 
vida sexual con horarios y realizan el acto sexual como una obligación más, sin ningún deseo:  
El domingo, al fin de la mañana, yo solía pasar un momento en su lecho, 
cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber 
si en realidad mi acto respondía a un verdadero deseo por parte de Ruth 
(Carpentier, 1953: 2011, 9-10). 
 En el momento en que le pide el divorcio a Ruth, X le dice: 
 (…) le dije cómo su carne, un buen día, se había hecho distante; cómo su 
persona se había transformado, para mí en la mera imagen del deber que se 
cumple por pereza ante los trastornos que durante un tiempo acarrea una ruptura 
aparentemente injustificada (Carpentier, 1953: 2011, 249). 
Cuando X reflexiona sobre su relación con el mundo occidental, se refiere al vínculo 
con Ruth como los nexos legales. La legalidad no sólo tiene que ver con lo que el matrimonio 
simboliza socialmente (un vínculo entre dos personas reconocido por las autoridades públicas 
                                                
14 “Nuevamente acostado, mirando al cielo raso, me representaba los últimos años transcurridos, y los 
veía correr de otoños a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, sin tener el tiempo de vivirlos (…) Había grandes 
lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo 
válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción duradera; días en que todo gesto me producía la 
obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas –de haberme sentado en el mismo 
rincón, de haber contado la misma historia, mirando el velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuando se 
festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma canción repetida en 
coro, me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una 
vela más sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los días, 
con la misma piedra al hombro, me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismo –impulso 
que cedería tarde o temprano, en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso– (…)” 
(Carpentier, 1953: 2011, 12-13). 
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y, por ende, generadora de derechos), se trata más bien del nexo entre el individuo y los otros 
(la sociedad), que en el caso de Ruth encarna el estatus social quo. No es casual que sea 
gracias a su esposa que X es reintegrado socialmente (se le da trabajo en los periódicos). Pero 
una vez se descubre la infidelidad con Mouche, él queda marginado, sin trabajo y sin 
publicaciones. Roto el vínculo con Ruth, X deja de formar parte de la sociedad. La legalidad 
de su relación, que no es más que el reconocimiento de la existencia como repetición, genera 
en el héroe un enorme vacío. 
Al igual que el alcohol, Mouche constituye el primer escape a la vida repetitiva del 
protagonista. Resulta interesante que Mouche (no se menciona su nacionalidad, sólo se sabe 
que se comunica con X en francés15 y que proviene de una formación intelectual surrealista) 
no sólo lo satisface intelectualmente, también lo hace sexualmente. Si Ruth es la legalidad, 
Mouche es el vínculo ilícito. Pero esta ilicitud no puede ser descubierta dentro de la vida que 
X lleva en New York, pues allí Mouche representa todo lo que aparentemente él quiere: 
intelectualidad y sexo juntos. La ilegalidad de Mouche será descubierta en el viaje a la selva, 
ésa es la razón por la que es Mouche quien lo acompaña y no Ruth. 
No tendría sentido haber ido a América con su esposa, porque ella no representa 
ninguna alternativa a la existencia repetitiva. En otras palabras, es necesario desilusionarse de 
Mouche para descubrir su ilegalidad. Durante el viaje, la imagen de Mouche se va 
deteriorando. Su incapacidad para adaptarse al ambiente (no soporta el calor), sus crisis 
nerviosas, sus encierros en las habitaciones de hoteles o posadas y la necesidad de alcohol o 
somníferos para dormir revelan su imposibilidad de estar consciente frente a la realidad 
americana. Tampoco logra establecer relaciones reales con las personas del lugar, sólo lo hace 
con “extranjeros”, o con personas vinculadas a su cultura de origen (suponemos que 
francesa), como son la Pintora canadiense o los Reyes Magos, tres artistas que no quieren 
saber nada de la cultura americana y que sólo hablan con Mouche acerca de París. Con 
Yannes tiene un flirteo sexual, pero tal acercamiento hacia él es artificial, literario, pues la 
atracción de Yannes proviene de su exotismo. Lo paradójico es que al tomar actitudes 
fingidas, Mouche termina siendo exótica dentro del contexto americano:  
Mouche, en cambio, iba resultando tremendamente forastera dentro de un 
creciente desajuste entre su persona y cuanto nos circundaba (Carpentier, 1953: 
2011, 109). 
                                                
15 Mouche significa mosca en francés o el atributo para una persona hábil o artificial. “Mouche. I. 
Insecte ailé (diptère) aux formes ramassées, très commun (…) III. Fine Mouche : personne habile et rusée” (Le 
Robert Micro, 2006: 859). Es también una región de la baja Normandía (La Mouche). 
 117 
Es así como en un determinado momento la ilusión que Mouche representaba en New 
York se termina desvaneciendo:  
Ahora me asombraba de cómo la materia misma de su figura, la carne de 
que estaba hecha, parecía haberse marchitado desde el despertar de aquella última 
jornada de navegación (Carpentier, 1953: 2011, 125).  
Mouche ya no es la alternativa que tanto busca X. Es evasión, como lo es el alcohol. 
Es una relación ilícita en comparación con la legalidad que encarna Ruth, porque en ella todo 
es engaño, hipocresía. Con el juicio de Mouche sobre las culturas amerindias16 el protagonista 
comprende que el intelectualismo de Mouche es una impostura, una falsa erudición. Muerto el 
deseo sexual y descubierta la falacia intelectual, Mouche ya no tiene razón de ser en la novela. 
La fiebre termina por derrotarla y su existencia se vuelve absurda: “Mouche, aquí, era un 
personaje absurdo, sacado de un futuro en que el arcabuco fuera sustituido por la alameda” 
(Carpentier, 1953: 2011, 152). 
Rosario viene a sustituir a Mouche. Originaria de Puerto Anunciación, X la encuentra 
en medio de la carretera, afectada por el mal de altura. Se la describe así: 
Lo cierto era que esa viviente suma de razas tenía raza. Al ver sus 
sorprendentes ojos sin matices de negrura evocaba las figuras de ciertos frescos 
arcaicos, que tanto y tan bien miran, de frente y de costado, con círculo de tinta 
pintado en la sien. Esa asociación de imágenes me hizo pensar en la Parisiense de 
Creta, llevándome a notar que esa viajera surgida del páramo y de la niebla no era 
de sangre más mezclada que las razas que durante siglos habían mestizado en la 
cuenca mediterránea (Carpentier, 1953: 2011: 84). 
El fragmento destaca la belleza del mestizaje (a parte de hace notar su similitud con el 
mediterráneo europeo). Sin embargo, al final de su relación, X la verá más próxima a una 
mujer nativa que a una europea. Un detalle en su belleza recuerda a un pasaje de El reino de 
este mundo. En esa novela, Carpentier valora el saber que Mamán Loi  tiene sobre las plantas:  
Mackandal mostraba a Mamán Loi las hojas, las yerbas, los hongos, los 
simples que traía en la bolsa. Ella los examinaba cuidadosamente, apretando y 
oliendo  unos, arrojando los otros (Carpentier,  1949: 2010: 31).  
En Los pasos perdidos, Carpentier traslada esa cualidad a la belleza de Rosario: 
                                                
16 “(…) comenzó a hacer un proceso de la manera de vivir de la gente de acá, de sus prejuicios y sus 
creencias, del atraso de su agricultura, de las falacias de la minería, que la llevó, desde luego, a hablar de la 
plusvalía y de la explotación del hombre por el hombre (…) Mouche afirmó que aquí no había cosa de mérito 
que ver o estudiar; que este país no tenía historia ni carácter (…)” (Carpentier, 1953: 2011, 126-127). 
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Junto a frascos de maceraciones y vinagrillos, las gavetas ostentaban los 
nombres de plantas. La joven se me acercó y, sacando hojas secas, musgos y 
retamas, para estrujarlas en la palma de su mano, empezó a alabar sus propiedades, 
identificándolas por el perfume (…) No sabría decir por qué esa mujer me pareció 
muy bella, de pronto, cuando arrojó a la chimenea un puñado de gramas 
acremente olorosas, y sus rasgos fueron acusados en poderoso relieve por las 
sombras (…) (Carpentier, 1953: 2011: 86-87). 
Es de notar que en la medida en que la belleza de Rosario aumenta, la de Mouche 
decrece. Por lo demás, Rosario es descrita como una mujer fuera de tiempo que viste con 
ropas que no guardan relación con el contexto europeo. También un rasgo importante a tener 
en consideración es la relación que Rosario tiene para con la literatura. Se encuentra en ella 
una actitud de fe, de creencia en la narrativa. Ésta conducta constituye el auténtico vínculo de 
unión entre los dos protagonistas17. La religión no es lo que les une, más bien es una misma 
disposición para con la vida, que es creer en algo. Para Carpentier la literatura (la actividad 
artística en general) viene a ser lo que genera un sentido a la vida. Decimos que es una forma 
religiosa porque no implica un acto racional (no es lógico que Rosario no distinga entre 
ficción y realidad), sino un acto de fe –Carpentier introduce directamente el vocablo 
religioso18–. Ahora bien, en esta relación surgen contradicciones, las diferencias culturales la 
van minando poco a poco. Si Mouche se vuelve exótica en función del contexto y Rosario 
encarna mejor el ambiente, X se encuentra a mitad de camino entre ellas dos. Por una parte, 
existe en él el deseo de integrarse a la comunidad primitiva, pero al tener una formación 
europea nunca consigue formar parte de ellos19. De hecho, su nombre (que nunca se menciona 
en el libro) es pronunciado por Rosario con esfuerzo, y su manera de hacerlo es diferente a 
como se pronuncia en el idioma original20. Cuando X decide componer Treno nadie en la 
aldea entiende por qué lo hace, a tal grado que se siente desilusionado. Por otra parte, cuando 
                                                
17 “Y al ver la pequeña cruz de oro que le colgaba al cuello, observé que el único terreno de 
entendimiento que podíamos tener en común, el de la fe en Cristo, lo habían desertado mis antepasados paternos 
hacía mucho tiempo: desde que, hugonotes expulsados de la Saboya por la revocación del Edicto de Nantes 
pasado a la Enciclopedia por un tatarabuelo mío, amigo del barón de Holbach, conservaran Biblias en la familia, 
sin creer ya en las Escrituras, únicamente por aquello de que no estaban exentas de una cierta 
poesía…”(Carpentier, 1953: 2011, 110). 
18 “Alborozada, Tu mujer lo agarra creyendo que es una Historia Sagrada (…)” (Carpentier, 1953: 2011, 
191). 
19 “Pero esa gente tiene reglas, santos y señas, manera de hablar, que yo ignoro. Ayer, al ver una camisa 
de alta factura, que yo había comprado en una de las tiendas más famosas del mundo, Rosario se echo a reír, 
afirmando que tales prendas eran más propias de hembras. Junto a ella me desasosiega continuamente el temor al 
ridículo, ridículo ante el cual no vale pensar que los otros “no saben”, puesto que son ellos, aquí, los que saben” 
(Carpentier, 1953: 2011, 115-116). 
20 “Hoy, por vez primera, Rosario me ha llamado por mi nombre, repitiéndolo mucho, como si sus 
sílabas tuvieran que tornar a ser modeladas –y mi nombre, en su boca, ha cobrado una sonoridad tan singular, tan 
inesperada, que me siento como ensalmado por la palabra que más conozco, al oírla tan nueva como si acabara 
de ser creada” (Carpentier, 1953: 2011, 159). 
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X le propone a Rosario casarse, es decir, pasar a ocupar el puesto de Ruth, lo que significa 
tener un vínculo legal e integrarse a los demás, Rosario se niega. Las razones son risibles, 
pero lo importante es que X toma conciencia de que él no pertenece al mundo americano: 
Confieso que la campesina lógica de este concepto me deja sin réplica. 
Frente a la vida, es evidente que Tu mujer se mueve en un mundo de nociones, de 
usos, de principios, que no es el mío (Carpentier, 1953: 2011, 228). 
No es extraño que inmediatamente después de esta escena aparezca Marcos, hijo de un 
hombre blanco (el Adelantado) y una mujer india. Será un mestizo quien finalmente se 
convierta en la pareja de Rosario y con quién tendrá un hijo, mientras X termina solo, 
viéndose a sí mismo como alguien fuera de lugar: 
La verdad, la agobiadora verdad –lo comprendo yo ahora– es que la gente 
de estas lejanías nunca ha creído en mí. Fui un ser prestado. Rosario misma debe 
haberme visto como un Visitador, incapaz de permanecer indefinidamente en el 
Valle del Tiempo Detenido (Carpentier, 1953: 2011, 277-278). 
• Yannes, Adelantado, fray Pedro y Montsalvaje 
 
Yannes es buscador de oro de origen griego que viaja con un ejemplar de La Odisea 
en edición bilingüe. En su primera aparición intenta violar a Mouche, al confundirla con una 
prostituta, aunque después hace amistad con X. Yannes ha hecho de la búsqueda de oro y 
diamantes el objeto de su vida. Cuando se separa del grupo les deja a X y a Rosario su 
ejemplar de La Odisea. Al reencontrarse con X, le comunica que Rosario ha formado una 
familia con Marcos. 
Pablo es el nombre real del Adelantado (es una alusión al ideólogo del cristianismo: 
Pablo de Tarso). Ha fundado el poblado de Santa Mónica de los Venados y Yannes lo 
presenta como alguien que conoce muy bien la selva. X le cuenta al Adelantado el objeto por 
el que ha viajado a la selva y éste le conduce a la tribu que originó la melodía que X escuchó 
en casa del Curador. La historia del Adelantado está relatada en el capítulo cinco, subcapítulo 
veintiséis. El relato cuenta que fue un joven muy pobre, blanco (no se informa sobre su 
nacionalidad, si es americano o europeo, pero se infiere que no es indígena), y que trabajaba 
en una farmacia para no morirse de hambre. El oro no le motiva, su interés es el poder 
(gobernar)21. En una de sus exploraciones se pierde, se hiere y se infecta la pierna. Una tribu 
de indígenas le salva la vida. Se queda a vivir con ellos y se casa con una nativa con la que 
                                                
21 “Ha abandonado la búsqueda de Manoa, porque mucho más le interesa ya la tierra, y, sobre ella, el 
poder de legislar por cuenta propia” (Carpentier, 1953: 2011, 197). 
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tiene un hijo: Marcos. El Adelantado les enseña a los indios la agricultura. Poco a poco va 
creando un poblado, en donde él se constituye como el único gobernador. Quiere preservar la 
cultura autóctona, por lo que mantiene en secreto la fundación de la villa. 
El Adelantado lleva a fray Pedro a Santa Mónica porque considera que las religiones 
tienen una base universal y, aunque no crea en ellas, piensa que son necesarias para tener un 
sentido del mundo, cree que lo mejor es que los indios de su ciudad tengan los mismos mitos 
que él22. Muchos rasgos del Adelantado, como son el deseo de poder y la disposición a 
sacrificar su humanidad con el fin de obtener sus propósitos, recuerdan a Víctor Hughes, 
personaje de El siglo de las luces, como son el deseo de poder y la disposición a sacrificar la 
humanidad que hay en él en función del poder.  
X conoce a fray Pedro de Henestrosa en Santiago de los Aguinaldos. Es evidente que 
representa la religión, no en su sentido general sino en el particular, es decir, en los rituales 
católicos-romanos. Es descrito así: “(…) apareció poco después en compañía del capuchino 
barbudo que iba a embarcar con nosotros, y se me presentó como fray Pedro de Henestrosa” 
(Carpentier, 1953: 2011, 120)23. 
Con fray Pedro X sube al cerro de los Petroglifos. El monje le enseña el territorio 
donde se encuentran los indios a los que quiere evangelizar. Fray Pedro no entiende de 
razones o no le importa si ellos desean ser evangelizados. Su razón de vida es su actividad 
religiosa, que se ha vuelto obsesiva, al igual que la búsqueda de oro de Yannes o la creación 
de una ciudad del Adelantado. Curiosamente fray Pedro muere a manos de los indios que 
pretendía evangelizar. X valora su muerte con ironía, por la inutilidad o lo absurdo de su 
causa, pero, al mismo tiempo, admira su empeño, aunque tal ahínco obedezca a razones 
equivocadas, o confusas como dice el narrador. 
Al doctor Montsalvaje se lo presentan a X en la casa de los hermanos Yannes. El 
narrador lo describe como un científico exótico. A diferencia de X, que concibe el mito desde 
                                                
22 La introducción (o formalización) de un mismo mito para indios y para no indios es importante 
porque, según el narrador, la ley tiene origen en el mito. Para el Adelantado es fundamental controlar el mito (lo 
hace objetivándolo), porque así puede gobernar a la comunidad, mantener el poder le permite incidir en la 
creación de leyes. Es eso lo que advierte X cuando observa las formas de gobernar del Adelantado: “No sólo ha 
fundado una ciudad el Adelantado, sin que, sin sospecharlo, está creando, día a día, una polis, que acabará por 
apoyarse en un código asentado solemnemente en el Cuaderno de… Perteneciente a…” (Carpentier, 1953: 2011, 
211). 
23 El narrador retrata a este monje con el aura del cristianismo primitivo: “Aquellas palabras inmutables, 
seculares, cobraban una portentosa solemnidad en medio de la selva –como brotadas de los subterráneos de la 
cristiandad primera, de las hermandades del comienzo–, hallando nuevamente, bajo estos árboles jamás talados, 
una función heroica anterior a los himnos entonados en las naves de las catedrales triunfantes, anterior a los 
campanarios enhiestos en la luz del día. Sanctus, Sanctus, Domines Deus Sabaoth” (Carpentier, 1953: 2011, 179-
180). 
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la observación, desde la vivencia, Montsalvaje es simbolizado como reproductor de mitos 
sobre la selva a partir de lecturas de biblioteca. 
 
• Curador, Kapellmeister,  Pintora canadiense y los Reyes Magos 
 
Curador fue maestro de X. Su participación en la novela sirve únicamente para poner 
en marcha el relato, pues es él quien lo motiva a continuar sus investigaciones musicales.  
Kapellmeister es un compositor de música sacra que X conoce en el hotel de la ciudad 
latinoamericana innominada. Su presencia durante la revolución es una alegoría de esa 
voluntad de orden artística en medio del caos político y social. La ironía o el absurdo de su 
presencia es que una bala perdida acaba con su vida. 
La Pintora canadiense y los Reyes Magos aluden a los artistas que viven aislados de 
los conflictos políticos y sociales. La Pintora canadiense tiene una casa de verano en las 
montañas de Los Altos. El frío y la altura son, en este caso, símbolos de la lejanía que algunos 
artistas aspiran a conseguir en relación con el desorden político, atribuido a las ciudades o a 
entornos calurosos y tropicales. Esto no constituye más que un cliché, un tópico, pero es en 
estos términos que Carpentier concibe la realidad. No es gratuito que los personajes no tengan 
nombres y, si los tienen, no sean utilizados. Todos los protagonistas, a excepción de X, 
carecen de individualidad, son arquetipos; en realidad, en la escritura de Carpentier, América 
Latina no es la descripción de la selva, sino los arquetipos que la configuran; la selva son los 
personajes, no la representación de los paisajes. Los Reyes Magos se unen a estas alegorías. 
Están más pendientes de lo que sucede en París que de lo que ocurre en el contexto social del 
cual forman parte. En toda esta iconografía se observa una clara referencia a escritores 
cubanos y latinoamericanos (pasados y presentes), cuya aspiración máxima era introducirse 
en las culturas europeas, particularmente parisinas, sacrificando con ello la cultura de origen24. 
 
• Marcos y Nicassio 
 
                                                
24 “En esa red caerían pronto los jóvenes Reyes Magos, guiados por la estrella encendida sobre el gran 
pesebre de Saint-Germain-des-Prés. Según el color de los días, les hablarían del anhelo de evasión, de las 
ventajas del suicidio, de la necesidad de abofetear cadáveres o de disparar sobre el primer transeúnte. Algún 
maestre de delirios les haría abrazar el culto de un Dyonisos  (...) Los veía yo enflaquecer y palidecer en sus 
estudios sin lumbre –oliváceo el indio, perdida la risa el negro, maleado el blanco–, cada vez más olvidados del 
Sol dejado atrás, tratando desesperadamente de hacer lo que bajo la red se hacía por derecho propio. Al cabo de 
los años, luego de haber perdido la juventud en la empresa, regresarían a sus países con la mirada vacía, los 
arrestos quebrados, sin ánimo para emprender la única tarea que me pareciera oportuna en el medio que ahora 
me iba revelando lentamente la índole de sus valores: la tarea de Adán poniendo nombre a las cosas” (Carpentier, 
1953: 2011, 75). 
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Marcos es hijo del Adelantado y de una nativa, cuyo nombre nunca se menciona. En 
diversas partes del relato se hace referencia a su condición de mestizo. El capítulo cinco, 
subcapítulo veintiocho, cuenta su historia. Contraviniendo las ordenes de su padre, se marcha 
a las ciudades occidentalizadas (en el texto a estas ciudades se las denomina “allá”), pero a 
pesar de su buena disposición es humillado y maltratado. Regresa a Santa Mónica odiando 
todo lo que representa el hombre blanco. Se casa con Rosario, circunstancia que simboliza la 
unión de dos mestizos. 
Nicassio es un hombre blanco, minero, que la búsqueda de oro ha corrompido. Es lo 
que simboliza la lepra. Los habitantes de Santa Mónica lo han exiliado. Cuando intenta violar 
a una niña del poblado es perseguido por X y Marcos. En el momento de la captura X no se 
atreve a matarlo, lo hace Marcos.  
 
• Los padres de X 
 
Su padre es quien, desde el punto de vista intelectual, mayor relevancia tiene para X. 
Su historia se desarrolla en forma de recuerdo en el capítulo tres, subcapítulo nueve, mientras 
X escucha la Novena Sinfonía de Beethoven. Se conoce que X sabe alemán gracias a su padre. 
En el relato se afirma claramente que el padre era un enamorado de las culturas europeas y 
denostaba a las culturas anglosajonas, así fue como transmitió su pasión europea a X.  
La presencia de la Novena Sinfonía en el texto representa los valores humanistas 
europeos (el ideario europeo25 ), pero cuando X presencia el ascenso del nazismo se 
decepciona de ella. Es el motivo por el que abandona molesto el anfiteatro, pues al escuchar la 
sinfonía de Beethoven recuerda su pasado en Europa. 
De la madre no hay referencia sobre su nacionalidad, sólo se sabe que el español era 
su lengua de origen, puesto que en ese idioma le leía libros a su hijo26. 
                                                
25 La Novena Sinfonía de Beethoven es, desde 1985, el himno de la Unión Europea. 
26 Resulta curioso que el recuerdo de su madre esté vinculado al amor y al sexo. Por ejemplo, la relación 
con Ruth tiene matices maternales; incluso alguna imagen de ella es asociada al recuerdo materno: “Al salir de 
aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y grato, y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, 
cuando la desnudez se vistió de terciopelo caído de lo alto que olía como los retazos que mi madre guardaba, 
cuando yo era niño, en lo más escondido de su armario de caoba” (Carpentier, 1953: 2011, 11). Con Rosario 
sucede lo mismo: “Perdida toda razón, incapaz de sobreponerme del miedo, me abrazo a Rosario, buscando el 
calor de su cuerpo, no ya con gestos de amante, sino de niño que se cuelga del cuello de la madre (…)” 
(Carpentier, 1953: 2011, 173). Es interesante que el sexo resulte tormentoso para X por la amenazante figura 
materna: “No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien una sensación de aquiescencia muscular, 
de debilidad ante la incitación, parecida a la que, en la adolescencia, condujera muchas veces mi cuerpo al burdel, 
mientras el espíritu luchaba por impedirlo. En esos casos yo había conocido un desdoblamiento interior, cuyo 
recuerdo me producía luego indecibles sufrimientos: mientras la mente, aterrorizada, trataba de agarrarse a Dios, 





El conflicto no surge entre X y los personajes, ya que éstos son paradigmas que 
representan determinados discursos. Por ejemplo, Ruth personifica a la cultura anglosajona27; 
Mouche al mundo francés 28 ; Rosario y Marcos al mundo mestizo de las culturas 
latinoamericanas; y Yannes, el Adelantado, fray Pedro, y Montsalvaje simbolizan diversas 
actitudes presentes en la cultura americana en relación con su entorno social. El viaje de X no 
es más que el recorrido por esos tópicos, por esos discursos. En la novela no hay testimonios, 
ni recreación de experiencias vitales, no hay relaciones dramáticas entre sus personajes, no 
hay una mirada humana, vitalista (a pesar de que el vitalismo es una aspiración del discurso 
de la novela). Solo se observan posturas, actitudes intelectuales en relación con la cultura 
latinoamericana (y europea a partir de una visión americana, o americana desde una visión 
europea). 
Suele decirse que Los pasos perdidos es un libro biográfico29, pero lo único biográfico 
que hay es que está basada en el viaje que Carpentier hizo al Orinoco (y algunos otros hechos). 
Más allá de ello, no hay, en las relaciones entre personajes, más que comentarios intelectuales 
                                                                                                                                                   
firmemente, hacia la habitación con cubrecama de cintas rojas en los calados, sabiendo que al percibir el olor 
peculiar de ciertos afeites revueltos sobre el mármol de un tocador, mi voluntad cedería ante el sexo, dejando el 
alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi espíritu quedaba enojado con el cuerpo, reñido con él hasta la 
noche, en que la obligación de descansar juntos nos unía en una plegaria, preparándose el arrepentimiento de los 
días siguientes, cuando vivía en espera de los humores y llagas que castigan el pecado de la lujuria” (Carpentier, 
1953: 2011, 261). 
27 En relación con Ruth como símbolo del mundo anglosajón, puede comprobarse esta exégesis en el 
pasaje en que X regresa de la selva. Sobre la relación de ambos protagonistas se construye un “mundo-
espectáculo” muy propio de la cultura estadounidense. La fama que consigue X es posible gracias a que los 
medios de comunicación han creado una imagen publicitaria sobre Ruth (una joven esposa que lucha por rescatar 
a su esposo secuestrado por indios salvajes en una selva remota); es también debido a los periódicos que X se ve 
marginado, pues es una entrevista que se da a conoce que Mouche es la amante de X. 
28 En cuanto a Mouche como icono de la cultura francesa, recuérdese lo que tradicionalmente ha 
significado Francia para los poetas latinoamericanos. Pascale Casanova escribe sobre la influencia de la cultura 
francesa en la prosa hispanoamericana, particularmente en Rubén Darío: “La admiración del poeta nicaragüense 
por toda la literatura francesa de la época le empujará, en efecto, a tratar de introducir en la lengua y la prosodias 
españolas las formas y las sonoridades propias del francés (…) Darío, al utilizar el prestigio y la potencia 
literaria de Francia, consigue trastocar los términos del debate estético hispánico e implantar en América Latina, 
y después, tras el derrocamiento del régimen colonial, en España, la evidencia de esta modernidad importada de 
Francia” (Casanova, 2001: 133-134). 
29 Los datos biográficos por lo que se considera Los pasos perdidos como su novela más biográfica son: 
en 1945 Carpentier se mudó a Caracas para tomar un puesto similar al protagonista en una agencia de 
publicidad; Carpentier es compositor y musicólogo; Carpentier apenas y tuvo tiempo de asentarse en la capital 
venezolana cuando, en Octubre de 1945, un golpe militar derrocó al gobierno; Carpentier y su esposa estuvieron 
atrapados en un hotel mientras un tiroteo se desarrollaba a su alrededor; en 1947 Carpentier viajo a la selva 
donde concibió la idea de escribir Los pasos perdidos. 
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sobre asuntos históricos, culturales y filosóficos latinoamericanos; dicho de otra manera, el 
Orinoco, o la selva, es lo que menos presencia tiene en la narración de Carpentier30.  
Ahora bien, ello no implica que en el discurso de Carpentier no se presenten ideas 
contrarias sobre las cuales desea establecerse un diálogo, como son las que se muestran como 
conflicto en la fábula pues, al fin y al cabo, se trata de una novela. En principio, el conflicto 
más visible de Los pasos perdidos es la identidad. El protagonista no tiene nombre, sólo una 
vez lo pronuncia Rosario y el lector desconoce qué es lo que verbaliza, lo hace además de 
manera que desde su pronunciación suene diferente al idioma original. Al final, el 
protagonista se pregunta cuál es su verdadero idioma: el alemán, el francés o el español. El 
viaje por América, lugar donde él nació, simboliza el encuentro o el desencuentro con sus 
orígenes. Pero hasta allí llega el problema propio de la identidad. Dado que la ficción trata 
con arquetipos y no con experiencias humanas, es pertinente preguntarse qué es la identidad 
para Carpentier, algo que se puede identificar en la manera en que ésta es reflejada en el relato. 
Desde los primeros capítulos  se observa dos actitudes características del héroe: su 
vagabundeo y su búsqueda. X siempre está caminando y buscando algo. Como toda búsqueda 
que implica motivos absolutos, ideales, su concreción no es fácil de delimitar. Puede 
manifestarse de distintas formas, en el caso de Carpentier se puntualiza en que X quiere 
componer una obra musical. Puede afirmarse que el verdadero origen del conflicto es la 
búsqueda del medio, de un contexto que favorezca la creación artística. X ha sido educado por 
un padre que profesa veneración por la cultura europea, emigra a Europa con el fin de 
desarrollar su vocación artística, pero un evento político se lo impide (el ascenso del nazismo). 
X debe volver a emigrar a América del Norte, sin embargo, también allí la creación artística 
se obstaculiza por la forma de vida consumista, que esclaviza al hombre y lo despoja de su 
impulso vital. El matrimonio con Ruth, su aventura con Mouche o la dependencia del alcohol 
no son más que escapes a la vida moderna que le impiden a X dedicarse a la creación artística. 
                                                
30 En realidad casi todas las novelas de Carpentier tiene datos biográficos. También La consagración de 
la primavera recoge aspectos de la vida de Carpentier en París. Desde luego que son hechos novelados. Aún así, 
González Echevarría no considera La consagración de la primavera biográfica porque dice que muchos eventos 
de Carpentier han sido planteados como la vida que él quiso tener pero que no tuvo. Por ejemplo, la 
participación en la Guerra Civil española. Según González, Carpentier hubiera querido participar pero no lo hizo. 
En cambio, la novela relata la participación del héroe en la guerra española. Esta crítica no es suficiente para 
decir si la novela es biográfica o no lo es. En nuestra opinión, una novela biográfica es cuando el escritor hace de 
su vida el tema de la ficción. Suele suceder en novelas primerizas. Un ejemplo es la primera novela de Paul 
Bowles, The sheltering sky, 1949. En dicho relato la relación amorosa entre Bowles y su esposa, Jane Bowles es 
el tema de la novela. En ese caso se puede hablar de un texto biográfico, no sucede así en ningún texto de 
Carpentier. Él utiliza aspectos de su vida pero siempre los convierte en ficción, por ello no se puede decir que 
Los pasos perdidos sea más biográficas que otras novelas suyas, pues a pesar de que recoge hechos de la vida del 
autor, estos eventos no forman parte del tema de la novela. 
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El constante merodear por las calles simboliza una actitud desesperante por resolver el 
conflicto entre crear y el entorno hostil a la creación31.  
Aún así, la condición de extranjero de X es poco relevante en este conflicto, adquiere 
mayor importancia la forma de vida moderna que su condición de forastero. Su motivación 
para viajar a Latinoamérica obedece a razones intelectuales (encontrar los orígenes de la 
música), más que a una cuestión de identidad. Sólo de pasada X menciona que América 
Latina simboliza el lenguaje de su madre, pero lo hace de forma que en vez de constituir una 
decisión determinante, es un elemento que agrega peso a una resolución previamente ya 
tomada. 
En su primer contacto con América, el primer obstáculo con el que X se encuentra 
tiene que ver con la creación artística. El obstáculo se muestra en las revoluciones políticas. 
Aunque, las revoluciones, sus orígenes, sus causas y consecuencias poco importan en el texto; 
se vuelven importantes en la medida en que se relacionan con la creación artística, es decir, el 
tema principal de la novela es cómo crear arte entre tanta inestabilidad política y social. 
Kapellmeister, la Pintora canadiense y los Reyes Magos encarnan las distintas respuestas a las 
convulsiones sociales. Kapellmeister es la voluntad sin miedo y el deseo de buscar orden y 
sentido al caos. Carpentier resuelve esta actitud con ironía: una bala perdida termina con la 
voluntad de entender lo incomprensible; el gusano (como le llaman los personajes de la 
novela) se impone al orden32. Por su parte, la Pintora canadiense y los Reyes Magos son 
aquellos artistas que no quieren saber nada de la realidad política. Las montañas (la altura) y 
el frío (que obliga al resguardo, al refugio, a la interiorización) son los territorios donde se 
siente cómodos, en un contexto donde predomina el calor (que exige la exteriorización). Esto 
tiene como consecuencia una desconexión entre el artista y el entorno, que a la larga conduce 
a una imposibilidad de comunicación entre ellos y la comunidad de la que forman parte33. La 
desconexión es tan evidente que Carpentier no vacila en augurarles el mismo futuro que a las 
víctimas del mito del minotauro:  
                                                
31 Llama la atención que el teatro, la ópera, los museos, es decir, los espacios consagrados al arte 
siempre ofrecen refugio a los personajes de Carpentier. En Los pasos perdidos X se resguarda de la lluvia 
entrando en una sala de conciertos, en La consagración de la primavera Vera se esconde en un teatro para 
protegerse de los bombardeos y en El acoso el protagonista se refugia en la ópera para escapar de sus verdugos. 
32 “«Es el Gusano» decía el gerente, repitiendo el chiste que, en la capital, había acabado por ser la 
explicación de todo lo catastrófico” (Carpentier, 1953: 2011, 58). 
33 Véase la idea central de la estética de Schleilmacher: “Las expresiones de sentimiento sólo son 
completamente comprensible donde hay una identidad verdadera de la vida, en la comunidad perfecta; hasta 
cierto punto, sería comprensible también en una comunidad particular, sobre todo material, es decir, la nacional. 
Fuera de estos límites, al disminuir la afinidad, esas expresiones se hacen incomprensibles y ajenas” 
(Schleimancher, 2004: 36). 
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Yo percibía esta noche, al mirarlos, cuánto daño me hiciera un temprano 
desarraigo de este medio que había sido el mío hasta la adolescencia; cuánto había 
contribuido a desorientarme el fácil encandilamiento de los hombres de mi 
generación, llevados por teorías a los mismos laberintos intelectuales, para 
hacerse devorar por los mismos Minotauros (Carpentier, 1953: 2011, 75). 
De esta manera, X se enfrenta a la realidad latinoamericana simbolizada en Yannes, 
Rosario, fray Pedro, el Adelantado y Montsalvaje. Estos nombres pueden sustituirse por 
cuatro grandes temas: la economía, el amor, la religión y la ciencia. Tanto Yannes como 
Nicassio constituyen esa economía que ha perdido toda dimensión humana, a la que sólo le 
interesa la obtención de riquezas sin importarle la moralidad con que se obtiene. Nicassio 
termina leproso y asesinado, devorado por los buitres, mientras que Yannes pierde toda 
capacidad de establecer comunicación con las demás personas. 
Rosario y Marcos representan una idea muy presente en la tradición literaria 
latinoamericana: el amor y desencuentro entre la cultura mestiza y la europea, una relación 
tan cercana y tan distante al mismo tiempo. Carpentier presenta el problema del mestizaje 
latinoamericano y la relación con la cultura europea como una cuestión de comunicación. 
Marcos es tratado en Puerto Anunciación (imagen de la Latinoamérica occidentalizada) como 
un esclavo, lo que le genera odio y rechazo a todo lo que representa Occidente. Con Rosario, 
y a pesar del deseo de X, llega un momento en que no logran entenderse. Al final, los puentes 
entre el mundo mestizo y el europeo terminan por quebrarse. Marcos arrebata el fúsil a X, 
proclamándose así el heredero del fundador de ciudades, y Rosario es abandonada por X. Al 
término de la novela los dos mestizos se convierten en pareja y conciben un hijo34. 
Fray Pedro constituye el cristianismo en sus orígenes, lleno de buenas intenciones pero 
sin el deseo de establecer un diálogo entre ambas culturas (la europea y la nativa). El 
resultado es la muerte simbólica de fray Pedro35. El Adelantado es el fundador de ciudades, 
cuya idea precursora proviene de los mitos europeos, principalmente de la utopía de creer que 
América es lo que no es posible en Europa, como dijera Carlos Fuentes:  
América es el lugar donde usted puede encontrar el lugar que no es. 
América es la promesa utópica de la Nueva Edad de Oro, el espacio reservado 
para la renovación de la historia europea (Fuentes, 2011: 171). 
                                                
34 Según González Echevarría el hijo es de X. 
35 Se dice simbólica porque el narrador compara la muerte de fray Pedro con la de san Sebastián. Una y 
otra muerte representan la clásica idea del cristianismo: vivir sin miedo a la muerte. 
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 Finalmente, Montsalvaje simboliza la ciencia que ocupa una posición marginal en las 
sociedades hispanoamericanas: es hallado en una pequeña choza y percibido casi como si 
fuera un desequilibrado. 
Dentro de todas estas funciones sociales, que bien o mal ubicadas se encuentran 
presentes en buena parte de las sociedades americanas, hay una que no tiene espacio: la 
literatura, la cultura, el arte. He ahí el meollo del conflicto. Después de tanto buscar el medio 
(con el medio se entiende también la inspiración) para crear la obra artística, X logra concebir 
una melodía: Treno. Lo hace después de superar varias pruebas, que no son más que el 
conocimiento del contexto sobre el que se va a representar artísticamente; circunstancia que 
exige zambullirse, empaparse sobre lo que se quiere escribir o crear. Internarse en la selva es 
una metáfora de ese proceso de inmersión. Carpentier dice que si se quiere representar a 
América (o a cualquier otra cultura), hay que conocerla, implicarse con ella. El problema 
reside en un elemento que Carpentier presenta en tono humorístico: a X se le acaba el papel 
para escribir su composición (además de que en la selva no tiene acceso a libros). Es una 
forma alegórica de transmitir que una de las dolencias (carencias) de la región 
latinoamericana para la producción de arte es la ausencia de infraestructura cultural. Sin ella 
no es posible la creación cultural. Esta infraestructura es representada en el relato por  una 
serie de alegorías (la ausencia de papel, de libros y la falta de un auditorio musical): 
De nada sirve la partitura que no ha de ser ejecutada. La obra de arte se 
destina a los demás, y muy especialmente la música, que tiene los medios de 
alcanzar las más vastas audiencias (…) Nunca pensé que la imaginación pudiera 
toparse alguna vez con un escollo tan estúpido como la falta de papel (Carpentier, 
1953: 2011, 227, 226). 
A esto hay que agregar un problema más: la falta de conciencia sobre el rol que tiene 
la literatura en la sociedad. Ninguno de los arquetipos latinoamericanos entiende la actividad 
que X realiza. El Adelantado (el poder político) y fray Pedro (el poder religioso) le niegan el 
papel porque consideran que éste únicamente debe servir para consignar actos políticos o 
eventos religiosos. Rosario –que simboliza el amor– cree que X escribe cartas de amor a otras 
mujeres. No obstante, a pesar de que encuentra una total incomprensión del arte, X funda su 
esperanza en el hecho de que su obra sea entendida en el futuro, aunque no exista una 
infraestructura en el presente que la soporte: 
Un joven, en alguna parte, esperaba tal vez mi mensaje, para hallar en sí 
mismo, al encuentro de mi voz, el mundo liberador. Lo hecho no acababa de estar 
hecho mientras otro no lo mirara. Pero bastaba que uno solo mirara para que la 
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cosa fuera, y se hiciera creación verdadera por la mera palabra de un Adán 
nombrado (Carpentier, 1953: 2011, 239). 
Además, existe otro problema añadido. Cuando X regresa de la selva de buscar Santa 
Mónica, Yannes le dice una frase muy significativa: “Rosario no es Penélope”36. Solo aquí 
podemos hablar de un conflicto de identidad. No nos referimos a la identidad desde la 
tradición europea, es decir, desde aquel pensamiento que se cuestiona sobre el ente que se 
interroga, o sobre aquello que es susceptible al cambio y lo que es o no inmutable. Estas dos 
cuestiones están ausentes de la estética de Carpentier. El problema de la identidad en los 
textos del escritor reside en la relación entre la creación artística y el objeto de la creación, lo 
que en términos prácticos significa cómo y a quién comunicar lo creado. X quiere representar 
a América Latina, para ello debe crear un lenguaje. No supone un conflicto trascendental en el 
texto, al menos en principio, sin embargo, que Yannes le diga a X que Penélope no es Rosario 
es una manera de expresar que la visión latinoamericana del protagonista está equivocada. No 
es la identidad de América, ni la identidad de X la que se encuentra en conflicto, son sus 
relaciones, su manera de entenderse con la cultura latinoamericana. X llega a una conclusión 
fundamental: para comprender a América no hay que intentar expresarla, convertirla en un 
objeto intelectual, escribir sobre ella, hay que vivirla, algo que a él, que es todo pensamiento, 
le resulta imposible de hacer. De tal suerte que el conflicto se establece entre pensamiento y 
vida. El pensamiento es la señal de identidad de X; se lamenta desear algo que es de una 
naturaleza diferente a la suya (América), pero no entra al debate sobre su identidad. El 
resultado es que el encuentro entre América Latina y el intelectual resulta imposible. X no 
reniega de su formación europea, la estima y la valora, de haberlo hecho, entonces sí se podría 
hablar de un conflicto de identidad desde el enfoque tradicional europeo. Pero él héroe de 
Carpentier asume su esencia sin conflictos, aunque conlleve la sensación de desarraigo y 
soledad: 
Los mundos nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes 
aquí viven no lo hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida 
llevadera es ésta y no la otra. Prefieren este presente al presente de los hacedores 
del Apocalipsis. El que se esfuerza por comprender demasiado, el que sufre las 
zozobras de una conversión, el que puede abrigar una idea de renuncia al abrazar 
las costumbres de quienes forjan sus destinos sobre este légamo primero, en lucha 
trabada con las montañas y los árboles, es hombre vulnerable por cuanto ciertas 
potencias del mundo que ha dejado sus espaldas siguen actuando sobre él. He 
viajado a través de los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin tener 
conciencia de que había dado con la recóndita estrechez de la más estrecha puerta. 
                                                
36 La frase exacta es “Ella no Penélope” (Carpentier, 1953: 2011, 277). 
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Pero la convivencia con el portento, la fundación de ciudades, la libertad hallada 
entre los Inventores de Oficio del suelo de Henoch fueron realidades cuya 
grandeza no estaba hecha, tal vez, para mi exigua personalidad de contrapuntista, 
siempre lista a aprovechar  un descanso para buscar su victoria sobre la muerte en 
una ordenación de neumas (…) Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo 
(Carpentier, 1953: 2011, 278-279). 




A partir de este conflicto se identifican los siguientes momentos de tensión: 
1. El deambular de X por las calles de New York cuando es abandonado por Ruth. 
Este hecho llevará a X a encontrarse con Curador y, en consecuencia, a marcharse a la selva 
(capítulo primero, subcapítulo primero). 
2. X vaga por las calles de una ciudad latinoamericana, es sorprendido por la 
revolución, situación que le conducirá a viajar, junto con la Pintora canadiense, a Los Altos 
(capítulo segundo, subcapítulo quinto). 
3. El encuentro con el arpista en la taberna de Los Altos provocará que X desee 
internarse en la Selva del Sur (capítulo segundo, subcapítulo séptimo). 
4. El intento de Mouche de tener sexo con Rosario causará la ruptura definitiva con X, 
circunstancia que provocará la unión de éste con Rosario (capítulo tercero, subcapítulo 
diecisiete). 
5. El asesinato de Nicassio por Marcos en el momento previo a que X se marche a la 
selva. Con el asesinato de Nicassio se muestra que X no tiene un lugar en la comunidad de 







Cuando X se traslada a vivir a Europa y es sorprendido por el nazismo, emigra a 
América del Norte. Una vez instalado allí con su esposa, con un trabajo normal pero que le 
impide la creación artística, se desplaza a América Latina. Apenas llega a la ciudad americana 
le sorprende una revolución política y huye a Los Altos, la casa de verano de la Pintora 
canadiense. Se puede decir que la actitud de X frente a un medio adverso es la fuga, la 
evasión, una manera de alejarse de la realidad. Si el objeto del protagonista es la creación, lo 
que tiene que superar es el miedo que le provoca la realidad inestable (revoluciones, 
convulsiones políticas), o el medio de la vida hostil (que para Carpentier también representa 
la forma de vida estadounidense). Esto significa que en vez de evitar la realidad X tiene que 
confrontarla, ese es su reto. No es casual que X tome la decisión de explorar la selva después 
de haber estado con los Reyes Magos, pues se ve reflejado en el desarraigo de éstos, 
desarraigo que les lleva a la incapacidad de crear. El viaje a la selva es una gran metáfora de 
la realidad americana, que implica vencer los miedos que ésta genera. Cuando X se interna en 
la gran Selva del Sur, se menciona constantemente que tiene miedo y que es necesario 
vencerlo (el protagonista dice que debe superar “las pruebas”), miedo que a su vez le impide 





e) Desenlace  
 
X logra crear (componer) su melodía en un momento de catástrofe, Santa Mónica está 
al borde del colapso y de la desaparición después de llover durante más de dos días. En otras 
ocasiones –cuando vivía en las ciudades occidentales–, mientras llovía, él corría a buscar 
refugio en las salas de concierto, convirtiéndose en espectador de lo que ahí se reproducía; 
esta vez, en medio de la lluvia, se le ocurre la creación de una obra musical: 
Llueve sin cesar desde hace dos días. Hubo una larga obertura de truenos 
bajos que parecieron rodar sobre el suelo mismo entre las mesetas, colándose en 
las oquedades, retumbando en los socavones, y, de súbito, fue el agua (…) No 
tengo el consuelo, siquiera, de poder abrazar a Rosario, que “no puede”, y cuando 
esto le acontece se torna arisca, huraña, pareciendo que todo gesto de cariño le 
fuera odioso. Me duermo con dificultad, en el ruido universal y constante del agua 
que corre por doquiera, borrando todo ruido que sea ruido del agua, como si 
hubiésemos llegado a los tiempos de las cuarenta arduas noches… (…) Una obra 
se ha construido en mi espíritu; es “cosa” para mis ojos abiertos o cerrados, suena 
en mis oídos, asombrándome por la lógica de su ordenación. Una obra inscrita 
dentro de mí mismo, y que podría hacer salir sin dificultad, haciéndola texto, 
partitura, algo que todos palparan, leyeran, entendieran (…) sólo me es preciso 
esperar al amanecer, que traerá la claridad necesaria para hacer los primeros 
esbozos del Treno. Porque el título de Treno es el que se ha impuesto en mi 
imaginación durante el sueño (Carpentier, 1953: 2011, 214-216). 
Por primera vez, el protagonista no busca refugio, no huye de eventos que irrumpen la 
estabilidad, sino que se refugia en la imaginación. Pero tal refugio no constituye una evasión, 
es una manera de encontrar una respuesta a la incertidumbre. La forma de resolución del 
conflicto es la confrontación de la realidad, no la huida. Así es como logra la creación artística, 
no obstante, queda un problema por solucionar: la composición musical no finaliza hasta que 
es ejecutada, es decir, hasta que es recibida por la comunidad a la que está dirigida. El 
problema a resolver es la recepción latinoamericana de la obra de arte. Este conflicto no tiene 
un final positivo en el relato, porque X nunca logra ejecutar Treno, ni siquiera la concluye. 
El hecho de ser una obra inacabada significa que la obra de arte no puede separarse de 
su reproducción; y subraya también la importancia de la infraestructura cultural en la creación, 
que no sólo motiva al artista sino que enriquece la obra. Sin bibliotecas, sin medios de 
difusión, sin intermediarios, sin debates culturales, el arte no sólo no puede desarrollarse, es 
imposible que se produzca. 
Finalmente, hay otro conflicto que tampoco concluye en buen término. El lenguaje 
que X utiliza para recrear a América no es el idóneo, porque el objeto de su representación 
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exige una condición previa que entra en conflicto con lo que es X. Para conocer a América es 
necesario estar vivo, el protagonista de Carpentier no puede estarlo porque vive en función 
del pensamiento, de la intelectualidad. Es una manera de decir que América es irrepresentable, 
porque la vida se escapa a la intelección. Dicho así, X no tiene cabida en América y se ve 
condenado a la soledad y al destierro: 
El Adelantado se sitúa en su primer capítulo, y yo hubiera podido 
permanecer a su lado si mi oficio hubiera sido cualquier otro que el de componer 
música –oficio de cabo de raza–. Falta saber ahora si no seré ensordecido y 
privado de voz por los martillazos del Cómitre que en algún lugar me aguarda. 
Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo (Carpentier, 1953: 2011, 279). 
 




La siguiente tabla representa los motivos y sus clases (introductorios, ligados y libres). 
 
Tabla 4. Motivos introductorios, ligados y libres de Los pasos perdidos 
 Motivos Motivos introductorios Motivos ligados Motivos libres 
1 Ruth sale de gira con su compañía de teatro. 
X escucha la Novena 
Sinfonía. 
Ruth sale de gira con su 
compañía de teatro. 
X deambula por las 
calles de la ciudad. 
2 X deambula por las calles de la ciudad. 
Fundación de Santa 
María. 
X se encuentra con 
Curador. 
X entra a una sala de 
conciertos. 
3 X entra a una sala de conciertos. 
 Curador le pone a escuchar 
a X una melodía de los 
indios americanos. 
X pasea por las calles de 
la ciudad. 
4 X pasea por las calles de la ciudad. 
 Curador ofrece a X 
financiar un viaje de 
investigación a la selva 
americana. 
X vagabundea por las 
calles de la ciudad. 
5 X se encuentra con Curador.  X acepta el trabajo de Curador. 
X va al apartamento de 
Mouche. 
6 
Curador le pone a escuchar a 
X una melodía de los indios 
americanos. 
 Mouche y X parten a 
América Latina. 
X y Mouche asisten a 
una función de teatro. 
7 
Curador ofrece a X financiar 
un viaje de investigación a la 
selva americana. 
 X y Mouche conocen a la 
Pintora canadiense. 
X camina por las calles 
de la ciudad. 
8 X pasea por las calles de la ciudad. 
 X y Mouche viajan a la 
casa de verano de la 
Pintora canadiense. 
X es sorprendido por un 
tiroteo 
9 X va al apartamento de Mouche. 
 En los Altos reciben la 
visita de los Reyes Magos. X regresa al hotel. 
10 X acepta el trabajo de Curador. 
 X abandona la 
conversación. 
X y Mouche presencian 
el asesinato de un 
empleado del hotel. 
11 Mouche y X parten a América Latina. 
 X conoce en una taberna a 
un arpista que le toca una 
canción de la zona. 
X sale a comprar tabaco. 
12 X y Mouche asisten a una  X decide partir a la gran X es sorprendido por un 
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función de teatro. Selva del Sur. tiroteo. 
13 X camina por las calles de la ciudad. 
 En el camino encuentran a 
Rosario. X regresa al hotel. 
14 X es sorprendido por un tiroteo. 
 Llegan al Valle de los 
Llanos. Muere Kapellmeister. 
15 X regresa al hotel. 
 Yannes, Rosario, X y 
Mouche llegan a Santiago 
de los Aguinaldos. 
Mouche tiene un ataque 
de nervios. 
16 
X y Mouche presencian el 
asesinato de un empleado del 
hotel. 
 
X conoce a fray Pedro de 
Henestrosa. 
Los Reyes Magos 
conversan con Mouche 
sobre la vida cultural 
parisina. 
17 X y Mouche conocen a la Pintora canadiense. 
 Se marchan a Puerto 
Anunciación. X sale a caminar 
18 X sale a comprar tabaco. 
 
X conoce al Adelantado. 
La policía irrumpe en la 
taberna y ordenan su 
cierre. 
19 X es sorprendido por un tiroteo. 
 Todos acuerdan hacer una 
expedición a la selva. 
Primer encuentro entre 
Rosario y X. 
20 X regresa al hotel.  Parten a casa de los hermanos de Yannes. 
X escucha la Novena 
Sinfonía. 
21 Muere Kapellmeister.  X conoce al doctor Montsalvaje. 
Rosario y Mouche 
entablan amistad. 
22 Mouche tiene un ataque de nervios. 
 Mouche intenta tener sexo 
con Rosario. 
Yannes intenta violar a 
Mouche. 
23 
X y Mouche viajan a la casa 
de verano de la Pintora 
canadiense. 
 
Rosario golpea a Mouche. X se pelea con Yannes. 
24 En Los Altos reciben la visita de los Reyes Magos. 
 Mouche enferma de 
paludismo. 
Yannes, X, Rosario y 
Mouche se hacen 
amigos. 
25 
Los Reyes Magos conversan 
con Mouche sobre la vida 
cultural parisina. 
 X y Rosario se hacen 
amantes. 
Yannes, X, Rosario y 
Mouche salen a caminar. 
26 X abandona la conversación. 
 Montsalvaje y Mouche 
abandonan la casa de la 
familia de Yannes. 
Muere el padre de 
Rosario. 
27 
X conoce en una taberna a 
un arpista que le toca una 
canción de la zona. 
 El resto de viajeros 
atraviesa el Río Mayor 
Una nube cubre el sol, 
llueven mariposas. 
28 X decide partir a la Selva del Sur. 
 
Llegan a una aldea 
indígena 
Todos los viajeros se 
sientan alrededor del 
fuego para contar 
historias de la selva. 
29 La Policía irrumpe en la taberna y ordena su cierre. 
 El Adelantado muestra a X 
los instrumentos que 
andaba buscando (los 
orígenes de la música). 
Fray Pedro organiza una 
misa de acción de 
gracias. 
30 En el camino encuentran a Rosario. 
 El Adelantado lleva a los 
viajeros a Santa Mónica. 
Adelantado cuenta a X 
cómo fundó Santa 
Mónica de los Venados. 
31 
Llegan a una aldea donde X 
tiene el primer encuentro con 
Rosario. 
 X decide quedarse 
indefinidamente en Santa 
Mónica. 
Construyen una iglesia 
en Santa Mónica. 
32 X escucha la Novena Sinfonía. 
 X comienza a componer 
Treno. La iglesia se destruye. 
33 Rosario y Mouche entablan amistad. 
 A X se le acaba el papel 
con que seguir escribiendo 
la melodía. 
X y fray Pedro suben al 
cerro de los petroglifos. 
34 Llegan al Valle de los Llanos. 
 X pide más papel al 
Adelantado pero éste se lo 
niega. 
X asiste a una reunión 
del gobierno de Santa 
Mónica. 
35 Yannes intenta violar a Mouche. 
 X le pide matrimonio a 
Rosario pero ésta se lo 
niega. 
X es recibido en New 
York como un héroe. 
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36 X se pelea con Yannes. 
 X y Rosario conocen a 
Nicassio. 
X acepta escribir un 
reportaje para un 
periódico. 
37 Yannes, X, Rosario y Mouche se hacen amigos. 
 X invita a cenar a Marcos. X se queda sin trabajo. 
38 Los cuatro caminan por el poblado. 
 Nicassio intenta violar a 
una niña del poblado 
X deambula por la 
ciudad. 
39 Llegan a Santiago de los Aguinaldos. 
 Marcos y X persiguen a 
Nicassio. 
X se encuentra con 
Mouche. 
40 X conoce a fray Pedro de Henestrosa. 
 
Marcos mata a Nicassio. 
Mouche le enseña un 
reportaje donde se 
afirma que fray Pedro 
fue asesinado por una 
tribu de indios. 
41 Se marchan a Puerto Anunciación. 
 Un avión llega a buscar a 
X. 
X pasea por las calles de 
Puerto Anunciación. 
42 X conoce al Adelantado.  X abandona Santa Mónica.  
43 Muere el padre de Rosario. 
 Mouche da una entrevista a 
un periódico donde dice 
que acompañó a X a la 
selva. 
 
44 Una nube cubre el sol, llueven mariposas. 
 X le pide el divorcio a 
Ruth.  
45 Acuerdan hacer una expedición a la selva. 
 X regresa a Puerto 
Anunciación.  
46 Llegan a la casa de los hermanos de Yannes. 
 X intenta llegar a Santa 
Mónica pero no encuentra 
el camino de regreso. 
 
47 X conoce al doctor Montsalvaje. 
 X se encuentra con Yannes.  
48 
Todos los viajeros se sientan 
alrededor del fuego a 
contarse historias sobre la 
selva. 
 Yannes le dice a X que 
Rosario y Marcos son 
pareja y esperan un hijo. 
 
49 Mouche intenta tener sexo con Rosario. 
 X regresa a New York.  
50 Rosario golpea a Mouche.    
51 Mouche enferma de paludismo. 
   
52 X y Rosario se hacen amantes. 
   
53 
Montsalvaje y Mouche 
abandonan la casa de la 
familia de Yannes. 
 
  
54 El resto de viajeros atraviesa Río Mayor. 
   
55 Llegan a una aldea indígena.    
56 
El Adelantado muestra a X 




57 Fray Pedro organiza una misa de acción de gracias. 
   
58 Yannes abandona el grupo para buscar diamantes y oro. 
   
59 
El Adelantado cuenta a X 
cómo fundó Santa Mónica 
de los Venados. 
 
  
60 El Adelantado lleva a los viajeros a Santa Mónica. 
   
61 Construyen una iglesia.    
62 
X decide quedarse 




63 X sube con fray Pedro al    
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Llama la atención que la aparición de personajes sea lo que mueva la trama. En primer 
lugar, X se encuentra con Curador, posteriormente con la Pintora canadiense, los Reyes 
Magos, Rosario, Yannes, fray Pedro, el Adelantado, etc. De suprimir estos motivos, la trama 
se reduciría a la siguiente idea: Curador encomienda a X una misión; X la cumple pero en la 
cerro de los Petrolíferos. 
64 X asiste a una reunión del gobierno de Santa Mónica. 
   
65 Una lluvia destruye la iglesia. 
   
66 X comienza a componer Treno. 
   
67 
A X se le acaba el papel con 





X pide más papel al 




69 X le pide matrimonio a Rosario pero ésta se lo niega. 
   
70 X y Rosario conocen a Nicassio. 
   
71 X invita a cenar a Marcos.    
72 Nicassio intenta violar a una niña del poblado 
   
73 Marcos y X persiguen a Nicassio. 
   
74 Marcos mata a Nicassio.    
75 Un avión llega a buscar a X.    
76 X abandona Santa Mónica.    
77 X es recibido en New York como un héroe. 
   
78 
X acepta escribir un 
reportaje sobre su viaje para 




Mouche da una entrevista 
donde dice que acompañó a 
X a la selva. 
 
  
80 X le pide el divorcio a Ruth.    
81 X se queda sin trabajo.    
82 X deambula por la ciudad.    
83 X se encuentra con Mouche.    
84 
Mouche le enseña un 
reportaje donde se afirma 
que fray Pedro fue asesinado 
por una tribu de indios. 
 
  
85 X consigue el divorcio de Ruth. 
   
86 X regresa a Puerto Anunciación. 
   
87 
X intenta llegar a Santa 




88 X pasea por las calles de Puerto Anunciación. 
   
89 X se encuentra con Yannes.    
90 
Yannes le dice a X que 
Rosario y Marcos son pareja 
y que esperan un hijo. 
 
  
91 X regresa a New York.    
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labor queda trastocado, lo que le hace regresar a resolver su perturbación; una vez la 
soluciona, X continúa con su vida. 
En cuanto a los motivos libres, es importante aclarar que aparte de las descripciones de 
las ciudades que X visita, la acción que predomina en la narración es el deambular del 
protagonista. Estos motivos no deberían entenderse como dinámicos, porque no modifican la 
acción de la trama. El vagabundeo de X constituye la descripción de una circunstancia más 
que una acción orientada a cambiar la historia que cuenta el relato. Así pues, las ocho veces 
que X pasea por las calles, ya sean de una ciudad o de un poblado, tiene por función describir 
el estado emocional de angustia y ansiedad del héroe. En cuanto a los motivos libres (el 
tiroteo en el hotel o la muerte de Kapellmeister), tienen el papel de mostrar la inestabilidad 
social y política de América Latina; en relación con la conversación con los Reyes Magos, 
refleja las posturas de pensadores, literatos latinoamericanos; por lo que se refiere a la 
construcción y la destrucción de la iglesia en Santa Mónica sirve para retratar la incapacidad 
de perdurar, o perpetuar, cualquier actividad del hombre en América Latina. 
La nube que cubre el sol, la lluvia de mariposas y las leyendas que cuentan los viajeros 
sobre la selva alrededor de una fogata, constituyen el rasgo más evidente de lo que se 
entendería como el realismo maravilloso (o mágico). Aunque, el realismo maravilloso no 
consiste en esto, al menos no lo concebía así Carpentier; sin embargo, es la seña característica 
con la que se distingue a este “movimiento”, y son este tipo de detalles los que luego se 
repetirán en la escritura de otros narradores posteriores a Alejo Carpentier.  
Algunos otros motivos libres como la subida al monte de los Petroglifos por parte de 
X y fray Pedro, o el reportaje que Mouche le enseña a X sobre la muerte de fray Pedro, son 
utilizados para describir la personalidad de fray Pedro. Lo mismo sucede con la pelea de 
Yannes y el intento de violación a Mouche, que tienen únicamente la función de mostrar la 
personalidad del buscador de diamantes. El recibimiento de X en New York o su pérdida de 
empleo pretenden mostrar el modo de vida occidental que tanto crítica Alejo Carpentier. 
A los motivos libres se le debe agregar dos motivos introductorios en el texto. Que X 
escuche la Novena Sinfonía de Beethoven es un pretexto para introducir otros motivos: la 
historia de X (la relación con sus padres, algunos recuerdos de infancia, el viaje a Europa, 
etc.). Finalmente, el relato de la fundación de Santa Mónica también introduce la crónica del 
Adelantado, donde se incorpora la historia de su hijo Marcos. 
A continuación se muestran una serie de motivos libres que merecen una mención 
especial: la música y el realismo maravilloso. 
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• La música 
 
La referencia a la música es omnipresente en buena parte de la novela. X parte a la 
selva para buscar los orígenes de la música, y la Novena Sinfonía no sólo es el motivo 
introductorio que le sirve al narrador para mostrar el pasado del protagonista, tiene también 
una significación filosófica: 
 (…) llegándose al tema de los obreros ilustrados que allá, en su ciudad  
natal, junto a una catedral del siglo XVII, pasaban sus ocios en las bibliotecas 
públicas y los domingos, en vez de embrutecerse en misas –pues allá el culto de la 
ciencia estaba sustituyendo a las supersticiones– llevaban a sus familias a 
escuchar la Novena Sinfonía. Y así los había visto yo, desde la adolescencia, con 
los ojos de la imaginación, esos obreros vestidos de blusa azul y pantalón de pana, 
noblemente conmovidos por el soplo genial de la obra beethoveniana, escuchando 
tal vez este mismo trío, cuya frase tan cálida, tan envolvente, ascendía ahora por 
las voces de los violonchelos y de las violas (Carpentier, 1953: 2011, 91). 
La música es el elemento que une las diversas culturas y clases sociales, y es la 
representación máxima de los valores humanistas. Por ello, no resulta extraño que X quiera 
crear una obra musical, al ser éste el valor supremo del lenguaje. 
 
• El realismo maravilloso 
 
En esta novela es posible advertir ciertos pasajes donde el escritor desarrolla algunos 
elementos que dotan de identidad a su estética.  
1. La lluvia. Llueve durante dos días en Santa Mónica. La lluvia destruye la iglesia y 
mientras llueve X compone Treno. La lluvia en abundancia, concretamente el agua, tiene para 
Carpentier el significado de “vida”37; de ahí que sea precisamente durante este momento 
cuando el protagonista es capaz de concebir la obra que tanto tiempo andaba buscando crear. 
Como se ha dicho, el conflicto de la novela se establece entre el intelecto y la vida, dos 
elementos que no pueden conciliarse, aunque el impulso inicial de la obra artística sea la vida 
para luego separarse de ella y finalizar la obra, que el protagonista no logra concluir. 
2. La repetición. A partir del sonido de la lluvia (el goteo), X se imagina un 
fundamente estético, la repetición: 
                                                
37 Para los filósofos griegos de la antigüedad el origen de la vida era el agua: “Pero ¿qué es el ser 
propiamente tal, es decir, el ser que lo contiene todo, que está en la base de todo, del cual brota todo lo que 
existe? La respuesta a esta pregunta es sorprendentemente múltiple. Venerable es la de Tales, la más antigua 
respuesta, la del filósofo más antiguo: todo es agua, sale del agua” (Jaspers, 1993: 24). 
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Y, poco a poco, la repetición mismas de las palabras, sus acentos, irían 
dando una entonación peculiar a ciertas sucesiones de vocablos, que se tendría el 
cuidado de hacer regresar a distancias medidas, a modo de un estribillo verbal. Y 
empezaría a afinarse una melodía que tuviera –yo lo quería así– la sencillez lineal, 
el dibujo centrado en pocas notas, de un himno ambrosiano –Aeterne rerum 
conditor– que es, para mí, el estado de la música más cercano a la palabra 
(Carpentier, 1953: 2011, 217). 
En otros textos de Carpentier, como La consagración de la primavera, la repetición 
tiene un papel más importante, pero aquí ya se puede advertir este principio estético. La 
repetición como principio estético significa que el arte reproduce la existencia, que no es más 
que una sucesión de eventos recurrentes.  
3. La narración como acto de fe. Los pasos perdidos contiene un pasaje 
particularmente representativo del realismo maravilloso. En el funeral del padre de Rosario, 
una inmensa nube tapa el sol y llueven mariposas. Lo maravilloso no es la lluvia de mariposas, 
sino la actitud de los protagonistas: creen en lo narrado sin cuestionarlo. Así, cuando el 
Adelantado le revela a X que la lluvia de mariposas es un fenómeno normal, éste acepta sin 
más la explicación –el narrador hace alusión a más hechos inverosímiles que se vienen 
contando (probablemente no hayan sucedido) desde hace mucho tiempo–. Dicho de otra 
manera, lo maravilloso es el papel que la literatura ocupa en la vida de las personas, no como 
un elemento de entretenimiento, sino como algo que está vivo dentro de la realidad cotidiana, 
pues los protagonistas aceptan la narración como fuente de aclaración de un fenómeno 
natural38.  
La actitud de fe hacia lo narrado también se evidencia en Rosario. Cuando ella y 
Mouche conversan sobre la actualidad de la novela europea, X se sorprende de que Rosario 
crea que lo que se cuenta en las novelas sea real39. Creer en algo no es una actitud intelectual 
y ello no significa que la fe sea irracional (al menos no es la fundamentación principal de la fe, 
desde el punto de vista de la teología cristiana). En la estética de Carpentier, creer es un 
comportamiento, una manera de posicionarse frente a la vida. En ese comportamiento, la 
narración origina la creencia, sin embargo, la fe no se sustenta en la creencia sino en entender 
la vida como una narración, como si la existencia fuese literaria. Esa es la esencia del 
                                                
38 “El Adelantado me dijo que esos pasos de mariposas no eran una novedad en la región, y que, cuando 
ocurrían, difícil era que en todo el día se viese el sol (…) En este rincón del mundo se sabía aún de grandes 
migraciones semejantes a aquéllas, narradas por cronistas de Años Oscuros, en que el Danubio se viera negro de 
ratas, o los lobos, en manadas, penetraran hasta el mercado de las ciudades. La semana anterior–me contaban–, 
un enorme jaguar había sido muerto por los vecinos, en el atrio de la iglesia” (Carpentier, 1953: 2011, 136). 
39 “Son cuentos de otros tiempos, le dije, por hacerla hablar. Sobresaltada se volvió hacia mí al saber 
que había estado leyendo por encima de su hombro. Lo que los libros dicen es verdad, contestó (…) Ahora 
Rosario cerraba los ojos, lo que dicen los libros es verdad” (Carpentier, 1953: 2011, 103). 
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realismo maravilloso de Alejo Carpentier. Cuando X llega a Santiago de los Aguinaldos 
queda fascinado por la ciudad, no por lo que cuentan las leyendas narradas sino por cómo sus 
habitantes experimentan los mitos: “Aquí, los temas del arte fantástico eran cosas de tres 
dimensiones; se les palpaba, se les vivía” (Carpentier, 1953: 2011, 121)40. 
Finalmente, otro pasaje que alimenta el concepto de lo maravilloso tiene que ver con 
la idea de Dios. Carpentier entiende que Dios es la vida. Así lo comprende X cuando observa 
un recipiente de barro41: 
 (…) hay una forma de barro endurecida al sol: una especie de jarra sin 
asas, con dos hoyos abiertos lado a lado, en el borde superior, y un ombligo 
dibujado en la parte convexa con la presión de un dedo apoyado en la materia, 
cuando aún estuviese blanda. Esto es Dios. Más que Dios; es la Madre de Dios. Es 
la Madre, primordial de todas las religiones. El principio hembra, genésico, matriz, 
situando en el secreto prólogo de todas las teogonías (Carpentier, 1953: 2011, 
186). 
Ahora bien, afirmar que Dios es la vida resulta insuficiente. Primero habría que 
preguntarse qué es lo que la origina, o lo que es lo mismo, qué es Dios. Después del pasaje en 
que X asemeja una jarra a Dios, sucede un hecho inverosímil. Un cazador muerto es 
trasladado donde un hechicero para que sea resucitado. Fray Pedro dice que es imposible 
devolverlo a la vida puesto que está muerto, pero el hechicero comienza a hacer 
gesticulaciones con la voz. Entonces, el narrador dice: 
Hay un silencio ritual, preparador del ensalmo, que lleva la expectación de 
los que esperan su colmo. Y en la gran selva que se llena de espantos nocturnos, 
surge la Palabra. Una palabra que es ya más que palabra. Una palabra que imita la 
voz de quien dice, y también la que se atribuye al espíritu que posee el cadáver 
(Carpentier, 1953: 2011, 187-188). 
La palabra, la música, los lenguajes, son los que posibilitan la vida, es la fuerza vital. 
Contar la vida, narrarla con todos sus lenguajes, provoca ganas de vivirla, de existir. La 
narración intenta trasladar esa energía vital, por ello, ver la vida como una narración es estar 
vivos, y es lo que pone coto a la muerte. Lo maravilloso no es la resurrección del cazador (no 
es importante si sucedió o no), sino el relato de la resurrección. Así, la lluvia, la repetición y 
la narración como actos de fe son los tres motivos libres que caracterizan lo real maravilloso 
en Los pasos perdidos. 
                                                
40 Para Montsalvaje el mito es la realidad: “Para el recolector de plantas, el mito sólo es reflejo de una 
realidad” (Carpentier, 1953: 2011, 145).  
41 Por el papel que la lluvia adquiere en la novela es probable que Carpentier utilizara una jarra como 
objeto que remite a Dios porque las vasijas contienen agua, que es el elemento que posibilita la vida.  
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En lo que respecta a la relación entre motivos dinámicos y estáticos, ésta es 
sustancialmente desproporcionada. Observamos que en el capítulo tercero (donde más se 
evidencia este desequilibrio) existen trece motivos dinámicos frente a treinta y seis estáticos. 
Se muestran a continuación un cuadro donde se refleja tal desbalance. 
 
Tabla 5. Motivos dinámicos y estáticos de Los pasos perdidos 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 X y Mouche parten a la Selva del Sur. Descripción de la personalidad de Mouche. 
2 X y Mouche se encuentran con Rosario. Descripción de las montañas de la selva. 
3 X conoce a Yannes. Descripción física de Rosario. 
4 
Grupo expedicionario llega al Valle de los 
Llanos. 
Recuerdos de X sobre sus padres. 
5 X conoce a fray Pedro de Henestrosa Recuerdos de X sobre su estancia en Europa. 
6 
Grupo expedicionario llega a Santiago de los 
Aguinaldos. 
Descripción de la selva 
7 
Grupo expedicionario llegan a Puerto 
Anunciación. 
Comentarios sobre la novela moderna europea. 
8 X conoce al Adelantado. Descripción de las plataformas de extracción de petróleo. 
9 
X, Yannes, y el Adelantado organizan una 
expedición a la selva. 
Descripción de un comedor del poblado. 
10 
Grupo expedicionario parte a la mina de 
diamantes de la familia de Yannes. 
Descripción de la pelea entre Yannes y X. 
11 X conoce a Montsalvaje. Descripción de las emociones de X. 
12 Pelea entre Rosario y Mouche. Reflexiones sobre la naturaleza. 
13 Mouche se va con Montsalvaje Recuerdo de X sobre María del Carmen. 
14  Descripción de la relación entre X y Rosario. 
15  Descripción de Tierra del Caballo. 
16  Descripción de la relación entre X y Mouche. 
17  Descripción de Santiago de los Aguinaldos. 
18  Descripción de la procesión de Santiago El Apóstol. 
19  Historia del pueblo de Santiago de los Aguinaldos. 
20  Reflexiones sobre el mestizaje cultural. 
21  Descripción de Puerto Anunciación. 
22  Reflexiones sobre la relación entre el hombre y el perro. 
23  Descripción de la personalidad de Mouche. 
24  Lluvia de mariposas. 
25  Descripción física del Adelantado. 
26  Descripción física de Rosario. 
27  Reflexiones sobre los rituales fúnebres. 
28  Descripción del cementerio de Puerto Anunciación. 
29  Descripción de la iglesia del pueblo. 
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30  Descripción de la selva. 
31  Descripción de la casa de Yannes. 
32  Descripción de Montsalvaje. 
33  Descripción de la personalidad de Mouche. 
34  Descripción de la selva. 
35  Recuerdo de María del Carmen. 
36  Descripción de la relación entre X y Rosario. 
 
En general, las acciones que mueven la trama descansan en la aparición de personajes, 
y con la llegada y partida a ciudades y poblados, como ocurren en todo relato de viajes. Se 
puede establecer que en toda la trama sólo existen cuatro acciones que propiamente tienen 
consecuencias en las acciones que se desarrollan a lo largo del relato: 
1. El encuentro entre Curador y X, acción con la que comienza el relato al encargarle 
Curador el viaje a la selva. 
2. La pelea entre Mouche y Rosario que da como resultado el abandono de Mouche de 
la expedición, lo que posibilita el romance entre X y Rosario. 
3. La demanda de divorcio de X, que tiene como consecuencia su regreso a Puerto 
Anunciación. 
4. El encuentro final entre Yannes y X, hecho con el que se cierra la acción en la 
novela, al entender X que no tiene un lugar en Santa Mónica y decide regresar a Occidente. 
También tenemos acciones que son descripciones de circunstancias, detalles de 
situaciones, pero que no constituyen motivos dinámicos que repercuten en el desarrollo de la 
trama. Es el caso de la pelea entre Yannes y X, pues más que ser una acción que dinamiza el 
relato, es un evento que permite construir un ambiente, el contexto de los poblados de la selva 
(salvaje y anárquica), además de configurar la personalidad de Yannes. Lo mismo sucede con 
los vagabundeos de X, que sólo muestran el estado de ansiedad del héroe y no generan un 
devenir en la historia. Por esta razón se ha clasificado estos motivos como estáticos y no 




La trama no difiere de la fábula, a excepción del capítulo sexto, subcapítulo treinta y 
cuatro, en el se narra un breve episodio que debió suceder en el funeral de Kapellmeister 
(capítulo segundo, subcapítulo sexto). El resto del relato es expuesto tal y como sucedieron 
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los hechos. Aunque sean breves, también habría que añadir las secuencias retrospectivas sobre 
la infancia y juventud de X. 
La forma de presentar la información al lector es mediante el protagonista principal (el 
diario de X comprende del capítulo segundo al capítulo quinto, subcapítulo veintiséis). El 
lector se va enterando de lo que está sucediendo conforme lo va haciendo el héroe, así nos 
damos cuenta de la muerte de fray Pedro hasta que X se mira con Mouche. Incluso esto es 
importante para el desenlace, pues la novela concluye cuando X conoce, a través de Yannes, 





La narración se desarrolla en primera persona, pero se mantiene siempre distante de lo 
que se está narrando (implicación objetiva 42 ). Véase en el siguiente pasaje cómo el 
protagonista se sitúa al margen de lo que está observando: 
En esas familias tan numerosas donde cada cual tenía sus ropas de luto 
plegadas en las arcas, la muerte era cosa bien corriente. Las Madres que parían 
mucho sabían a menudo de su presencia. Pero esas mujeres que se repartían tareas 
consabidas en torno a una agonía, que desde la infancia sabían de vestir difuntos, 
velar espejos, rezar lo apropiado, protestaban ante la muerte, por rito venido de lo 
muy remoto. Porque esto era, ante todo, una suerte de protesta desesperada, 
conminatoria, casi mágica, ante la presencia de la Muerte en la casa (Carpentier, 
1953: 2011, 133). 
La intención del escritor es dotar a la narración del tono de los diarios de 
expedicionarios europeos. Al final de la novela es posible advertir una mayor implicación del 
narrador, hecho que se infiere cuando el protagonista deja entrever sus sentimientos: 
Agarro a Yannes por los hombros y le grito que me hable de Rosario, que 
me diga algo de ella, de su salud, de su aspecto, de lo que hace. “Mujer de Marcos 
–me responde el griego–. Adelantado contento, porque ella preñada recién…” 
Quedo como ensordecido. Mi piel se eriza de alfileres fríos, salidos de dentro. 
Con inmenso esfuerzo llevo mi mano hasta la botella, cuyo cristal me produce una 
sensación de quemadura. Lleno mi copa lentamente y derramo el licor en una 
garganta que no sabe tragar y se rompe en toses desgarradas (Carpentier, 1953: 
2011, 277). 
                                                
42 Javier del Prado Biezma llama a esta implicación, implicación crítica. La define de la siguiente 
forma: “(…) en la que el narrador, distanciándose del devenir de sus personajes, analiza, enjuicia, juzga sus 
experiencias, con su discurso analítico y técnico, que va tejiendo una teoría sobre la vida y el hombre” (Del 
Prado, 2000: 88) 
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Empero, la descripción de emociones continúa siendo pobre, lo que hace que esta 




El tiempo es fundamental en la novela. X es abandonado por Ruth durante su período 
de vacaciones, un espacio en el que el hombre deja de cumplir su rol social (deja de ser un 
Hombre-Avispa, en palabras de Carpentier) para confrontarse a sí mismo, lo que produce en 
él una crisis existencial. El hombre toma conciencia de que su realidad difiere, no coincide 
con la realidad del mundo, de los otros. El mundo se percibe por un lado y el hombre por el 
otro, lo que le lleva a cuestionarse sobre la existencia del mundo y de él mismo43. Un reflejo 
de esta crisis es la soledad que X experimenta: 
Tuve una tremenda sensación de soledad. Era la primera vez, en once 
meses, que me veía solo, fuera del sueño, sin una tarea que cumplir de inmediato, 
sin tener que correr hacia la calle con el temor de llegar tarde a algún lugar. 
Estaba lejos del aturdimiento y la confusión de los estudios en un silencio que no 
era roto por músicas mecánicas ni voces agigantadas. Nada me apuraba y, por lo 
mismo, me sentían el objeto de una vaga amenaza. En este cuarto desertado por la 
persona de perfumes todavía presentes, me hallaba como desconcertado por la 
posibilidad de dialogar conmigo mismo. Me sorprendía hablándome a media voz. 
Nuevamente acostado, mirando el cielo raso, me representaba los últimos años 
transcurridos, y los veía correr de otoños a pascuas, de cierzos a asfaltos blandos, 
sin tener el tiempo de vivirlos (…) Había grandes lagunas de semanas y semanas 
en la crónica de mi propio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo 
válido, la huella de una sensación excepcional, una emoción duradera; días en que 
todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en 
circunstancias idénticas –de haberme sentado en el mismo rincón, de haber 
contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. 
Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras, en los mismos 
lugares, con la misma canción repetida en coro, me asaltaba invariablemente la 
idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela 
más sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez pasada (…) (Carpentier, 
1953: 2011, 12-13). 
Con la representación de este problema filosófico, Carpentier introduce un principio 
estético que luego utilizará en mayor medida en La consagración de la primavera: la idea de 
la repetición. El callejear de X obedece a la desesperación que le causa saber que las cosas en 
la vida siempre serán iguales: “Ahora me veo en la calle nuevamente (…) exasperado de no 
poder cambiar nada en mi existencia” (Carpentier, 1953: 2011, 19). 
                                                
43 Filosóficamente la situación es más compleja, pero dado que el fin de este apartado no es dilucidar 
acerca de las relaciones entre el ser y el tiempo, nos tomamos la libertad de simplificar el problema. 
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De este modo, el auténtico motivo para ir a la selva, al encuentro de América Latina, 
no es encontrarse a sí mismo (esto es algo tangencial, es por ello que se considera que el 
conflicto principal del relato no es la identidad per se, ése es un motivo que tiene la finalidad 
de seducir al lector europeo, ya que en la narrativa europea el tema de la identidad es 
tradición), sino para escapar de la repetición. Una vez comienza la expedición, X sigue 
comportándose como lo haría cualquier hombre occidentalizado, que ve necesario rellenar el 
tiempo con actividades, de ahí que en el capítulo segundo comencemos a identificar las 
indicaciones temporales características de los diarios de expedicionarios. El tiempo comienza 
a computarse desde el miércoles siete de junio hasta el miércoles veinte y siete de junio 
(capítulo segundo, subcapítulo veintiséis) un período de veintiún días, tres semanas. Es el 
tiempo exacto que X se había propuesto para cumplir su misión, su tarea, su objetivo; no 
obstante, cuando decide quedarse en Santa Mónica, el tiempo deja de consignarse en el libro 
(se sabe después que X estuvo en la selva un total de seis semanas, dato que no se detalla en 
el diario). De hecho, X comienza a componer Treno cuando el tiempo deja de ser importante 
para él. Luego X vuela a New York y el tiempo vuelve contabilizarse. El diario marca del 
dieciocho de julio hasta el treinta de diciembre, en Puerto Anunciación, cuando X conoce que 





En Santa Mónica de los Venados no hay indicación del tiempo, porque, según el 
narrador, para vivir es necesario habitar el tiempo, no registrarlo44. Santa Mónica aparece sin 
tiempo debido a que en este lugar se vive, no se documenta el paso de la vida. Las 
observaciones que X realiza sobre el desfase temporal de los vestidos de Rosario, o el estilo 
arquitectónico mezclado de las ciudades de la selva no tienen otra intención que la de crear un 
exotismo con el que se ha tendido a identificar el realismo maravilloso. Convivir muchos 
tiempos, incluso coexistir dos o más realidades (Santa Mónica se encuentra a tres horas de la 
ciudad occidentalizada) es el símbolo de aquel espacio donde importa más la experimentación 
de sensaciones que de anotarlas, o inventariarlas, algo que el pensamiento o el intelecto 
necesita hacer. Por ello, X no encuentra un sitio en ese mundo, él es un intelectual para quien 
registrar la vida es importante. 
Según Carpentier, el tiempo es necesario para la creación, para la cultura. El arte nos 
abre la conciencia de este mundo y la idea de otro mundo (el arte va en pos de ese otro 
mundo). Cuando se vive no hay diferencia entre un mundo y el otro, esa es la causa por la que 
la cultura no tiene cabida en el mundo latinoamericano (desde el punto de vista de Carpentier), 
se puede vivir artísticamente pero no escribir sobre ello. Treno es una obra fracasada, pues 
anhela escribir sobre algo imposible de representar. No se puede escribir sobre la vida, sólo se 




El protagonista se desplaza constantemente, no sólo en los vagabundeos que realiza al 
interior de las ciudades y poblados,  también a los lugares a los que viaja. Los sitios que 
componen su trayecto son: 
• X Nace en algún lugar de América y cuando es joven se traslada a Europa. 
                                                
44 “Recuerdo ahora la rara mirada que me dirigía, cuando me veía escribir febrilmente, durante días 
enteros, allí donde escribir no respondía a necesidad alguna. Los mundos nuevos tienen que ser vividos antes que 
explicados (…) Aquí puede ignorarse el año en que se vive, y mienten quienes dicen que el hombre no puede 
escapar a su época. La Edad de Piedra, tanto como  la Edad Media, se nos ofrecen todavía en el día que 
transcurre. Aún están abiertas las mansiones umbrosas del Romanticismo, con sus amores difíciles. Pero nada de 
esto se ha destinado a mí porque la única raza que está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes 
hacen arte, y no sólo tiene que adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios tangibles, sino que 
se anticipan al canto y forma de otros que vendrían después, creando nuevos testimonios tangibles en plena 
conciencia del hecho hasta hoy. Marcos y Rosario ignoran la historia (…) Porque mi viaje ha barajado, para mí, 
las nociones de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que será ayer antes de que el hombre haya 
podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fría geometría sin estilo, donde todo se cansa y 
envejece a las pocas horas de haber nacido. Sólo creo ya en el presente de lo intacto; en el futuro de lo que se 
crea de cara a las luminarias del Génesis. No acepto ya la condición de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni 
admito que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un cómitre” (Carpentier, 1953: 2011, 278, 257). 
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• Durante la Segunda Guerra Mundial emigra a alguna ciudad de América del Norte 
(probablemente New York), donde vive con Ruth. 
• Expedición a América Latina. X llega a una ciudad no identificada. 
• Viaje a Los Altos, casa de verano de la Pintora canadiense. 
• Viaje al Valle de Los Llanos. 
• Viaje a Santiago de los Aguinaldos. 
• Viaje a Puerto Anunciación. 
• Viaje a la casa de los hermanos de Yannes, en el interior de la selva. 
• Viaje a una aldea indígena en Río Mayor. 
• Viaje a Santa Mónica de los Venados. 
• Regreso a New York. 
• Regreso a Puerto Anunciación. 
• De vuelta a New York. 
El viaje es una característica que el escritor quiere darle a la trama. De ahí las 
constantes referencias a La Odisea: 
• Antes de realizar la expedición, X tiene la intención de comprar una copia de La 
Odisea. 
• Yannes es de origen griego y lleva siempre consigo un ejemplar de La Odisea. 
• Cuando finalmente Yannes abandona al grupo, deja como obsequio a X y a 
Rosario su ejemplar de La Odisea. 
No hay que perder de vista que si bien es cierto que las referencias a La Odisea 
constituyen un guiño al lector europeo para presentar el viaje y la identidad como uno de los 
temas centrales de la novela (pues viaje e identidad se encuentran tradicionalmente asociados 
a la herencia literaria y filosófica de Europa); el final de la novela indica una relación 
diferente. Cuando Yannes le dice a X que Rosario no es Penélope, las referencias a La Odisea 
ya no son el viaje propiamente, tienen más que ver con aspectos de la creación. X ha 
cometido el error de ver, interpretar a América Latina desde el punto de vista occidental, 
europeo. La identidad sólo tendría cabida en términos de correspondencia, pues el objeto de la 
creación no se corresponde con la formación cultural de X. Únicamente de esta manera podría 
entenderse que la identidad es algo que trata Carpentier: América no es Europa; sin embargo, 
como se ha señalado anteriormente, el conflicto de la trama no radica en indagar qué es 
América y qué es Europa. El problema principal es la creación artística. Para Carpentier, 
América Latina es un continente lleno de vida, y el arte, la cultura, la literatura, no pueden 
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representar lo vivo, no en su totalidad, sino que representan lo contrario: la ausencia de vida. 
En otras palabras, América Latina es artísticamente, literariamente, irrepresentable. En las 
culturas vivas el arte no tiene la misma forma de desarrollarse que tiene en Europa. Así pues, 
la identidad y el viaje sólo es tratado de manera tangencial, probablemente como forma de 
atraer al lector europeo. 
 
f) Sistema de motivos 
 
No existe complejidad psicológica en los personajes. Todos, a excepción del 
protagonista principal, son arquetipos, encarnan la idea sobre algo. No se puede afirmar que 
haya una relación entre personajes, lo que se encuentra es una relación entre los protagonistas 
y un problema específico, cuya conclusión depende no sólo de la resolución de la trama, sino 
que es el objeto de aquello que se quiere contar. La novela de Carpentier no tiene por 
finalidad contar una historia, un relato, una ficción, más bien aspira a exponer una idea 
artística, estética, intelectual. Dicha idea no emerge de la ficción, es la ficción, por eso la 
motivación es artística. 
 
El mérito de Carpentier en Los pasos perdidos reside en tratar a América Latina como 
una alegoría, una metáfora de la selva, y no como mimesis, que es lo que venían haciendo 
históricamente los escritores latinoamericanos45. En estos escritores puede advertirse una 
lucha entre el tema y el estilo, entre el querer hacer pero no poder encontrar los cauces ideales 
de representación. Con Carpentier la representación desaparece y sólo queda el estilo, el 
artificio, el símbolo, ya no importa la mimesis. Su originalidad fue hacer de América un 
objeto y considerarla como tal. Lo novedoso fue introducir en ese objeto un tema (no un 
relato) a saber: el problema de la creación artística.  
 
g) Identificación del héroe 
 
Podría simplificarse la trama de la siguiente manera: a X le encargan una misión y 
mientras la realiza se descubre que arrastraba consigo un problema anterior. Resuelve el 
objetivo encomendado y, posteriormente, soluciona su conflicto. La misión confiada es 
descubrir los orígenes de la música. El problema que él debe aclarar es cómo crear una obra 
musical. En realidad, éste es el conflicto principal. Los primeros capítulos están destinados a 
                                                
45 Los más notables fueron José Eustasio Rivera con su novela La vorágine (1924) y Horacio Quiroga 
con sus Cuentos de la selva (1918), entre otros. 
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mostrarnos las contrariedades de X para trabajar en su obra (que en un principio se llamaría 
Prometheus Unbound), sobre la que viene intentado trabajar desde sus años de residencia en 
Europa. Las razones de esa esterilidad creadora tienen que ver con la forma de vida occidental. 
Mientras X se halla en América Latina encuentra la inspiración y comienza a componer Treno, 
pero la obra queda inconclusa, al comprender que la vida y la creación van por dos caminos 
distintos. Si se quiere vivir no se puede escribir, componer, crear. La creación es un sustituto 
de la existencia, no la vida. El arte se desarrolla en sociedades que han perdido su pulsión 
vital, por el contrario, en las sociedades más vivas el arte se vive, no se piensa46. 
Como se puede apreciar, muy poco, o prácticamente nada del relato trata sobre los 
orígenes o la identidad. Todo se resume a la creación artística. Se puede representar el 





h) Procedimiento de la trama 
 
A pesar de que es evidente la intención de Carpentier de emular los relatos de viajeros 
(expedicionarios europeos), esto se refleja únicamente en la distancia que se establece entre el 
protagonista y los objetos narrados (la implicación objetiva); ya que lo realiza como si se 
tratara del relato de un etnólogo. Además, (en apariencia) retrata uno de los temas clásicos de 
la literatura latinoamericana: la relación entre el hombre y la naturaleza47. Fuera de ello, el 
                                                
46 Podemos estar o no de acuerdo con esta afirmación; en estas líneas solo exponemos el enunciado que 
se deduce de la estética de Carpentier. 
47 Si la identidad es el motivo seductor para el lector europeo, el tema de la naturaleza y la relación con 
el hombre lo fue para la narrativa latinoamericana de los primeros años de mil novecientos, aunque, en el fondo, 
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estilo de Carpentier es muy personal, libre y original. En cuanto a la organización del texto, 
priva el orden temporal, y dentro de ese orden prevalecen los nexos causales. Esto hace que 
en Los pasos perdidos ciertos elementos ideológicos no sean tan marcados como en otros 
textos, como es el caso de La consagración de la primavera, donde la idea de la repetición, o 
la presencia de las revoluciones marca el tono de la novela. En Los pasos perdidos estos 
elementos no ejercen una fuerza tan significativa, algo a lo que también se debe que el 
problema central (la creación artística) se vea eclipsado (sólo en aspecto) por el tema del 
origen y la identidad. 
 
3. El acoso (1956) 
 




La novela relata la vida de un joven de provincia que llega a La Habana para estudiar 
arquitectura. Después de presenciar como reprimen una manifestación, el joven (que a partir 
de este momento llamaremos X) decide incorporarse a un grupo revolucionario. Con el 
tiempo, el grupo se convierte en un escuadrón de sicarios que asesina y comete atentados por 
motivos económicos. X acepta el encargo de un miembro del gobierno (Hombre de Palacio) 
para asesinar a un adversario político. Al día siguiente del asesinato es capturado por la 
policía, después de ser delatado por Estrella, una prostituta que él frecuentaba desde que era 
estudiante en la universidad, y que con el tiempo han desarrollado un vínculo emotivo. En la 
prisión, por miedo a las torturas, X traiciona a sus demás compañeros. Negocia su libertad 
amenazando a Hombre de Palacio (hará pública su relación), a quien pide un visado y 
protección personal para salir del país. Mientras espera una respuesta lo intentan asesinar, 
entonces se esconde en la casa de la que fue su casera cuando él era estudiante (la vieja). Ésta 
se muere y X se ve obligado a buscar refugio en casa de Estrella. Después abandona la casa 
                                                                                                                                                   
el asunto de la trama no tenga nada que ver con ninguno de los dos motivos: “Los escritores de la época anterior 
a los años cuarenta dan la impresión de que la lucha desigual del hombre contra la naturaleza es el tema principal 
de la literatura hispanoamericana. En realidad fueron muy pocos los escritores que concedieron a la naturaleza 
un papel central en su obra, y más a menudo las fuerzas destructivas de la naturaleza se ven dentro del contexto 
de preocupación de justicia social. Sin embargo, la conciencia de la hostilidad del medio ambiente y de la 
fragilidad del barniz de la civilización fue un estadio importante para el hombre hispanoamericano. No hay que 
perder de vista que la «naturaleza» y «el paisaje» crecen en importancia en la medida que los escritores se 
sienten más separados de lo natural. Pero para el hombre hispanoamericano escapar de un modo urbano no era ir 
a parar al regazo de una naturaleza sabia y maternal, sino de una naturaleza feroz e implacable. Los dos 
escritores que mejor manifiestan la inexorable hostilidad del medio ambiente son el colombiano José Eustasio 
Rivera y el uruguayo Horacio Quiroga” (Franco, 2009: 195-196). 
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de Estrella para reunirse con un miembro del gobierno (Alto Personaje) y negociar su salida 
del país, pero no lo halla; se da cuenta que le han engañado. Mientras deambula por la ciudad 
se encuentra con un antiguo compañero de universidad (Becario). Deciden ir a beber una 
botella de alcohol. En el puerto, un hombre le da una paliza a Becario, X huye y se esconde en 
un café. En el café, dos sicarios lo reconocen y lo persiguen. X se esconde en una sala de 
conciertos. Al finalizar la Sinfonía “Eroica” de Beethoven, los sicarios lo asesinan. 
Los hechos podrían esquematizarse de esta manera: 
1. X llega a La Habana. 
2. X presencia la represión de una manifestación de estudiantes. 
3. X se involucra en un grupo revolucionario. 
4. El grupo revolucionario se transforma en un escuadrón de sicarios. 
5. X recibe el encargo de asesinar al adversario político de un alto miembro del 
gobierno. 
6. Estrella delata a X. 
7. X es capturado. 
8. X traiciona a sus compañeros. Negocia su libertad amenazando a Hombre de 
Palacio. 
9. X es liberado. En la calle lo intentan asesinar.  
10. X se esconde en la casa de su antigua casera (la vieja). 
11. La vieja muere.  
12. X se marcha de la casa de la vieja en busca de un nuevo escondite. Busca refugio 
en casa de Estrella. 
13. X abandona la casa de Estrella para contactar con un miembro del gobierno (Alto 
Personaje) y negociar su salida del país. 
14. De regreso de casa de Alto Personaje, X se encuentra con un antiguo compañero 
de universidad. Deciden ir a beber una botella de alcohol al puerto de la ciudad. 
15. En el puerto, un hombre golpea a Becario. 
16. X huye y se esconde en un café. 
17. Dos sicarios reconocen a X y lo persiguen. 
18. X se esconde en una sala de conciertos. 
19. Al finalizar el concierto, los dos sicarios matan a X. 
En el relato se pueden identificar dos tipos de conexiones. La primera, desde que X 
llega a La Habana hasta que recibe el encargo de asesinar al adversario político de Hombre de 
Palacio, la conexión es temporal. No existe una relación de causa y efecto, es prácticamente la 
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biografía, la historia de la vida de X. En cambio, a partir del momento en que X es capturado 
la conexión se convierte en causal, pues ese evento desata una serie de sucesos que se 
encuentran interrelacionados. La captura de X se produce por haber sido denunciado por 
Estrella, lo que genera en ella un sentimiento de culpa, al igual que en X cuando traiciona a 
sus antiguos camaradas. El chantaje a Hombre de Palacio provoca que éste quiera asesinar a 
X, lo que a su vez lleva a X a esconderse en casa de la vieja, donde hace un recuento de su 





El exordio es la delación de Estrella, que provoca que X sea capturado por la policía y 
que traicioné a sus compañeros. Podría pensarse que la represión a los estudiantes que X 
presencia cuando es estudiante es el exordio, pero tal evento no genera la narración, es sólo un 
dato biográfico. 
Los personajes principales son: X, Estrella, la vieja48, Becario, Hombre de Palacio, 
Alto Personaje, Taquillero. Como en anteriores relatos de Carpentier, muchos personajes no 
tienen nombre propio, el narrador utiliza epítetos para referirse a ellos. En el caso de X, sus 
apelativos cambian según la situación dentro del relato. Por ejemplo, cuando la narración es 
en tercera persona X es llamado el “amparado”, porque es acogido en el lugar de su antigua 
casera (la vieja); en otra ocasión se le designa con el apelativo de “acosado”, porque es 
perseguido por la policía y por sus antiguos compañeros; en otros momentos también se le 
llama “liberado”, “adelgazado” o “fugitivo”. Los demás personajes reciben el sobrenombre 
según su oficio o caracterización física. Así se tiene a Taquillero, Becario, vieja, Hombre de 
Palacio y Alto Personaje. La denominación que más se asemeja a un nombre propio es el de la 
prostituta que traiciona a X: Estrella. A continuación se abordara la relación que surge entre 
los personajes. Como la novela se centra en X, la mayoría de relaciones se establecen entre él 
y el resto de protagonistas. 
 
• Estrella y X 
 
                                                
48 En la edición de Seix Barral de 1985, el apelativo “vieja” es escrito con minúscula y no en 
mayúsculas como los otros personajes. 
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La relación de Estrella y X se origina desde el momento en que éste llega a La Habana. 
La conoce gracias a Becario, probablemente él haya sido cliente de ella. El vínculo que une a 
ambos no sólo es ser amantes, sino que ambos se sienten “traidores”, Estela por haberlo 
denunciado a la policía, aún amándolo, y X por haber delatado a sus antiguos compañeros. 
Puede afirmarse que es la culpa lo que les une. 
 
• X y la vieja 
 
X se esconde en la casa de su antigua casera. En la novela se le llama el Mirador a la 
azotea donde permanece escondido. La vieja tiene una casa que ha convertido en hospedaje, 
es el lugar donde X se alojó cuando llegó por primera vez a La Habana. La relación entre 
ambos es maternal, aunque en ese vínculo también puede observarse la asociación que 
Carpentier realiza entre sexo y amor materno, muy característico de su narrativa49. 
Mientras X permanece escondido en la casa de la vieja, ésta enferma y muere. La 
estancia en la casa de la vieja sirve para dos propósitos: introducir al lector en la historia de X 
y mostrar la revelación de Dios al protagonista. Mediante un rito africano, X entiende a Dios 
como una energía en constante cambio, que debe tener un propósito; de esa forma comprende 
que su vida debe llegar a un final, por lo que no puede seguir huyendo. Para efectos narrativos, 
tal circunstancia permite al escritor perfilar a su protagonista con matices religiosos. Como se 
verá más adelante, este hecho, sumando a una serie de eventos que se especificarán en su 
momento, contribuyen a que los últimos días de X sean desarrollados como si de una 
tribulación cristiana se tratara. 
 
• X y Becario 
 
Becario es un antiguo compañero de estudios de X. Su amistad proviene desde que 
eran estudiantes en su provincia natal y es quien le habla por primera vez de Estrella. Becario 
aparece al final de la novela, su presencia cierra el ciclo de vida de X. El pasaje ofrece al 
lector una mirada nostálgica de la vida, ya que el protagonista se da cuenta de que el devenir 
                                                
49 “La que calmó mi hambre primera con leche de sus pechos; la que me hizo conocer la gula con la 
suave carnosidad de sus pezones; la que puso en mi lengua el sabor de una carne que he vuelto a buscar, tantas 
veces, en torsos jóvenes de su misma sangre, la que me nutrió con más pura savia de su cuerpo, dándome el calor 
de su regazo, el amparo de sus manos que me sopesaron en caricias; la que me acogió cuando todos me echaban, 
yace en su caja negra entre tablas de lo peor (…)” (Carpentier, 1956: 1985, 78). 
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de la vida no siempre se corresponde con los ideales de juventud. Es la vida la que se impone, 
no las ilusiones.  
 
• X y Taquillero 
 
Taquillero sirve para introducir la historia de X en la novela. Carpentier recurre a una 
técnica similar a las utilizadas por Guy de Maupassant en algunos de sus cuentos, que consiste 
en comenzar a narrar el relato desde el punto de vista de un personaje diferente al protagonista 
de la novela, para luego trasladar el enfoque narrativo al auténtico héroe y, finalmente, cerrar 
la historia desde el ángulo del personaje con el que se comenzó la narración. Esta técnica 
permite crear dos historias paralelas. Depende del escritor asignarle más o menos importancia 
a cada una de las dos historias, en el caso de El acoso, el relato del Taquillero es de menor 
importancia que el de X.  
La narración del Taquillero viene a ser una especie de vida equidistante a la de X. Él 
es un aspirante a compositor consciente de que nunca llegará a ser alguien en el mundo de la 
música. Trabaja en la taquilla de un teatro y vive cerca de la vieja, en el edificio moderno 
contiguo al mirador donde permanece oculto X. Cuando X está en la azotea, escucha cómo 
todas las noches el Taquillero ensaya la obra de Beethoven, la Eroica, sinfonía que tocan en el 
concierto cuando X es asesinado. No se puede decir que el relato del Taquillero constituya 
una línea narrativa diferente a la de X, pues a pesar de que el primer, el tercer y el último 
episodio están narrados desde su óptica, no se establece una auténtica trama en sus 
apariciones como personaje. Su función es aportar intriga al relato, gracias a él se conoce que 
X es capturado por culpa de Estrella. 
 
• X y Hombre de Palacio 
 
Hombre de Palacio no tiene sustancia como personaje, su función es desarrollar la 
trama. Es el político que encarga el asesinato a X, y al ser chantajeado por éste, ordena su 




Los intereses contrapuestos entre los personajes se limitan a Estrella y X, y a Hombre 
de Palacio y X. La policía presiona a Estrella para que identifique quiénes de sus clientes 
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están involucrados en actividades terroristas, y Estrella se ve coaccionada a delatar a X. 
Siguiendo esta lógica, el momento de tensión debería producirse cuando ella lo denuncia, 
pero el escritor no muestra este momento, es más, es en forma indirecta (desde la óptica del 
Taquillero) que se conoce la causa por la que X ha sido capturado. De esta manera, no se 
puede afirmar que exista un momento específico de tensión en la situación. Otro momento de 
tensión podría constituirse cuando X le confiesa a Estrella que es un terrorista. En cierto 
momento, el lector espera que Estrella también le confiese a X que lo ha delatado a la policía, 
pero no sucede así. Estrella termina llorando y X la consuela. Muy acertadamente, Carpentier 
evita desarrollar esta línea narrativa, pues provocaría un cambio de situación que no llevaría a 
ninguna parte: ¿de qué sirve que Estrella le confiese su traición? De hecho, que Estrella no 
revele a X su infamia permite al escritor explorar uno de los temas centrales del relato: la 
traición y la culpa. Además, que Estrella no confiese a X su delación faculta situar a ambos 
personajes en un mismo nivel: la de prostituta y la de asesino50. Si bien es cierto que ambos 
pertenecen a clases sociales diferentes, y que nunca se informa sobre qué ha llevado a Estrella 
a prostituirse, en términos generales los dos han llegado a La Habana a “buscarse la vida”51 y 
nada ha salido como ellos habían previsto. Prostitución y terrorismo son actividades que 
implican marginación y soledad, ese es el punto de unión que Estrella identifica cuando X le 
confiesa su profesión: 
Pero ahora, al saber de aquel miedo, de aquel hambre, de aquella soledad 
en agonía, la palabra se hinchaba de abyección (…) Cuando el otro, sudoroso, 
jadeante, repitiéndole en tono cada vez más alto para mayor afirmación de que era 
sincero, le contó de sus rezos e imploraciones, de la portentosa novedad de Dios 
en su vida, Estrella se quebró en un sollozo (Carpentier, 1956: 1985, 92, 93). 
El otro interés contrapuesto es más sencillo. Se establece entre X y Hombre de Palacio. 
X lo extorsiona para conseguir su libertad. A raíz de esta amenaza se deduce que Hombre de 
Palacio manda a asesinar a X. El momento de tensión debería producirse cuando X coacciona 
a Hombre de Palacio, no obstante, esta situación se desarrolla con breves escenas 
retrospectivas en la novela, que en vez de crear momentos de tensión sirven como 
información aclaratoria para construir el puzle del relato.  
                                                
50 Sin ánimo de emitir juicios de valor sobre la prostitución, con esta idea se pretende subrayar que 
ambos personajes han terminado desarrollando tales oficios por culpa de determinadas circunstancias ajenas a su 
voluntad. 
51 Cuando Estrella está con el Taquillero utiliza la siguiente expresión: “Y ahora –decía ella– quieren 
saber hasta con quién uno busca vida” (Carpentier, 1956: 1985: 32). 
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En conclusión, se puede establecer que el conflicto carece de complejidad en lo que a 
la construcción de la fábula se refiere. El conflicto apenas cumple los requisitos mínimos para 
que exista una historia. Los puntos de tensión se presentan de forma indirecta, o dicho de otra 
forma, éstos son desarrollados de una manera extremadamente artística (o formal), bien a 
través del personaje secundario (el Taquillero en el caso del conflicto entre Estrella y X) o 




En el caso de la relación entre Hombre de Palacio y X la intriga es débil, pues Hombre 
de Palacio no está desarrollado como personaje, tiene únicamente una función actancial. 
Como el relato se centra en X, la intriga recae enteramente en él. Cuando es capturado por la 
policía, tiene miedo del dolor físico, de las torturas. Desde el inicio de la novela, el escritor 
enfatiza este aspecto:  
Porque el dolor físico le era inadmisible. Tan inadmisible que por no 
tolerar el dolor –ni siquiera la punzada de un dolor real, sino la intuición de la 
punzada–, se hallaba en el abominable presente, esperando el resultado de la 
Gestión (Carpentier, 1956: 1985, 48).  
Es por miedo a las torturas que X delata a sus compañeros. Este dato revela una parte 
de la personalidad de X a tener en consideración, ya que remite al contexto histórico en el que 
Carpentier escribió sus novelas. En la década de los cincuenta, sesenta y mientras duró la 
Guerra Fría, en América Latina se gestaron numerosos intentos de revolución política y de 
lucha armada 52 . Al mismo tiempo, se desarrollaron diversas corrientes políticas que 
promovían la vía armada como el único camino para resolver los conflictos sociales, y 
postergaban la labor intelectual para épocas mejores53. Este conflicto es recurrente en buena 
parte de los textos de Carpentier, se observa en El siglo de las luces (Víctor Hughes presiona 
a Esteban a participar en las gestas revolucionarias), o en La consagración de la primavera 
(Enrique vive un conflicto interno que se resuelve cuando participa en un combate armado, 
                                                
52 Cuba en 1959 , Guatemala en 1962, Colombia en 1964, Nicaragua en 1979, Granada en 1983. 
53 Estas ideas fueron impulsadas por intelectuales como Jean-Paul Sartre, Regis Debray y Trotsky. Éste, 
en sus textos sobre cultura y revolución, escribía: “Pero todo esto no vendrá (se refiere a la producción de arte) 
sino después de un largo y difícil período de transición, que todavía está ante nosotros. Y de lo que hablamos 
ahora es precisamente de ese período de transición (…) La revolución salvó la sociedad y la cultura, pero por 
medio de la cirugía más cruel. Todas las fuerzas activas se concentran en la política, en la lucha revolucionaria; 
lo demás queda relegado a segundo término, y todo lo que constituye un obstáculo es pisoteado sin compasión” 
(Trotsky, 2010: 156, 157). 
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defendiendo la Revolución cubana). El acoso no es una  excepción. A pesar de que X tiene 
aspiraciones intelectuales, siente admiración por los hombres de acción: 
Podían escribirme los intelectuales de mi provincia –asiduos contertulios 
de la sastrería, contempladores de la fuente a cuya sombra meditara Heredia– que 
los músculos eran necios y grande el espíritu. Yo envidiaba aquella carne ceñida a 
su contorno más viril, que vivía entre nosotros, inalterada por sus propios excesos, 
levitaba por la garrocha, volando sobre los obstáculos, arrojando jabalinas de 
guerrero antiguo (Carpentier, 1956: 1985, 113). 
Sin embargo, al final del relato a X le traiciona su miedo al dolor físico. Es un 
intelectual que no puede ser un hombre de armas, lo cual le genera culpa. Independientemente 
de la causa que defienda sea justa o no, la culpa se orienta en la personalidad del protagonista: 
es un hombre físicamente débil. 
Sobre este proceso de culpabilidad, el narrador dedica cinco episodios de los trece que 
forman el relato, es decir, una cuarta parte de la novela; y lo resuelve introduciendo elementos 
religiosos en la historia. Por ejemplo, la estancia en la casa de la vieja se convierte en una 
especie de purgatorio donde X libera su culpa. Hay un elemento interesante en esta cuestión 
que merece ser destacado. Carpentier crítica la estrechez de la religión católica, 
particularmente cuando basa su fe en rituales (X acude a una iglesia católica para confesarse, 
pero le niegan la confesión cuando observan que posee un libro de santería). Esto no significa 
que Carpentier no imprima una visión católica (o cristiana) a su relato; de hecho, el 
protagonista reza reiteradamente el credo católico, lo que le proporciona una imagen 
cristológica. La relación entre X y Estrella, una prostituta, también constituye una analogía 
que remite a Jesús y María Magdalena, dos personajes fundamentales de la mitología cristiana. 
En realidad, lo que Carpentier propone es una forma de ecumenismo. Dios se revela a X a 
través de un ritual africano, pero lo hace transmitiendo una idea muy occidental: la vida tiene 
un fin y un propósito. En este sentido, la vida y la muerte son necesarios. Así resuelve el 
protagonista su culpa, aceptando su destino, aunque lo que le depare éste sea la muerte misma. 
Sólo entonces deja de tener miedo de ser asesinado. 
Estrella también siente culpa de haber traicionado a X, pero a diferencia de éste ella no 
supera el miedo. En su última escena se le percibe trastornada:  
Y le volvían sus plantos acerca de la Inquisición y las cosas que había 




e) Desenlace  
 
El conflicto se resuelve con el asesinato de X por parte de dos sicarios, bajo encargo 
de Hombre de Palacio. El asesinato se enfoca desde el punto de vista de X, lo que provoca 
cierto subjetivismo sobre los sucesos. Pero el hecho de que X escuche las mismas palabras 
que él utilizó durante su primer asesinato hace pensar que la ejecución ha sido ultimada por su 
propia organización criminal; lo que también constituye una manera de cerrar circularmente la 
historia. 
 




La tabla que se muestra a continuación refleja los motivos introductorios, ligados y 
libres: 
 




Motivos ligados Motivos libres 
1 X llega a La Habana. 
Presencia del 
Taquillero. 
Estrella delata a X. 
X llega a La Habana para estudiar 
arquitectura. 
2 
X presencia la represión de una 
manifestación de estudiantes. 
 X es capturado por la 
policía. 
X presencia la represión de estudiantes. 
3 
X se involucra en un grupo 
revolucionario. 
 X delata a sus 
compañeros. 
X se incorpora a un grupo de 
revolucionarios. 
4 
El grupo revolucionario se 
transforma en un escuadrón de 
sicarios. 
 
X es liberado. 
El Taquillero vende la entrada para un 
concierto de Beethoven a X. 
5 
X recibe el encargo de asesinar 
al adversario político de un alto 
miembro del gobierno. 
 
Hombre de Palacio 
intenta asesinar a X. 
X paga la entrada con un billete falso. 
6 Estrella delata a X. 
 X se esconde en casa 
de la vieja. 
Taquillero visita a Estrella. 
7 X es capturado por la policía. 
 
La vieja muere. 
Descripción de los asistentes al 
concierto de Beethoven (destaca la 
presencia de una mujer con un abrigo 
de zorro). 
8 X delata a sus compañeros. 
 
X se esconde en casa 
de Estrella. 
Descripción de la personalidad de 
Estrella (tiene la costumbre de sentarse 
en las rodillas de los hombres). 
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No se considera motivos ligados los acontecimientos que comprenden desde la llegada 
de X a la Habana hasta que comete el asesinato del adversario político de Hombre de Palacio, 
porque constituyen parte de la vida, de la biografía de X, es decir, no son estrictamente 
hechos que posibilitan el desarrollo de la acción. A igual que ocurre con el encuentro con 
Becario, este pasaje no tiene más función que mostrar la angustia, la ansiedad y la nostalgia 
de X. La delación de Estrella es lo que realmente inicia la ficción. El tema sobre el que se 
articula la novela es el acoso, la persecución de la que es objeto X. Si se observa la estructura 
de los motivos ligados, todos ellos se basan en la huida, el escape, la búsqueda de refugio del 
9 
X amenaza a Hombre de Palacio 
para que lo dejen libre. 
 X envía a Estrella a 
negociar con Alto 
Personaje. 
Descripción del tiempo que X pasa 
escondido en casa de la vieja. 
10 X es liberado. 
 X busca a Alto 
Personaje. 
Descripción de cómo era la vida de X 
cuando llegó a La Habana. 
11 Intentan asesinar a X. 
 X se esconde en un 
café 
Recuerdo del primer asesinato de X. 
12 X se refugia en casa de la vieja. 
 Sicarios identifican a 
X. 
Descripción de la relación entre X y la 
vieja. 
13 La vieja muere. 
 X se esconde en un 
teatro. 
Descripción de cómo se siente X 
mientras se esconde de los sicarios. 
14 
X se esconde en casa de 
Estrella. 
 X es asesinado por 
dos sicarios. 
X comprende el significado de Dios. 
15 
X envía a Estrella a negociar 
con Alto Personaje. 
 
 X reza el credo. 
16 
X busca a Alto Personaje para 
acordar la salida del país. 
 
 Taquillero toca la Eroica. 
17 X encuentra a Becario.   X escucha la música de Taquillero. 
18 
Becario recibe la paliza de un 
hombre. 
 
 Descripción de la muerte de la vieja. 
19 X se esconde en un café.   Deseo sexual asociado a la vieja. 
20 Sicarios identifican a X.   Aparición de X en el funeral de la vieja. 
21 X se esconde en un teatro.   Descripción de la iglesia parroquial. 




Descripción de las emociones de 
Estrella. 
24    Encuentro con Becario. 




Recuerdos de X cuando estuvo 
prisionero. 
    Recuerdos del primer asesinato de X. 
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héroe por un hecho que ha surgido anteriormente. El lector tendrá que ir descubriendo cuál es 
ese hecho, eso es lo que sostiene al relato. 
También es posible identificar una serie de motivos libres, que tiene la función de 
proporcionar información al lector para que construya una idea del porqué de la fuga de X; 
son motivos que se repiten constantemente a lo largo del texto, se presentan a continuación: 
1. La presencia de la mujer con abrigo de zorro durante el concierto de Beethoven. 
2. Estrella tiene la costumbre de sentarse en las rodillas de los hombres. 
3. X recuerda su primer asesinato por encargo. 
4. El libro de oraciones que lleva consigo X. 
5. El rezo de X. 
6. La música de Beethoven (La Eroica). 
7. Las gafas oscuras de X. 
8. El billete falso de X. 
Todos estos motivos libres son relevantes para construir el origen del relato. Tienen 
una función temporal, ya que los hechos no son presentados por el escritor de forma 
cronológica, y sirven para que el lector pueda ordenar los eventos secuencialmente. 
La presencia de Taquillero es un motivo introductorio, a través de él se presenta la 
historia de X y Estrella, razón por la que consideramos que más que un personaje con 
sustancia e historia propia, sirve como introducción de la novela. De tal suerte que el primer 
episodio constituye un auténtico prólogo. Taquillero no sólo da conocer la historia de X, 
también presenta la de Estrella. Gracias a su visita a casa de Estrella se sabe que ella ha 
traicionado a X. El narrador, siendo coherente con la función que ejecuta Taquillero –como 
telonero del relato–, narra el último episodio desde su punto de vista. Él describe el asesinato 
de X, y por él se conoce la angustia y la desesperación en que queda sumida Estrella por 
haber sido desleal a su amante. 
El período que se desarrolla desde el ocultamiento de X y su asesinato centra la acción 
de la novela. Básicamente, lo que mueve el texto (los motivos dinámicos) son las delaciones, 
tanto de Estrella como de X, que generan como consecuencia la persecución del héroe. Son 
motivos estáticos la liberación de X, pues el narrador sustituye la acción por descripciones de 
la ciudad de La Habana (Carpentier se enfoca en la representación de dos iglesias y narra los 
sentimientos de X.), así como de la sala de conciertos donde se ejecuta la obra de Beethoven, 
y donde asesinan al protagonista. En cuanto a los otros motivos estáticos, el enclaustramiento 
de X en la casa de la vieja y el refugio que le ofrece Estrella, sirven para desarrollar la 
biografía del protagonista. El deambular de X por La Habana refleja su estado de angustia, 
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por lo que no constituye un motivo dinámico en sí mismo. La siguiente tabla muestra los 
motivos dinámicos y estáticos: 
 
Tabla 7. Motivos dinámicos y estáticos de El acoso 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 Estrella delata a X. Descripción de sala de concierto (entrada de X) 
2 X es capturado por la policía. Liberación de X. 
3 X se encuentra a Becario Descripción de la casa de la vieja 
4 X es asesinado Descripción de la casa de Estrella 





Para identificar la exposición se muestra a continuación la forma en que el escritor 
presenta la trama. Es necesario tener en consideración que la exposición de la trama es 






Como se ha mencionado anteriormente, la novela se centra en la etapa en la que X 
permanece escondido de sus asesinos. Mientras huye de los que quieren asesinarle, busca 
refugio en casa de la vieja, luego en casa de Estrella, para terminar deambulando por las calles 
de La Habana. El título de El acoso sintetiza la historia de un personaje que es perseguido por 
un pasado que no lo perdona, y que concluye con su muerte. 
El primer contacto del lector con X tiene lugar cuando Taquillero lo observa entrando 
al teatro, intentando escapar de los sicarios. La última aparición transcurre cuando Taquillero 
lo ve muerto, una vez el concierto de Beethoven ha finalizado. Si bien ese primer contacto se 
establece cuando Taquillero lo ve entrar en la sala de conciertos, no se puede decir que exista 
una exposición retardada, porque el lector desconoce que X se encuentra huyendo de sus 
captores. De hecho, el lector no es consciente de lo que está sucediendo hasta el final, cuando 
Taquillero ve muerto a X, y es entonces cuando es posible atar cabos para deducir que X entró 
en el teatro al ser perseguido por los sicarios. Por lo tanto, el tipo de exposición es un 
desenlace regresivo, ya que el lector nunca posee la suficiente información para comprender 
la historia, ni tampoco existe una exposición clara por parte del autor para explicarla. Durante 
el relato nadie sabe nada, y la situación se descubre gracias a los motivos que se van 




La instancia narrativa en El acoso se intercala entre la tercera persona y la primera. El 






El enfoque narrativo se alterna entre el Taquillero y X. Los subcapítulos uno y tercero 
del primer capítulo, y el subcapítulo segundo del tercer capítulo están narrados desde el punto 




El uso del tiempo es fundamental en la novela, debido a la diferencia que se establece 
entre cómo sucedieron los hechos y cómo los presenta el escritor. En primer lugar se mostrará 
la línea temporal según son presentados los eventos por el narrador, para proceder 






El orden cronológico de la fábula difiere de la trama, pues los hechos narrados en el 
capítulo uno y tercero suceden al final de los eventos del capítulo segundo, es decir, desde el 
punto de vista causal-temporal estos dos capítulos irían después del capítulo segundo. El 






Debido a que el tiempo de la trama y el tiempo de la fábula no coinciden, −recuérdese 
que en la fábula se cuenta la vida de X (es casi una biografía) y en la trama se relatan los 
últimos seis días de la vida de X−, Carpentier se ve en la necesidad de recurrir a secuencias 





Como se puede observar, el capítulo segundo se compone mayormente de secuencias 
retrospectivas. Se ha representado con diversos colores las flechas que relaciona cada 
subcapítulo con el evento que el protagonista trae a su memoria. Así se obtiene que durante el 
subcapítulo dos X recuerda dos sucesos: su llegada a La Habana y su primer asesinato 
(flechas azules); en el subcapítulo once son cuatro acontecimientos: su primer asesinato, el 
encargo de Hombre de Palacio,  la captura de la policía y su intento de asesinato cuando sale 
de prisión (flechas negras). Estos recuerdos van construyendo la biografía de X como si 
fueran parte de un puzle, desde que llega por primera vez a La Habana hasta su salida de 
prisión, cuando ya es un terrorista.  
El tiempo en el texto es señalado por indicaciones de intervalos que nos remiten a 
hechos que ocurrieron en el pasado, mientras se narra una situación presente. Por ejemplo, en 
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el siguiente pasaje el narrador describe la situación de X cuando está escondido en casa de la 
vieja,  durante la narración se dice: 
Y así eran dos días que llevaba sin comer, oculto entre aquellas cuatro 
grandes paredes despintadas y tibias, yendo del Westminster sin péndulo ni saetas, 
al baúl de cerraduras enmohecidas en cuya tapa se ostentaba todavía el papel 
donde su mano había escrito, cierto día, en espesos caracteres dibujados a punta 
de brocha de afeitar mojada en tinta china: POR EXPRESO (Carpentier, 1956: 
1985, 46-47). 
Con este fragmento se conoce que X lleva dos días oculto en casa de la vieja (luego se 
cuenta que lleva más tiempo escondido). Aporta además la información de que ha vuelto al 
hospedaje donde llegó por primera vez a La Habana, cuando aún era estudiante de 
arquitectura.  
En El acoso las indicaciones temporales tienen un papel importante porque, como se 
decía, el orden temporal de la fábula no se corresponde con el orden temporal de la trama; 
ésta sucede durante los últimos seis días de la vida de X (el capítulo primer y tercero son los 
últimos cuarenta y seis minutos), mientras la fábula abarca toda la vida de X, desde que llegó 
a estudiar a La Habana. En ambos órdenes temporales las indicaciones del tiempo no son muy 
claras, esa es una de las razones por lo que la lectura resulta compleja, ya que se desconoce si 
los hechos están sucediendo en el momento presente o en el pasado. Un ejemplo de esto 
sucede en el subcapítulo once, donde se narra el encuentro entre X y un funcionario del 
gobierno. Mientras X se dirige al lugar de contacto va recordando diversos hechos de su vida 
(véase en el esquema las flechas negras asignadas a cuatro eventos). Tales secuencias 
retrospectivas se mezclan en la narración del tiempo presente, sin que existan indicaciones 
temporales claras que remitan al lector al pasado: 
Y cuando el hombre desnudo, asido de su sexo, afirmó que no sabía más, 
lo devolvieron a su celda, con un cigarrillo en premio de su delación. Y fue 
nuevamente el encierro, con los pasos en el corredor y el miedo atroz de que todo 
volviera a empezar. Al amanecer, en recado enviado al Alcaide, pidió que se diera 
notica de su prisión al Hombre de Palacio. Media hora después era puesto en 
libertad por orden de un Secretario del Despacho… (…) Aquella misma tarde, 
cuando se dirigía a la casa de Alto Personaje –casa que ahora sólo tenía paredes 
de aire– halló a tiempo el resguardo de una columna, para librarse de una 
andanada de balas, disparadas desde un automóvil negro, de plata oculta por una 
maraña de serpentinas –pues se estaba en carnavales. El perro despertó, y, 
mirando hacia las sombras de arriba, si dio a ladrar sin saña, monótonamente, con 
un ladrido tras otro ladrido, interrumpidos por pausas de girar sobre sí mismo, en 
busca de las inalcanzables pulgas de su cola rara (Carpentier, 1956: 1985, 128-
130). 
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En este fragmento X recuerda dos acontecimientos: el momento en que lo liberan de 
las torturas y cuando intentan asesinarlo. Después, sin indicación alguna por parte de la voz 
narrativa (la instancia es en tercera persona), la narración pasa al tiempo presente, con la 
imagen del perro ladrando y rascándose las pulgas. Si esta parte del relato estuviera narrada 
en primera persona no habría necesidad de explicar el paso del pasado al presente, pero al 
desarrollarse en tercera persona se espera una indicación temporal y, al no producirse, la 
confusión de tiempos provoca una lectura más oscura. Ejemplos como éste suceden en 
diversas partes de la novela, por lo que se puede afirmar que el uso del tiempo es una 




La mayoría de lugares son estáticos. Gran parte de la narración sucede en lugares 
cerrados: la casa de la vieja (el Mirador), la habitación de Estrella o la sala de conciertos. Sólo 
en la última parte de la novela se ve a X desplazarse (su vagabundeo), lo que imprime un 
poco de velocidad al texto. 
 
f) Sistema de motivos 
 
El sistema de motivos es compositivo, pues los objetos en el relato tienen funciones 
importantes. Se mostrarán algunos ejemplos: 
1. La mujer con abrigo de piel de zorro. Tanto el Taquillero como X se fijan en la 
mujer con abrigo de piel de zorro, que aparece al principio y al final del libro. Su presencia 
tiene dos funciones. En primer lugar, gracias a ella se sabe que los hechos narrados en el 
capítulo uno y tercero suceden después del capítulo segundo, es decir, constituyen los últimos 
instantes de la vida de X, ya que al observar a la mujer con abrigo de piel el narrador está 
indicando que la escena transcurre de noche (la historia sucede en el Caribe, donde 
difícilmente se utiliza un abrigo durante el día, aunque su uso también indica las 
extravagancias propias de los de ricos caribeños). Asimismo, por la mujer de abrigo de piel 
también se sabe que X se sienta junto a ella durante el concierto y que, debido a que se le cae 
el abrigo durante el concierto, todos los allí presentes se dan cuenta de la presencia de X, lo 
que hace que éste se fije en el cuello marcado de acné de la persona que tiene delante de él. 
Esta situación sirve a su vez de pretexto para utilizar una secuencia retrospectiva, donde se 
informa al lector del primer asesinato de X por razones económicas, lo que permite darse 
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cuenta de que X es asesinado en el concierto por otros sicarios, muy probablemente sus 
antiguos camaradas. 
2. El billete falso. El relato hace referencia a un billete falso en más de siete ocasiones. 
Tal evento ayuda no sólo a situar los hechos dentro del orden temporal, también a entender el 
orden causal de la fábula, debido a que con este objeto se llega a la conclusión de que Hombre 
de Palacio pagó a X con dinero falso por el asesinato encomendado. No obstante, esta idea 
sólo se infiere a partir de los siguientes eventos: 
a. X paga la entrada al concierto con dinero falso. 
b. El Taquillero paga a Estrella con el mismo billete falso que X utilizó para pagar la 
entrada al concierto de Beethoven. Estrella rechaza el dinero de Taquillero porque sabe de la 
falsedad del dinero. Anteriormente, X le había dado ese mismo billete para pagar un taxi que 
la llevaría a casa de Alto Personaje, y que el chofer del taxi rechazaría por reconocerlo como 
falso.  
Lo mismo que sucede con la mujer del abrigo de piel de zorro, el billete falso es un 
objeto utilizado para ubicar los hechos cronológicamente dentro de la novela. En el capítulo 
primero se conoce que al rechazar Estrella el dinero de Taquillero, los eventos ahí descritos 
son posteriores a lo que ocurre en el capítulo segundo. Finalmente, en el último capítulo, el 
narrador describe irónicamente cómo uno de los policías termina apropiándose del billete 
falso de X. 
3. Sinfonía de Beethoven. La Sinfonía Eroica de Beethoven es un motivo enfatizado 
constantemente por el escritor. Eroica es la sinfonía que tocan en el teatro cuando X entra a 
buscar refugio, una melodía que ya había escuchado recientemente. Gracias a esta referencia 
musical el lector va comprendiendo otras informaciones, como que el Taquillero es un 
aspirante a compositor (en el momento del concierto lee la biografía de Beethoven) y que 
todas las noches ensaya esa sinfonía en su habitación. A partir de entonces se sabe que el 
Taquillero vive al lado de donde X está escondido, es decir, cerca de la vieja, en el edificio 
moderno. 
Al igual que los otros objetos, la Eroica, tiene la función de indicar al lector el orden 
temporal de los hechos. Así se infiere que X lleva escondido en casa de la vieja por lo menos 
dos semanas, pues de suponer que la vieja lo ha recibido mientras tenía buena salud, tiene que 
haber sido dos semanas antes de que Taquillero comprara la partitura de la sinfonía de 
Beethoven:  
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(…) hacía dos semanas –dos semanas exactas, pues que era el día de su 
cumpleaños, cuando, con el pequeño giro recibido del padre, se había regalado a 
sí mismo la “Sinfonía Eroica” (Carpentier,  1956: 1985, 39). 
4. Libro de oraciones con la cruz de Calatrava que esconde rituales africanos. X lleva 
consigo un libro de oraciones de una antigua orden mística, la Orden de Calatrava que 
esconde rituales africanos. Durante todo el relato reza oraciones de ese libro, particularmente 
un extraño credo. La mención del libro no es casual, no es un simple accesorio. Cuando X 
busca un sacerdote con la finalidad de confesarse, el párroco observa el libro y le niega la 
confesión expulsándolo de la iglesia, lo que lleva a X a seguir deambulando en busca de 
refugio, hasta que es asesinado. 
5. Estrella sentándose en las rodillas de los hombres. A pesar de que este motivo no 
constituye un objeto propiamente, la escena tiende a la objetivación. Si bien es cierto que con 
este pasaje el narrador podría estar transmitiéndonos algún aspecto psicológico de la 
personalidad de Estrella, como que fue abusada sexualmente cuando era niña, tal propósito se 
queda en la ambigüedad, ya que el escritor no profundiza en la personalidad de sus 
protagonistas, a excepción de la de X. En todo caso, este fragmento, como los otros citados, 
sirven para que el lector pueda entender el vínculo causal entre Taquillero y X. Así es como 
se infiere que Taquillero es cliente de Estrella, ergo que ella es una prostituta (al principio del 
texto no se especifica que Estrella ejerce la prostitución) y que guarda algún tipo de relación 
con X. Al mismo tiempo, cuando Taquillero visita a Estrella se conoce que es ésta quien ha 
denunciado a X a la policía. 
No se puede afirmar que el paisaje y el ambiente sean significativos en la novela, pues 
casi toda la atmósfera del relato son referencias a objetos. Dado que estos tienen una función 
en la trama y en la fábula (ya sea causal o temporal), tienden a desviar la atención del lector. 
Sin embargo, tampoco se puede decir que sean falsas motivaciones, puesto que los objetos 
tienen un propósito en la narración, de no fijarse en ellos sería imposible construir el relato, 
entender qué está contando el escritor. El problema reside en el equilibrio. Carpentier hace 
demasiado énfasis en los objetos, y si a ello se agrega que la mayoría de motivos son estáticos 
(el grueso de la novela se concentra en el momento en que X permanece escondido en casa de 
la vieja), los objetos opacan (ocultan) las acciones de los protagonistas. De esta manera, 
resulta más sencillo que las imágenes de la mujer con abrigo de piel de zorro, los rezos de X o 




g) Identificación del héroe 
 
El motivo más frecuente de la trama es la traición: el grupo revolucionario traiciona 
sus ideales al convertirse en asesinos a sueldo; X traiciona al grupo revolucionario al 
delatarlos a la policía para poder salvarse; y Estrella traiciona a X para evitar ir a la cárcel. 




Más que el acoso –título del libro– la traición constituye el tema central de la novela. 
La traición no se produce hacia el otro, sino hacia uno mismo; por ello no se puede hablar de 
deslealtad. La religión interviene como un elemento importante para poder modificar la 
situación al proporcionar a los protagonistas la redención. Las fuerzas actanciales quedan 




Las fuerzas adyuvantes para que X y Estrella consigan su propósito (el perdón) se 
encuentran en la religión. La revelación de Dios a X se produce gracias a un ritual africano (el 
del tabaco), situación que contrasta con la expulsión de X de la iglesia, donde acude para 
buscar refugio. Aún así, la religión es para X y para Estrella (cada vez que se va a acostar con 
un cliente ella acostumbra a poner un paño sobre la imagen de la virgen de la caridad) un 
medio para poder dejar de sentirse traidores. El poder político, en cambio, se presenta como el 
obstáculo para que X y Estrella encuentren la redención pues, en cierta manera, es el sistema 
político el que convierte a los protagonistas en revolucionarios, terroristas y prostitutas. 
 
h) Procedimiento de la trama 
 
Por el uso de monólogos interiores, de secuencias retrospectivas y de motivos 
recurrentes, se puede decir que la construcción de la trama se circunscribe a las novelas 
vanguardistas de principios del siglo veinte, por lo que se puede afirmar que su procedimiento 
es típico de los textos que aspiran a innovar, a ser vanguardia.  
Se debe mencionar que el orden temporal y causal se encuentran desequilibrados. 
Prevalece el orden temporal de la historia (más importante que saber quién, cómo y por qué 
mataron a X, es saber quién es X), haciendo que la intriga de la novela recaiga en elementos 
lingüísticos (secuencias retrospectivas, monólogos interiores, motivos recurrentes) y no en el 
orden causal de los hechos. Si el escritor no recurriera a estas técnicas la novela sería la 
biografía de X, es decir, no se estaría ante una novela en toda la regla. Para que esto no suceda, 
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Carpentier desarrolla su labor artística en la manera de enunciar, de presentar el relato, y no 
en los hechos causales que la componen. En este sentido, su relato es ideológico, se mueve 
más por una ley que él impone a los personajes que por la causalidad de las acciones. La regla 
de comportamiento de los personajes es la culpabilidad, y la manera de encontrar alivio a esa 
culpabilidad es la religión (o espiritualidad). 
Tanto X como Estrella se sienten culpables por haber traicionado. X vive sumido en el 
alcohol, como consecuencia del peso que le supone asesinar por razones económicas. La 
delación a sus compañeros viene a sumarse a su estado de vida frustrada, sin sentido. Dentro 
de la tradición católica (cristiana), el pecado se entiende como un “estado”, una situación54, y 
la culpa no es más que la conciencia de ese estado. En la novela, los motivos religiosos (el 
credo, la oración que constantemente reza el protagonista) autoriza a interpretar el estado de 
culpabilidad de X como un pecado. X no logra cambiar tal situación mediante una acción, 
sino a través de la “revelación de Dios”, un discurso religioso. De ahí que la transición de una 
situación a otra sea una ley dentro la novela, un imperativo del escritor, en vez del resultado 
de las situaciones que se generan en el interior del texto. Lo mismo puede decirse de Estrella, 
que vive a la espera del amor. Cuando conspira contra el hombre que ama queda en un estado 
de culpa permanente. No obstante, a diferencia de X, que encuentra el perdón en la muerte55, 
Estrella sigue con vida, en un estado de infinita culpabilidad.  
                                                
54 “El pecado es propiamente la oposición o aversión de la voluntad del hombre con relación a la 
voluntad de Dios. Su noción se distingue, pues, de la simple falta moral por la intervención de una consideración 
expresamente religiosa. Los teólogos protestantes han subrayado no sin razón que en la Biblia el pecado como 
tal no se opone tanto a la virtud cuando a la fe (…) El pecado no aparece simplemente como una acción aislada, 
sino como un estado en el que el hombre está sumido, estado que se remonta a los orígenes mismos de la 
humanidad, y más aún como una potencia profundamente misteriosa que nos mantiene en una verdadera 
esclavitud mientras no viene Cristo y nos regenera el don de su Espíritu” (Bouyer, 2007: 522-523). 
55 Bouyer establece la siguiente relación entre pecado y muerte: “A esto debe añadirse la estrecha 
conjunción establecida por el apóstol entre muerte y pecado (…) Supone que la muerte no es sólo un estado 
físico, sino un signo de maldición que el pecado encierra en sí mismo. La vida, la vida en plenitud, 
indisolublemente física y espiritual, era el fin que Dios se proponía crear al hombre. Pero el pecado manifiesta su 
malicia en que produce la muerte. En cambio la muerte no es sólo un castigo del pecado previsto por Dios: en la 
cruz de Cristo, ofrecerá ocasión para reparar el pecado” (Bouyer, 2007: 523-524). 
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4. El siglo de las luces (1962) 
 




El siglo de las luces narra la vida de Esteban, Víctor Hughes y Sofía (y de manera 
tangencial la de Carlos que, al igual que Taquillero en El acoso, tiene la función de introducir 
el relato al lector). El padre de Carlos y Sofía muere, dejándolos en situación de orfandad. 
Ligado a ellos se encuentra su primo Esteban, que ha sido criado como un hermano más. Los 
tres niños crecen sin el cuidado de un adulto, encerrados en su gran mansión de La Habana, 
viviendo entre juegos y mundos imaginarios. 
Un día aparece frente a su casa Víctor Hughes, un personaje carismático que se gana 
la confianza y la simpatía de los adolescentes. Víctor Hughes cura el asma que venía 
aquejando a Esteban desde su infancia, gracias a su amigo mulato, el médico Ogé. Mientras 
los dos se encuentran en La Habana, las autoridades de la isla dictan orden de captura contra 
ellos. Sofía decide ayudarlos a escapar, entre tanto, estalla una revuelta de esclavos en Santo 
Domingo. Víctor Hughes pierde su casa a causa de la rebelión y se ve forzado a regresar a 
Francia. Ogé, en cambio, permanece en Santo Domingo, apoyando la revolución de los 
esclavos. Esteban parte con Víctor Hughes a París, mientras Sofía y Carlos se quedan en La 
Habana.   
Esteban es testigo de la Revolución francesa y, pasado un tiempo, se embarca con 
Víctor Hughes rumbo a las Antillas para trasladar el decreto de libertad a los esclavos que los 
colonos franceses se oponen a acatar. Una vez en las Antillas, Esteban participa en las 
campañas militares de Víctor Hughes, que finalmente se hace con el control político y militar 
de la isla de Guadalupe. Con el tiempo, Hughes convierte Guadalupe en un territorio prospero 
económicamente; pero Esteban, también, presencia la decadencia del libertador, que se va 
transformando en dictador hasta que los colonos lo expulsan de la isla. Cansado y 
decepcionado, Esteban regresa a Cuba. Ahí se encuentra con que Carlos ha retomado el 
negocio de su padre y Sofía se ha casado con un irlandés. 
Una epidemia en la isla mata al esposo de Sofía, que siempre había estado enamorada 
de Víctor Hughes. Ésta decide buscarlo en una isla de las Antillas donde Hughes se ha hecho 
con el poder. Mientras, en La Habana capturan a Esteban por ser el autor de panfletos 
independentistas. Lo envían prisionero a Ceuta. Pasado un tiempo, Sofía se desencanta de 
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Víctor Hughes. Lo abandona y parte a España para ayudar a Esteban a recuperar su libertad. 
Consigue un indulto en Madrid, donde tiene lugar la revuelta del Dos de mayo contra los 
franceses. Ambos participan en la rebelión y mueren en los eventos. En cambio, Víctor 
Hughes muere de viejo en Guadalupe.   
Los hechos se esquematizan de la siguiente manera: 
1. Muerte del padre de Carlos y Sofía. 
2. Carlos, Sofía y Esteban conocen a Víctor Hughes. 
3. Ogé cura a Esteban de sus ataques de asma. 
4. Orden de captura contra Ogé y Víctor Hughes. 
5. Los chicos ayudan a escapar a Ogé y a Víctor Hughes. 
6. Revuelta de esclavos en Saint Domingue. 
7. Víctor Hughes regresa a Francia. 
8. Esteban participa en la Revolución francesa. 
9. Esteban y Víctor Hughes parten a las Antillas. 
10. Víctor Hughes se hace con el control militar y político de Guadalupe. 
11. Víctor Hughes se convierte en dictador. 
12. Víctor Hughes envía a Esteban como escribano en un barco corsario. 
13. Los colonos de Guadalupe destituyen a Víctor Hughes. 
14. Esteban se encuentra con Billaud, antiguo amigo de Víctor Hughes, para ayudarlo 
a abandonar Surinam. 
15. Esteban regresa a Cuba. 
16. Una epidemia se desata en la isla. El esposo de Sofía muere. 
17. Sofía abandona la isla en busca de Víctor Hughes. 
18. Capturan a Esteban y lo envían a Ceuta. 
19. Sofía y Víctor Hughes se encuentran en Cayena. 
20. Se restablece la esclavitud en las colonias francesas. 
21. Víctor Hughes enferma. 
22. Sofía abandona a Víctor Hughes. 
23. Sofía libera a Esteban. 
24. Revuelta del Dos de mayo en Madrid. 
25. Esteban y Sofía participan en la rebelión del Dos de mayo, ambos mueren 
26. Víctor Hughes muere en Guadalupe. 
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La conexión causal entre los hechos es débil, presente tan sólo en los siguientes 
momentos: 
1. La orden de captura contra Víctor Hughes y Ogé, que los obliga a marcharse de la 
isla. 
2. El estallido de la revuelta de los esclavos en Santo Domingo, que tiene como 
consecuencia la quema del negocio de Víctor Hughes, situación que le fuerza a 
marcharse a Francia (y a Esteban con él). 
3. La epidemia que se desata en Cuba, que provoca la muerte del esposo de Sofía. 
Entonces, Sofía va en busca de Víctor Hughes. 
4. El encuentro de propaganda revolucionaria en la casa de Esteban, que tiene como 
efecto que lo envíen a Ceuta. Sofía irá a buscarlo. 
5. La revuelta en Madrid contra los franceses, que provoca que Esteban y Sofía se 
sumen a ella y desaparezcan. 
El resto de eventos son conexiones temporales, lo que permite seguir la evolución de 




El exordio de la novela lo constituye el momento en que aparece Víctor Hughes. Los 
primeros tres subcapítulos describen la vida infantil de Carlos, Esteban y Sofía. Un mundo 
dominado por el juego y la imaginación. La aparición de Víctor Hughes viene a trastocar ese 
mundo. En un primer momento, Hughes ofrece la posibilidad real de un mundo de ensueño56; 
esa ilusión es la que lleva a Esteban a acompañarlo en sus aventuras por Francia y sus 
proyectos militares por las Antillas. Sofía también se ve seducida por Hughes. Posteriormente, 
la ilusión se va transformando en pesadilla. Una vez Víctor Hughes desaparece de sus vidas, 
se cierra el ciclo de vida de los personajes. 
Los personajes principales son: Víctor Hughes, Esteban, Sofía, Carlos, Ogé, Billaud, 




                                                
56 En cierto momento Víctor Hughes es representado como si fuera un unicornio, símbolo de la utopía: 
“Una tarde le señalaron un extraño pez al que llamaban Unicornio del Mar –lo cual le hizo recordar la primera 
aparición de Víctor en la Casa de las Aldabas” (Carpentier 1962: 2008a, 273). Víctor Hughes también viene a 
representar la pérdida de la inocencia. 
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• Víctor Hughes, Esteban y Sofía 
 
Víctor Hughes, Esteban y Sofía constituyen los tres principales personajes del relato. 
Esteban y Sofía son primos y su relación transita entre un matiz maternal, pasando por un 
vínculo erótico, para finalizar en una relación platónica, ambigua.  
Víctor Hughes guarda con Esteban una relación de camaradería (viven juntos en París), 
pero poco a poco va cambiando (se va aislando, ensimismando), mientras el poder lo va 
transformando. El narrador le llama “Investido de Poderes”57 y, en algunas ocasiones, se le 
describe como una especie de Robespierre58. Víctor Hughes es un ser enérgico, podría decirse 
que representa la filosofía del superhombre de Nietzsche, pues posee energía y voluntad. Sin 
embargo, esta cercanía con el poder lo lleva a ser un tipo contradictorio, incoherente. Víctor 
Hughes traslada el decreto de la libertad a las colonias francesas, está dispuesto a hacer valer 
esta ley con fuerza y violencia, incluso con el terror (junto al decreto viaja la guillotina, que la 
pone en práctica contra traidores y opositores); pero cuando gobierna Guadalupe permite que 
sus capitanes puedan esclavizar a negros encontrados en alta mar, y los vendan a las colonias 
holandesas. De la misma manera, cuando es gobernador de Cayena no presenta ninguna 
objeción cuando Francia reinstala la esclavitud en los territorios de ultramar. 
En la relación entre Víctor Hughes y Esteban, el primero encarna la acción política, el 
segundo el idealismo. De ahí que cuando Esteban reclame a Víctor Hughes una revolución 
diferente, éste le diga que las revoluciones no se hablan, se hacen; o lo que es lo mismo, no se 
piensan, se participan. No se debe pensar que esta relación entre idea (Esteban) y acción 
(Víctor Hughes) sea una correspondencia entre el bien y el mal. Si bien el escritor se decanta 
con enorme simpatía por Esteban, ambas posturas plantean un dilema en relación con las 
revoluciones, la política y la praxis.  
Esteban también es un personaje contradictorio. Participa en la orgía sexual con las 
esclavas liberadas por el capitán Barthélemy (en realidad es una violación), pero se ofende 
cuando son vendidas a las colonias holandesas. Su principal contrariedad es que carece de la 
fuerza y la voluntad de Víctor Hughes. Si Víctor Hughes es una parodia de Roberspierre, 
Esteban lo es de Chateubriand. Al final de sus días no quiere saber nada de política y se 
encierra a leer libros de viajes, entusiasmado con el Genio del Cristianismo, 1802. Por último, 
                                                
57 “(…) cuando apareció Víctor Hughes, en gran atuendo de Comisario (…) Esteban observó que los 
hombres, al verlo, guardaban un repentino silencio (…) El Investido de Poderes era temido. Acaso se gozaba en 
saberse temido (Carpentier, 1962: 2008a, 322, 323). 
58 (…) entre el Incorruptible [en referencia a Robespierre], tal como se le veía en el cuadro del camarote 
(…) Víctor Hughes resuelto a agrandar su propia estampa, ajustándose a la estatura hipostática de quien era ya 
calificado, en periódicos americanos, de “Robespierre de las Islas”… (Carpentier, 1962: 2008a, 329, 382). 
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después de sus viajes, el lector encuentra a un hombre que ha perdido la fe en el humanismo, 
en las ideas, pues cree que la vida es algo que está en constante cambio, donde no caben las 
ideas sempiternas: “La fe en algo que cambia de aspecto cada día les dará grandes 
decepciones” (Carpentier, 1962: 2008a, 487), le dice Esteban a Sofía. 
Si Esteban parece un hombre derrotado en vida, Víctor Hughes representa lo contrario. 
Es un hombre que triunfa pero pierde en espiritualidad; de hecho, nunca es derrotado, 
sobrevive a la enfermedad, y el lector ni siquiera presencia su muerte. Por el epígrafe se sabe 
que muere de viejo en Guadalupe, la isla que él forjó con su voluntad, mientras Esteban 
muere en Madrid, lejos de Cuba. A pesar de que el escritor se inclina por el camino de 
Esteban, la dicotomía en torno a las revoluciones no se resuelve del todo, pues de aceptar la 
vía de Esteban significaría enajenarse del mundo, y de optar por Víctor Hughes habría que 
aceptar que la corrupción y decadencia acompañan inevitablemente al ejercicio del poder. 
En cuanto a Víctor Hughes y Sofía, estos mantienen una relación erótica y sexual. A 
veces también se genera la impresión que tienen una relación paterno filial (Sofía es una 
adolescente, mientras Víctor Hughes es un hombre mayor)59:  
 (…) Víctor se daba a aconsejarla: apenas tuviera edad para hacerlo, ella y 
su hermano debían deshacerse del Albacea, confiando el manejo de sus intereses a 
una persona más capaz, que diese mayores vuelos al negocio (…) Tal parece que 
estuviera hablando mi santo padre, que Dios tenga en su gloria, decía Sofía 
(Carpentier, 1962: 2008a, 238). 
Víctor Hughes hace sentir a Sofía una mujer deseada, marcando así el fin de su 
infancia60: 
 (…) veíase Sofía arrastrada hacia un peligro tal vez mayor: el de sentirse 
aludida por la voz que desde la sombras le hablaba –a veces con intolerable 
dulzura– abriéndole las puertas de un mundo ignorado. Aquella noche habían 
terminado los juegos de la adolescencia (…). Pero un hecho rebasaba, en 
importancia, el derrumbe de las murallas, la ruina de los campanarios, el 
hundimiento de las naves: había sido deseada (Carpentier, 1962: 2008a, 245, 248). 
                                                
59 También en alguna ocasión el narrador dice que la relación entre Sofía y su padre no era buena: “Y 
esa irritación contra el servidor indiscreto se le acrecía al advertir que las palabras del negro le daban un razón 
para confesarse que nunca había amado a su padre, cuyos besos olientes a regaliz y a tabaco, desganadamente 
largados a su frente y mejillas cuando se le devolvía al convento después de tediosos almuerzos, dominicales, le 
habían sido odiosos desde la pubertad (…) Y saltando sobre una butaca arrimada a la pared, descolgó un gran 
retrato del padre, para arrojarlo al suelo con tal saña que el marco se separó del bastidor” (Carpentier, 1962: 
2008a, 233, 255).  
60 A pesar de que Carpentier utiliza el tópico de la atracción sexual (padre-hija y madre-hijo en el caso 
de Esteban y Sofía), Víctor Hughes viene a encarnar el mundo adulto que Estaban y Sofía deben aceptar o 
rechazar. 
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Mientras Esteban y Víctor Hughes están en Francia y llevan a cabo todas sus 
aventuras en las Antillas, Sofía se casa con Jorge, pero cuando éste muere, ella va en busca de 
Víctor Hughes. El narrador dice que Sofía recibe una carta de Víctor Hughes, pero nunca se 
revela el contenido. Al parecer, las razones de esta repentina búsqueda se deben a que Sofía, 
al igual que Esteban, hubiera querido partir con Víctor Hughes la primera vez. Su casamiento 
con el irlandés no es más que parte de las convenciones sociales que había que seguir. Rotas 
estas convenciones, Sofía decide emprender el mismo viaje que hizo en su día Esteban y, al 
igual que él, termina desencantada con Víctor Hughes y sus múltiples contradicciones. Sin 
embargo, a diferencia de Esteban, ella encuentra sentido a su viaje –y su vida–: “Le parecía 
que su ser se había tornado útil, que su vida, por fin, tenía un rumbo y un sentido” (Carpentier, 
1962: 2008a, 543). Mientras Esteban pierde la fe, la certidumbre de creer en algo, Sofía sigue 
queriendo conservarla: “Quiero volver al mundo de los vivos; de los que creen en algo” 
(Carpentier, 1962: 2008a, 567). Y es que según Carpentier las revoluciones (para ser 
perfectas) necesitan creer en algo, incluso en un dios: 
Sacado de sus reflexiones intemporales por un toque de corneta arrojado 
desde lo alto de la fortaleza, pasó bruscamente a pensar que la debilidad de la 
Revolución, que tanto atronaba el mundo con las voces de un nuevo Dies Irae, 
estaba en su ausencia de dioses válidos. El Ser Supremo era un dios sin historia. 
No le había surgido un Moisés con estatura suficiente para escuchar las palabras 
de la Zarza Ardiente, concertando una alianza entre el Eterno y las tribus de su 
predilección. No se había hecho carne ni había habitado entre nosotros. A las 
ceremonias celebradas en su honor faltaba la Sacralidad; faltaba continuidad de 
propósitos, la inquebrantabilidad ante lo contingente e inmediato que inscribía, en 
una trayectoria de siglos, al Lapidado de Jerusalem con los cuarenta Legionarios 
de Sebastés (Carpentier, 1962: 2008a, 439).  
Por el contrario, Víctor Hughes cae en desgracia por no creer en nada, o dicho de otra 
manera, porque su revolución ha dejado de tener ideales: “La revolución se desmorona. No 
tengo ya de qué agarrarme. No creo en nada” (Carpentier, 1962: 2008a, 422-423). Aunque, 
hay que prestar atención, que para el escritor la fe no es únicamente creer en una abstracción, 
sino en algo que forma parte de la propia vida. Por ejemplo, a diferencia de Sofía, Esteban 
quiere permanecer alejado de la vida. El papel de Sofía en esta relación de tres es mostrar las 
afinidades del escritor, pues confirman el papel negativo de Víctor Hughes y, de alguna 
manera, la redención de Esteban, ya que al final es Sofía quien lo arrastra a participar en las 
revueltas de Madrid. Aun así, el hecho que tenga que utilizar dos personajes para neutralizar 
la imagen de Víctor Hughes, confirma la fuerza de este personaje y, por otra parte, la visión 





Carlos es el hermano de Sofía. Con él se introduce la narración y con él finaliza. A 
través de sus ojos se observa la llegada del barco Arrow a La Habana, que saca a Esteban de 
su hogar y lo trae también de regreso. Por Carlos se conoce la muerte de Esteban y Sofía. 
Carlos no constituye un auténtico personaje, su participación en la intriga es mínima. Se 
desarrolla únicamente como alguien que no quiere seguir los pasos de su padre (él quería ser 
músico), pero que termina retomando las riendas del negocio. Carlos, como el personaje de 
Taquillero en El acoso, presenta y concluye la narración, dando la impresión de que es él 




Ogé es médico, mulato, educado en París. Proviene de una buena familia de Santo 
Domingo. En un primer momento se muestra la gran amistad entre él y Víctor Hughes, pues 
comparten una misma visión política, con la diferencia que Ogé tiene creencias religiosas 
(estas creencias son las que al final del viaje Esteban admira de Ogé). Ogé desempeña en la 
narración el mismo papel que Sofía y Esteban, sirve para opacar la figura de Víctor Hughes, 
aunque, como se ha dicho anteriormente, esto sólo revela el poder del personaje de Víctor 
Hughes y el control del escritor para imponer su visión ideológica a la narración. 
 
• Billaud, Brottier, Sieger y Collot d’Herbois 
 
A excepción de Brottier y Sieger, el resto de personajes participan en la Revolución 
francesa, primero del lado de los jacobinos para luego cambiarse de bando y convertirse en 
contrarrevolucionarios (Billaud y Collot d’Herbois apoyan el golpe de estado de 1794). En la 
novela terminan exiliados en la Guyana, y Collot y Brottier mueren trágicamente. Los cuatro 
personajes tienen la función de mostrar las contradicciones del poder, pues si en un principio 
son entusiastas partidarios de la igualdad étnica, terminan sus días perpetuando el racismo. 
Billaud, el amigo al que ayuda Víctor Hughes, se convierte en esclavista a pesar de tener una 
esposa negra. 
Si Ogé, Sofía y Esteban muestran el tono favorable del escritor hacia una revolución 
espiritual, Billaud, Brottier, Collot d’Herbois y Víctor Hughes encarnan el lado oscuro y 
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pragmático del poder. No obstante, y a pesar de los juicios morales evidentes por parte del 
narrador (los cuatros personajes reafirman la decadencia moral en que se convierte Víctor 
Hughes), no deja de haber un elemento trágico en ellos pues, de alguna manera, son víctimas 
de la historia61. Cuando Billoud le dice a Collot que mantenga su dignidad porque ha estado a 
la altura del deber62, en realidad lo que le quiere decir es que han estado al nivel de la historia. 
Pero, al mostrar las contradicciones en las que estos personajes caen (de libertinos pasan a ser 
esclavistas y racistas, y de jacobinos a contrarrevolucionarios), Carpentier está mostrando una 
alegoría de la derrota del pensamiento, de la Ilustración, del Siglo de las luces y, en cierta 
manera, de la necesidad de volver a creer en Dios (no en el dios institucional, sino en una 
nueva manera de ser religioso). No es que Billaud y los demás personajes sean malos o 
buenos, únicamente representan la derrota de ese momento histórico en que se creía que la 
razón del hombre era suficiente para conducirle por el buen camino. Billaud y Víctor Hughes 
son hombres de la época, y deben sucumbir con ella,  su error es no haberlo hecho. Eso es lo 
que el posadero, Haugaurd, le dice a Esteban: “Es cierto que fueron grandes franceses –dijo 
Hauguard–. Lo malo es que siguen vivos en una época que no es la suya. Son como gente de 




El conflicto entre los personajes surge a partir de las relaciones que cada uno tiene con 
los eventos políticos, particularmente con la idea de la revolución. Básicamente, el conflicto 
se centra en tres personajes: Esteban, Sofía y Víctor Hughes. En un primer momento, la 
noción de revolución en Esteban y Sofía es de progreso, ciencia y humanismo:  
La revolución estaba en marcha y nadie podrá detenerla (…) Esteban 
lograba arrancar, de paso, algunos conceptos precisos: “Hemos rebasado las 
épocas religiosas y metafísicas; entramos ahora a la época de la ciencia”. “La 
estratificación del mundo en clases carece de sentido” (Carpentier, 1962: 2008a, 
260).  
Destaca sobre todo la idea de un mundo mejor (utopía): 
                                                
61 De las relaciones económicas ya que las riquezas de las colonias dependían del tráfico de esclavos. 
Hugh Thomas en su historia de Cuba escribe: “La esclavitud y el tráfico de esclavos, aunque este último era 
ilegal, eran las instituciones sobre las que se asentaba la riqueza y la dictadura” (Thomas: 2011: 113).  Si bien el 
comentario es en relación con Cuba, lo mismo se puede aplicar para la mayoría de las colonias del Caribe de la 
época. 
62 “No estás en un escenario –le gritaba–. Guarda al menos tu dignidad pensando que, como yo, has 
cumplido con tu deber” (Carpentier,1962: 2008a,432). 
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Dos días transcurrieron en hablar de revoluciones, asombrándose Sofía de 
lo apasionante que le resultaba el nuevo tema de conversación. Hablar de 
revoluciones, imaginar revoluciones, situarse mentalmente en el seno de una 
revolución, es hacerse un poco dueño del mundo (…) Es tan evidente que tal o 
cual privilegio debe ser abolido, que se procede a abolirlo; es tan cierto que tal 
opresión es odiosa, que se dictan  medidas contra ella; es tan claro que tal 
personaje es un miserable, que se le condena a muerte por unanimidad. Y, una vez 
saneado el terreno, se procede a edificar la Ciudad del Futuro (Carpentier, 1962: 
2008a, 262). 
Cuando Esteban parte a Francia se siente alegre porque va a formar parte de una 
revolución, pero el protagonista empieza a sospechar del júbilo revolucionario. Esteban 
considera que las revoluciones no son producto de una fuerza colectiva, menos aún que se 
deban a ideales de justicia, las entiende más bien como fruto de los juegos de poder, cuyas 
razones e intereses escapan a la comprensión del hombre común63. En un momento dado 
Esteban siente que la Revolución francesa lo supera, se da cuenta que no es capaz de influir 
en ella, que no es más que un instrumento de la misma:  
Esteban tenía la impresión de decrecer, de achicarse, de perder toda 
personalidad, de ser sorbido por el Acontecimiento, donde su humildísima 
colaboración era irremediablemente anónima (Carpentier, 1962: 2008a, 310). 
Cuando se desata la ola de terror en Francia, la idea de que la Revolución es progreso 
comienza a flaquear en él: 
La Revolución había forjado hombres sublimes, ciertamente; pero había 
dado alas, también, a una multitud de fracasados y de resentidos, explotadores del 
Terror que, para dar muestras de alto civismo, hacían encuadernar textos de la 
Constitución en piel humana (Carpentier, 1962: 2008a, 325). 
La violencia en las Antillas de la que es testigo le hace pensar en una revolución 
diferente. Tal es la decepción, que recibe incluso con alivio las noticias que anuncian la 
restauración monárquica en Francia; es entonces que comienza a concebir la Revolución 
francesa como sinónimo de barbarie64. Finalmente, deja de creer en una revolución material 
para creer en una revolución más espiritual: 
                                                
63 “Más que una revolución, parecía que se estuviera en una gigantesca alegoría de la revolución, en una 
metáfora de la revolución –revolución hecha en otra parte, centrada sobre polos ocultos, elaborada en soterrados 
concilios, invisibles para los ansiosos de saberlo todo. Esteban, poco familiarizado con los nombres nuevos, ayer 
ignorados, que se barajaban cada día, no acababa de ver quiénes hacían la revolución” (Carpentier, 1962: 2008a, 
289-290). 
64 “Vengo de vivir entre los bárbaros, dijo Esteban a Sofía, cuando para él se abrió, con solemne 
chirrido de bisagras, la espesa puerta de la casa familiar, siempre parada en su esquina con el singular adorno de 
sus altas rejas pintadas de blanco” (Carpentier, 1962: 2008a, 470). 
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Esta vez la revolución ha fracasado. Acaso la próxima sea la buena. Pero, 
para agarrarme cuando estalle, tendrán que buscarme con linternas a mediodía. 
Cuidémonos de las palabras hermosas; de los Mundos Mejores creados por las 
palabras. Nuestra época sucumbe por un exceso de palabras. No hay más Tierra 
Prometida que la que el hombre puede encontrar en sí mismo (Carpentier, 1962: 
2008a,483). 
El caso de Sofía es similar al de Esteban. En un primer momento se entusiasma con la 
ideas de la Revolución francesa. Mientras permanece en la isla, continúa leyendo con interés 
estas doctrinas, hasta que su esposo muere y parte en busca de Víctor Hughes, para vivir las 
mismas experiencias que su primo. Al igual que éste, también se desencanta, pero con la 
diferencia de que mientras Esteban muestra una actitud ambigua hacia las revoluciones (si 
bien cree en una revolución más espiritual, su actitud es nihilista, y en la última etapa de su 
vida no le interesa leer nada de política ni de filosofía, se limita a leer sobre viajes), Sofía aún 
sigue creyendo en ellas:  
Es esto, acaso, lo magnífico que hizo la Revolución: trastornar a más de 
uno –dijo Sofía, empezando a descolgar sus ropas– . Ahora sé lo que debe 
rechazarse y lo que debe aceptarse (Carpentier, 1962: 2008a, 568) 
La situación cambia con Víctor Hughes. Su primera aparición en la narración es como 
un aventurero de fuertes convicciones políticas. Curiosamente, al principio, su imagen es 
confusa, indefinida. Se le describe como un hombre sin edad: “Era un hombre sin años –acaso 
tenía treinta, acaso cuarenta, acaso muchos menos (…)” (Carpentier, 1962: 2008a, 212-213). 
También se llega a mencionar que varios individuos se alojan en su persona: “Varios 
individuos parecían alojarse en su persona” (Carpentier, 1962: 2008a, 238). A pesar de que el 
narrador apenas profundiza en este aspecto, su estancia en Francia constituye un momento 
clave. Víctor ha perdido su negocio en Santo Domingo a causa de la rebelión de los esclavos, 
y piensa en su futuro (económico sobre todo). Así es como la Revolución le da un sentido a su 
existencia: “La Revolución ha dado un objeto a mi existencia. Se me ha asignado un papel en 
el quehacer de la época. Trataré de mostrar, en él, mi máxima estatura” (Carpentier, 1962: 
2008a, 352). 
Aquí subyace el conflicto principal entre los personajes. Para Esteban y Sofía la 
revolución es un medio para crear un mundo mejor, mientras que para Víctor Hughes es lo 
que da sentido a su vida. A partir de ese momento, el camino de Esteban y Víctor Hughes se 
bifurca. Esteban va observando a un Víctor Hughes cada vez más contradictorio, más 
inconsecuente. La ruptura definitiva tiene lugar cuando Esteban se da cuenta de que Víctor 
Hughes  ha ordenado a sus capitanes continuar con el negocio de trata de personas. A partir de 
 182 
entonces, Esteban se sentirá prisionero de Víctor Hughes, deseará abandonar cuanto antes las 
Antillas para regresar a su hogar. No es hasta la última vez que se encuentran que Víctor 
Hughes lo deja ir. Entonces, Esteban lo mira tal y como es: no le interesan los otros, 
solamente su propio bienestar (como gobernador de Guadalupe, Víctor Hughes aprueba un 
decreto favoreciendo sus propios intereses económicos). Si la imagen de Víctor Hughes era 
borrosa en sus comienzos, aquí se vuelve nítida, es un ser decadente: “(…) tenía el cutis de un 
mal color amarillento. Ya le abultaba demasiado el vientre bajo la camisa mal abotonada” 
(Carpentier, 1962: 2008a, 422). 
Con Sofía la situación no difiere en exceso. Primeramente lo admira por su energía, su 
vitalidad, su fuerza de voluntad. El desencanto surge cuando observa las contradicciones y, al 




A partir de estos intereses contrapuestos se identifican los siguientes momentos de 
tensión:  
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1. Esteban entiende que las revoluciones obedecen a intereses ocultos, lo que crea en 
él un cambio de actitud. Ya no existe tanto entusiasmo por los eventos políticos (capítulo 
segundo, subcapítulo doce). 
2. Esteban comprende que la Revolución francesa le supera, que él sólo es un 
instrumento más y que no tiene ninguna incidencia en ella (capítulo segundo, subcapítulo 
trece). 
3. La violencia con que Víctor Hughes conquista las Antillas, el uso que hace de la 
guillotina como si fuera un instrumento necesario para llevar las revoluciones, provocan que 
Esteban deje de creer en ellas (capítulo segundo, subcapítulo veinte). 
4. Esteban se da cuenta de que Víctor Hughes permite la trata de esclavos y decide 
abandonarlo (capítulo tercero, subcapítulo veinticinco). 
5. Sofía abandona a Carlos y a Esteban para buscar a Víctor Hughes (capítulo quinto, 
subcapítulo cuarenta). 
6. Sofía se decepciona de Víctor Hughes cuando éste decide restaurar la esclavitud en 
las colonias francesas (capítulo sexto, subcapítulo cuarenta y cinco). 




La manera en que los personajes afrontan los eventos políticos es lo que caracteriza a 
esta novela. Esteban, tras el entusiasmo y la decepción de la Revolución francesa, pasa a creer 
en algo más espiritual. Se trata de una posición muy próxima al cristianismo, pues cree en las 
facultades divinas de los hombres. Su discurso es similar al del narrador de El reino de este 
mundo. Es una actitud anímica que implica desatenderse de los aspectos políticos y sociales 
de la sociedad para concentrarse en uno mismo. En cambio, la actitud de Sofía varía, ya que 
quiere seguir creyendo en algo. Para Sofía creer es una manera de estar viva. En este sentido, 
la actitud de Víctor Hughes es diferente. Hughes, como representante del Siglo de las luces, 
cree únicamente en sí mismo, en el hombre, en la fuerza de voluntad. La Revolución le da 
sentido a su vida, pero no son las ideas que contienen el imaginario lo que lo mueven, es 
haberse asignado un propósito en el quehacer de la época. Han depositado confianza en su 
persona, alguien ha creído en él, de ahí proviene la chispa para desarrollar su energía, su 






En lo que se refiere a Esteban y Sofía, la forma en que se resuelve el conflicto es 
semejante a los planteamientos cristianos. En la teología de la cristiandad, Cristo es el ideal a 
seguir y la muerte un medio para llegar a ese ideal65. La revolución de Esteban y Sofía es 
idealista, la única forma de llevarla a cabo es participar de una revolución y morir en ella; así, 
el ideal se mantiene a salvo de su declive, de su corrupción. Ésta constituye una manera de 
mantenerse fiel a una idea y librarse de las contradicciones que a menudo surgen cuando la 
idea entra en relación con la materia. 
Víctor Hughes constituye el polo opuesto de Esteban. Su vida parece no tener fin. No 
sólo sobrevive a los numerosos intentos de eliminarlo políticamente, también escapa al 
tiempo. La practicidad es su herramienta, que le permite estar siempre a la altura de las 
circunstancias, y es lo que provoca las contradicciones desde el punto de vista de Esteban y 
Sofía. Mientras que sus coetáneos (Billaud, Brottie, Collot d’Herbois) van cayendo uno a uno, 
Víctor Hughes resurge y se reinventa constantemente: desterrado de Saint Domingue 
reaparece como gobernador de Guadalupe, expulsado de la isla resurge como administrador 
de Cayena, de comerciante se convierte en militar, de militar en político, de político vuelve a 
ser empresario, de libertador de esclavos a esclavista, y ni siquiera la enfermedad consigue 
acabar con él. En términos estrictos el relato no describe su final, sino que lo señala en el 
epílogo, como cita histórica (que es una forma de no morir). Desde el punto de vista histórico 
el narrador proporciona varias versiones: una que desapareció, “se perdió su huella” 
(Carpentier, 1962: 2008a, 584); otra que murió en Burdeos de viejo; y una última que “murió 
lentamente de una afección cancerígena” (Carpentier, 1962: 2008a, 585). En todo caso, 
proponer varias interpretaciones de la muerte de Víctor Hughes tiene el efecto de poner en 
duda su muerte, como si éste fuese una energía constante que reaparece una y otra vez en la 
vida. 
 
                                                
65 Esta interpretación es recogida por Terry Eagleton en su análisis del arte trágico: “La verdad es que 
Jesús fue un miserable fracaso, y la expectativa probable de volver a la tierra en vida de sus seguidores parece 
demasiado optimista. Sin embargo, solo al aceptar lo peor como lo que es, no como una palanca para saltar más 
allá, podemos esperar sobrepasarlo. Solo al aceptarlo como la última palabra sobre la condición humana puede 
dejar de ser la última palabra. A Jesús solo le quedaba una fe desesperada en lo que llamaba su Padre, a pesar de 
que su poder parecía haberle abandonado. Pero fue precisamente esa desolación, apurada hasta última y amarga 
gota, lo que en un ritmo trágico clásico podía convertirse en la fuente de una vida renovada. Lo que importa es el 
significado político de ese ritmo (…). Si la existencia social es la muerte en vida, el martirio es la vida en la 
muerte, pero parece que haya otra resurrección al respecto que la de la cháchara de salón” (Eagleton, 2011: 71, 
88). También el teólogo Bouyer afirma que la muerte es un medio para alcanzar el ideal cristiano: “De ello 
resulta que también el cristiano podría desear la muerte, pero no por sí misma, sino para alcanzar con ella su 
unión a la cruz salvadora de Cristo” (Bouyer, 2007: 462). 
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Los motivos serían los siguientes: 
 




Motivos ligados Motivos libres 
1 
Muerte del padre de Carlos 
y Sofía. 
Carlos ve llegar el 
Arrow. 
Muere el padre de Carlos y 
Sofía. 
Descripción de la estancia de 
Estaban y Víctor Hughes en 
Francia. 
2 
Aparición de Víctor 
Hughes. 
 
Aparición de Víctor Hughes. 
Descripción del viaje de Esteban 
por las Antillas. 
3 
Revuelta de Santo 
Domingo. 
 
Revuelta de Santo Domingo. 
Descripción del viaje de Sofía por 
el Caribe. 
4 
Esteban y Víctor Hughes 
viajan a Francia. 
 
Revolución francesa.  
5 Revolución francesa. 
 Conquista de Guadalupe por 
parte de Víctor Hughes. 
 
6 
Esteban y Víctor Hughes 
parten a Guadalupe. 
 Esteban regresa a La 
Habana. 
 
7 Esteban recorre el Caribe.  Epidemia en La Habana.  
8 
Esteban abandona a Víctor 
Hughes. 
 
Sofía parte a Cayena.  
9 Esteban viaja a las Antillas. 




Esteban regresa a La 
Habana. 
 Sofía abandona a Víctor 
Hughes. 
 
11 Epidemia en La Habana.  Capturan a Esteban.  
12 Sofía parte a Cayena. 
 Sofía y Esteban mueren en 
las revueltas de Madrid. 
 
13 
Encuentro entre Víctor 
Hughes y Sofía. 
 
  
14 Víctor Hughes cae enfermo.    
15 









17 Capturan a Esteban.    
18 Sofía parte a Burdeos.    
19 
Esteban y Sofía mueren en 





Se puede observar que los eventos políticos, sociales (revoluciones o conquistas 
militares) o naturales (la muerte del padre de Sofía y Carlos) y, en general cualquier tipo de 
acontecimiento que excede la voluntad de los protagonistas, son motivos ligados, pues 
generan cambios en el relato. La revuelta de los esclavos en Santo Domingo provoca el viaje 
de Esteban a Francia; la ola de terror desatada ahí hace que se marche a España y 
posteriormente a las Antillas; y la violencia con que Víctor Hughes conquista y gobierna 
Guadalupe suscita en Esteban el deseo de regresar a La Habana. La epidemia que causa la 
muerte del esposo de Sofía motiva su partida a Cayena; el restablecimiento de la esclavitud en 
la colonia influye en que Sofía abandone a Víctor Hughes; y la revuelta en Madrid produce la 
muerte de los dos protagonistas.  
Los motivos libres están constituidos por períodos de viaje, tanto de Esteban como de 
Sofía. En el caso de Esteban se materializa en el período que transcurre en Bayona y París 
escribiendo traducciones en defensa de la Revolución francesa, también cuando lo nombran 
escribano de un barco corsario y se dedica a la piratería y, finalmente, cuando viaja por las 
Antillas a la búsqueda de Billaud. En Sofía sería similar, su periplo pasa por buscar a Víctor 
Hughes. Que el viaje sea el motivo libre de la novela le aporta un toque existencial al relato66. 
El siglo de las luces también presenta dos motivos que se repiten: un cuadro de pintura 
y la guillotina. El cuadro de pintura se menciona en cinco ocasiones y tiene que ver con la 
personalidad de Esteban, es la referencia a la Explosión en la Catedral, de François de Noné. 
El verdadero título del cuadro es El rey Asa de Judea destruyendo a sus ídolos. Es aceptable 
interpretar este motivo como una extensión del carácter fantasioso de Esteban:  
Pero su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Nápoles, de autor 
desconocido que, contrariando todas las leyes de la plástica, era la apolítica 
inmovilización de una catástrofe (Carpentier, 1962: 2008a, 197-198).  
También puede leerse como una señal que manifiesta su destino, un cierto nihilismo 
en el devenir del héroe al dejar de creer en ciertas cosas que él consideraba sagradas, como las 
revoluciones: 
 “No sé cómo pueden mirar eso”, decía su prima, extrañamente fascinada, 
en realidad, por el terremoto estático, tumulto silencioso, ilustración del fin de los 
tiempos, puesto ahí, al alcance de las manos, en terrible suspenso. “Es para irme 
                                                
66 Sobre Esteban el narrador dice: “Buscaba el camino que le era negado” (Carpentier, 1962: 2008a, 
393). También se puede advertir esto mismo en Sofía: “Le parecía que su ser se había tornado útil; que su vida, 
por fin, tenía un rumbo y un sentido” (Carpentier, 1968: 2008a, 543). 
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acostumbrando”, respondía Esteban (…) de la Explosión en una catedral se le 
hacía exasperantes por su movimiento detenido, su perpetua caída sin caer (…) 
era la representación –arca y tabernáculo– de su propio ser, una explosión se había 
producido en ella, ciertamente, aunque retardada y lenta, destruyendo altares, 
símbolos y objetos de veneración (…) ¡Para lo que me importa ya cuál haya de ser 
mi destino!, dijo Esteban. Se detuvo ante el cuadro de la Explosión de la Catedral, 
donde grandes trozos de fustes, levantados por la deflagración, seguían 
suspendidos en una atmósfera de pesadilla: “Hasta las piedras que iré a romper 
ahora estaban ya presentes en esta pintura” (…) (Carpentier, 1962: 2008a, 198, 
234, 473, 523). 
El otro motivo a mencionar es la guillotina. El prólogo está dedicado a su descripción 
y hace acto de presencia a lo largo de todo el texto: 
Esta noche he visto alzarse la Máquina nuevamente. Era, en la proa, como 
una puerta abierta sobre el vasto cielo que ya nos traía olores de tierra por sobre 
un Océano tan sosegado, tan dueño de su ritmo, que la nave, levemente llevada, 
parecía adormecerse en su rumbo, suspendida entre un ayer y un mañana que se 
trasladaran con nosotros (…) Allá, en la antigua Plaza Luis XVI, ahora Plaza de la 
Libertad, se alzaba la guillotina. Lejos de su ambiente mayor, lejos de la plaza 
salpicada por la sangre de un monarca, donde había actuado en Tragedia 
Trascendental, aquella máquina llovida –ni siquiera terrible, sino fea; ni siquiera 
fatídica, sino triste y viscosa –cobraba, al actuar, el lamentable aspecto de los 
teatros donde unos cómicos de la lengua, en funciones provincianas, tratan de 
remedar el estilo de los grandes actores de la capital (…) Víctor Hughes, se hizo 
entregar por los tipógrafos varios centenares de carteles impresos durante la 
travesía, en espesos caracteres entintados, donde se ostentaba el texto del Decreto 
del 16 Pluvioso, que proclamaba la abolición de la esclavitud y la igualdad de 
derechos otorgados a todos los habitantes de la isla, sin distinción de razas ni 
estado. Luego cruzó el combés con paso firme, y, acercándose a la guillotina, hizo 
volar la funda alquitranada que la cubría, haciéndola aparecer, por vez primera, 
desnuda y bien filosa la cuchilla, a la luz del sol (…) La guillotina había entrado a 
formar parte de lo habitual y cotidiano (Carpentier, 1962: 2008a, 187, 309, 335, 
359). 
Si se contrastan los dos motivos que se repiten, el discurso del escritor es claro: la 
violencia como medio para garantizar derechos o libertades no es efectiva. La Explosión de la 
Catedral que representa a Esteban indica la prevalencia de lo espiritual, de lo religioso, que es 
lo que el escritor prefiere. 
Los eventos políticos, sociales o naturales son los que desarrollan la novela, por ello se 
clasifican como motivos dinámicos. Por ejemplo, el huracán que llega a La Habana hace que 
Sofía se enamore de Víctor Hughes; la revuelta de Santo Domingo causa la marcha de 
Esteban y Víctor Hughes; la Revolución francesa provoca la partida a Guadalupe; Esteban 
abandona a Víctor Hughes con la conquista de esta isla; la epidemia en la Habana ocasiona 
que Sofía vaya en busca de Víctor Hughes; el restablecimiento de la esclavitud es el motivo 
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por el cual Sofía lo abandona; y, finalmente, la rebelión del dos de mayo en Madrid causa la 
muerte de los héroes. Los momentos en que los protagonistas (Esteban y Sofía) se dedican a 
viajar serían los motivos estáticos, ya que están llenos de descripciones de aquello que 
observan, particularmente del paisaje que Esteban encuentra en las Antillas, pues constituyen 
situaciones que no llevan el relato a ninguna parte. 
 
Tabla 9. Motivos dinámicos y estáticos de El siglo de las luces 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 Huracán en La Habana. 
Descripción de Esteban del viaje a 
Francia. 
2 Revuelta en Santo Domingo. 
Descripción del viaje de Esteban a las 
Antillas. 
3 Revolución francesa. Descripción del viaje de Sofía al Caribe. 
4 
Conquista de Guadalupe por parte de Víctor 
Hughes. 
 
5 Epidemia en La Habana.  
6 Restablecimiento de la esclavitud en Cayena.  




En esta oportunidad, la exposición no se diferencia de la fábula. Es una exposición 




A excepción del prólogo, la novela está narrada en tercera persona (el prólogo está 
contado por Esteban en primera persona), siendo éste uno de los textos más clásicos de 
Carpentier. En cuanto al tipo de implicación, no hay gran participación del narrador, lo cual 
no quiere decir que no se manifiesten sus preferencias que, desde luego, recaen en Esteban y 
Sofía. Esto se advierte en el tratamiento de los personajes, en su evolución o involución. De 
esta manera, a lo largo del texto se puede apreciar la decadencia de Víctor Hughes. Los 
contrarrevolucionarios (Billaud, Brottier, Cullot d’Herbois) no tienen mayor función que 
desfavorecer lo que encarna Víctor Hughes (la fuerza de voluntad, el individualismo, la 
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practicidad). Todo el capítulo cuatro sirve para mostrar al lector la bajeza del mundo que 
encarna el antihéroe.  
El discurso es muy esporádico. A diferencia de El reino de este mundo y Los pasos 
perdidos, donde el discurso aparece en momentos clave del texto, en El siglo de las luces sólo 
se presenta de vez en cuando. Contribuye más a la construcción de personajes que al discurso 
que subyace en la narración. La no implicación del narrador en la novela probablemente se 
deba a la intención de que su texto tenga un carácter (un tono) histórico, lo que generaría un 
efecto de veracidad al relato. Tal hipótesis se reafirma en el epílogo de la novela, donde el 
narrador habla del personaje histórico de Víctor Hughes e informa de que la ficción se basa en 
datos históricos. El sólo hecho de citar la historia hace que su discurso tienda a la erudición, al  
intelectualismo, rebajando así el carácter ficcional. En consecuencia, si se quiere mantener el 




En El siglo de las luces el tiempo es relativo, puesto que no se dice directamente el 
período histórico en que se desarrolla la novela. Debe averiguarse a partir de las referencias 
históricas que contiene el texto: ¿a qué período se denominó Siglo de las luces? ¿Cuándo 
sucedió la Revolución francesa? ¿En qué momento estalló la revuelta de esclavos en Santo 
Domingo? ¿Quiénes fueron los jacobinos y lo girondinos? ¿Qué es la reacción de termidor? 
En el desarrollo del relato el tiempo es a veces relativo, como ocurre en el siguiente 
ejemplo: “Y así transcurrieron varios días (…) Transcurrieron varios meses” (Carpentier, 
1962: 2008a, 277, 307). Otras veces es absoluto: “El 7 de Julio de 1798 –para ciertos hechos 
no valían las cronologías del Calendario Republicano… los Estados Unidos declararon la 
guerra a Francia en los mares de América” (Carpentier, 1962: 2008a, 419). Pero, en general, 
al ser débiles los nexos causales, la sensación del tiempo es larga. Después de todo, el relato 
consiste en seguir la vida de tres personajes, Víctor Hughes, Esteban y Sofía; por lo demás, 




Con los lugares de la novela se presenta un elemento curioso. Los primeros siete 
subcapítulos del capítulo primero suceden en un espacio cerrado, en la casa donde viven 
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Esteban, Sofía y Carlos. Hay una clara intención en la narración de presentar un ambiente 
autónomo, ajeno al mundo exterior; los protagonistas duermen de día y viven de noche: 
Puesto en el patio, el reloj de sol se había transformado en reloj de luna, 
marcando invertidas horas (…) Poco a poco se habían acostumbrado a vivir de 
noche (…) Al fin, cansados de portarse mal, de atropellar la urbanidad, de hacer 
carambolas con nueces sobre el mantel manchado por una copa derramada, se 
daban las buenas noches al amanecer, llevando todavía a sus cuartos una fruta, un 
puñado de almendras, un vaso de vino, en crepúsculo invertido que se llenaba de 
pregones y maitines (Carpentier, 1962: 2008a, 207, 206, 210). 
La casa se convierte en algo distinto del mundo exterior: 
Todo era transfigurado por un juego perpetuo que establecía nuevas 
distancias con el mundo exterior (…) Seguían en el ámbito propio, olvidados de la 
ciudad, desatendidos del mundo, enterándose casualmente de lo que ocurría en la 
época por algún periódico extranjero que les llegaba con meses de retraso 
(Carpentier, 1962: 2008a, 209, 210). 
Ese espacio cerrado, interno y autónomo representa la inocencia. Mientras que Víctor 
Hughes viene a simbolizar la encarnación de la vida real, de la materia (con todas sus 
contradicciones). De esta suerte que Víctor Hughes es el ente externo que se introduce en la 
inocencia de los chicos: 
Era como si una persona empeñada en entrar girara en torno a la casa, 
buscando algún lugar por donde colarse (…) Un miedo repentino se apoderó de 
Sofía: “No podemos recibir aquí a una persona extraña”, dijo, reparando, por vez 
primera, en la singularidad de cuanto había venido a construirse en el marco 
natural de su existencia (Carpentier, 1962: 2008a, 211, 212). 
El comerciante de origen francés es el agente que conduce a los protagonistas al 
mundo exterior. Una vez allí, los espacios son abiertos, por ejemplo, el mar. Pero, sobre todo, 
predomina el desplazamiento: de La Habana a París, de París a Bayona, de Bayona a 
Guadalupe, a Cayena, a Surinam para luego regresar a La Habana, y de ahí a Madrid; de 
forma que los primeros capítulos contienen lugares estáticos, mientras que  el resto serían 
cinéticos.  
 
f) Sistema de motivos 
 
La motivación es compositiva. Se identifica en la importancia que tienen los objetos 
en la descripción. En el siguiente fragmento puede observarse como el narrador describe la 
casa –llena de objetos– donde vive Esteban, Sofía y Carlos: 
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Una noche se oyeron disparos dentro de una caja: el arpa que Sofía había 
encargado a un factor napolitano, reventaba sus cuerdas tensas por la humedad del 
clima (…) Pero el desorden llegó a su colmo cuando llegaron los artefactos de un 
Gabinete de Física, que Esteban había encargado para sustituir sus autómatas y 
cajas de música por entretenimientos que instruyeran deleitando. Eran telescopios, 
balanzas hidrostáticas, trozos de ámbar, brújulas, imanes, tornillos de Arquímedes, 
modelos de cabrias, tubos comunicantes, botellas de Leyden, péndulos y 
balancines, machinas en miniatura, a los que el fabricante había añadido, para 
suplir la carencia de ciertos objetos, un estuche matemático con lo más adelantado 
de la materia (Carpentier, 1962: 2008a, 205). 
Como se ha afirmado anteriormente, dos objetos tienen especial significación a lo 
largo de la novela: la guillotina y el cuadro Explosión en la catedral. El prólogo está 
únicamente consagrado a la descripción de la guillotina, como si ésta fuera la equivalencia, el 
significado, del título de la novela. Significar el período histórico que se conoce como el Siglo 
de las luces con la guillotina, es una manera de decir que esa época, que suele ser recordada 
como sinónimo de ilustración, pueda significar precisamente lo contrario: un ciclo de barbarie 
y locura. El segundo objeto sirve para construir la personalidad de Esteban. El cuadro refleja 
la destrucción de creencias sagradas, siendo una ellas el fervor que representaban las 
revoluciones para el héroe.   
Otros dos elementos interesantes que muestran la forma artística de retratar los 
motivos son la construcción de personajes y el paisaje. A pesar de que El siglo de las luces se 
centra en tres personajes, Carpentier no es muy partidario del retrato psicológico directo; no 
obstante, por la dinámica de la novela, se ve a veces forzado a realizar una mínima 
caracterización psicológica. Es el caso del retrato que hace de Víctor Hughes: 
 (…) de rostro detenido en la inalterabilidad que comunican a todo 
semblante los surcos prematuros marcados en la frente y las mejillas por la 
movilidad de un fisonomía adiestrada en pasar bruscamente –y esto se vería desde 
las primeras palabras– de una extrema tensión a la pasividad irónica, de la risa 
irrefrenada a una expresión voluntariosa y dura, que reflejaba un dominante afán 
de imponer pareceres y convicciones (Carpentier, 1962: 2008a, 213). 
 
Por lo demás, el lector debe construir la personalidad de los protagonistas mediante 
sus acciones o través de los diálogos. Gracias a la conversación entre Esteban y Víctor 
Hughes se conoce lo que la revolución representa para cada uno de ellos; a través de las 
hazañas descritas en el capítulo segundo y tercero (la conquista de Guadalupe y su 
administración) es posible hacerse una idea del perfil enérgico y autoritario de Víctor Hughes. 
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Carpentier también recurre a objetos para el desarrollo de la personalidad, como es la 
asociación entre Esteban y la pintura de La explosión en la catedral. 
No existen descripciones de paisajes en la novela. Aunque el narrador lleva al 
protagonista por el París revolucionario, por las montañas vascas o por el mar del Caribe, no 
ofrece ninguna representación visual sobre ellos. Sólo se encuentran enumeración de objetos, 
citas, historia, información, mas nunca paisajes. 
 
g) Identificación del héroe 
 
Contribuir a crear un mundo mejor no es el objeto de Sofía y Esteban. El siglo de las 
luces es más bien un relato sobre la búsqueda de uno mismo (muy próxima a la novela de 
formación, otros la sitúan en la novela filosófica67). Por ello, el relato comienza dentro de un 
ambiente lúdico, de juego. El espacio cerrado (la casa de los huérfanos en La Habana) 
simboliza la infancia, la inocencia68. Después de salir de ese espacio cerrado el lector se halla 
con constantes desplazamientos, que no es más que la búsqueda de algo, que podría ser un 
lugar o un propósito. Esteban dice:  
Entendía, ahora, el exacto sentido de la alucinada navegación –semejante a 
la de Perceval en busca de sí mismo– hacia la Ciudad Futura que, por una vez, no 
se había situado en América, como la Tomás Moro o la de Campanella, sino en la 
propia cuna de la Filosofía (Carpentier, 1962: 2008a, 295-296). 
Sofía también coincide con esa búsqueda: “Le parecía que su ser se había tornado útil; 
que su vida, por fin, tenía un rumbo y un sentido” (Carpentier, 1962: 2008a, 543). Así pues, la 
narración consiste en la búsqueda de ambos protagonistas de un sentido a la vida. Víctor 
Hughes y las revoluciones (los eventos políticos) constituyen, en un principio, el medio, las 
fuerzas adyuvantes para encontrarlo. Con el devenir del relato se convierten en oponentes de 
esa búsqueda, de ahí que ambos lo abandonen. El sentido de la búsqueda es lo que explica la 
diferencia entre Esteban y Víctor Hughes. Éste último participa en las revoluciones porque le 
han asignado un papel en ellas, mientras que Esteban continúa a la búsqueda de su lugar en el 
mundo. Como adyuvantes dentro del texto se encuentra lo que Esteban entiende por 
revolución (un enfoque bastante religioso y espiritual), y la necesidad de creer en algo (actitud 
                                                
67 “El siglo de las luces es, pues, mucho más que una novela histórica o una simple novela de ideas; es, 
como ha demostrado Dumas, una novela filosófica cabal” (Shaw, 2008: 89). 
68 En algún momento Esteban dice: “Detrás quedaba una adolescencia cuyos paisajes familiares me eran 
tan remotos” (Carpentier, 1968: 2008a, 188). 
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encarnada en Sofía, también es una forma religiosa). Las fuerzas actanciales se representarían 




Otro aspecto importante a destacar es que los tres protagonistas evolucionan, van 
cambiando. Esteban y Sofía comienzan la narración siendo adolescentes, casi niños. Viven 
una etapa de entusiasmo con las ideas políticas, hasta que Esteban opta por un enfoque más 
espiritual y nihilista. A Sofía se le ve pasar de niña a mujer, después a esposa, posteriormente 
a amante de Víctor Hughes, para terminar como un personaje resuelto y claro con lo que las 
revoluciones significan. La relación entre Esteban y Sofía también cambia. Comienza como 
una relación asexuada (el beso que se dan representa la ruptura de la inocencia) y finalizan 
con una relación de amor sin deseos sexuales. 
Con Víctor Hughes el narrador enfatiza más en sus cambios que con los otros 
personajes. Se asiste progresivamente a su decadencia, aunque resulta complejo hablar de 
decadencia propiamente, pues Víctor Hughes aparece y desaparece constantemente. Incluso 
cuando ha sido destituido de Guadalupe regresa a gobernar a Cayena. Cuando cae enfermo y 
todo indica que va morir se recupera. La decadencia se observa desde el punto de vista de 
Esteban y Sofía y sus convicciones religiosas y espirituales, a través de las cuales Víctor 
Hughes pasa de ser un libertador a un tirano. 
 
h) Procedimiento de la trama 
 
El siglo de las luces es una de las novelas de Carpentier donde la trama es más 
canónica, más tradicional. Guarda, lejanamente, similitudes con la novela de formación 
(Víctor y Sofía se encuentran en la búsqueda de sí mismos), pero también con la novela de 
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aventuras, por la presencia del viaje. Aunque no es verosímil afirmar que ésta sea una novela 
histórica, pues a pesar de que está ambientada en períodos históricos importantes (como la 
Revolución francesa o las revueltas de los esclavos en Santo Domingo), dichos sucesos 
apenas son narrados.  
 
5. El recurso del método (1974) 
 




La novela narra la vida y muerte de un dictador, que en el texto se conoce por el 
apelativo de Primer Magistrado. El relato inicia cuando el Primer Magistrado se encuentra en 
el apartamento de su hija Ofelia en París, el Cholo Mendoza, su embajador, le comunica que 
ha estallado una revuelta en San Felipe del Palmar69. El Primer Magistrado regresa a su país 
donde le informan de otro alzamiento, esta vez en Nueva Córdoba, dirigido por un filósofo, el 
doctor Leoncio Martínez; además, los estudiantes han tomado el control de la principal 
universidad del país. El Primer Magistrado ordena recuperarla y se dirige a San Felipe del 
Palmar con su lugarteniente, el coronel Hoffmann, y su secretario personal, el doctor Peralta. 
En el frente de guerra una tormenta arrasa el campamento. El Primer Magistrado y sus 
allegados se refugian en una cueva donde encuentran varias momias. Al día siguiente, el 
general Ataúlfo Galván se rinde. El Primer Magistrado ordena fusilarlo y se va a Nueva 
Córdoba a sofocar la rebelión impulsada por el filósofo. En Nueva Córdoba, las tropas del 
Primer Magistrado asedian la ciudad; ofrecen dinero al general Becerra, quien dirige la 
defensa militar del poblado. Éste lo acepta pero, inesperadamente, un escultor, Miguel Estatua, 
retoma el liderazgo del pueblo. Las tropas arrasan la ciudad. El filósofo, incapaz de dirigir la 
revolución, escapa mientas Miguel Estatua se suicida. 
Una vez controlada la sedición, el Primer Magistrado ordena un plebiscito sobre su 
continuidad en el poder. Manipula a la población y gana el plebiscito. Después se marcha a 
Estados Unidos para tratarse una enfermedad, luego regresa a París. En Francia descubre la 
publicación de una serie de reportajes sobre la masacre en Nueva Córdoba (le llaman el 
Carnicero de Nueva Córdoba). Desesperado por mejorar su imagen acude al Ilustre 
Académico para encontrar una solución. Éste concibe una estrategia mediática, pero, 
                                                
69 El nombre del país nunca se menciona, se le describe con una combinación de tópicos de diversos 
lugares de América Latina. 
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entretanto, tiene lugar el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría, en 
Sarajevo, y Nueva Córdoba deja de ser de interés para los medios de comunicación franceses.  
El Primer Magistrado retoma nuevamente su vida tranquila en París cuando le 
informan sobre un nuevo alzamiento, ahora encabezado por su lugarteniente, el coronel 
Hoffmann. Curiosamente, al Primer Magistrado no le preocupa los aspectos militares, le 
inquieta no ser capaz de construir un discurso que incite al país contra Hoffmann. Leyendo un 
artículo del Ilustre Académico, decide articular su discurso a partir de la identidad americana, 
que la define como latina, en contra del carácter teutón que encarna Hoffmann, pues sus 
padres son de origen alemán (aunque se rumorea que tiene una abuela negra). 
El coronel Hoffmann muere al caer en una ciénaga y el alzamiento es controlado. El 
Primer Magistrado se retira a descansar a su casa de la playa, en Marbella. Gracias a la 
bonanza económica del país el dictador decide construir el Capitolio (encomienda la obra a un 
artista italiano) y luego una Ópera. En Europa estalla la Primer Guerra Mundial. El Primer 
Magistrado declara la guerra a Alemania. Encierra en un campo de concentración a las tropas 
alemanas que se encuentran en el país y confisca los bienes a los alemanes residentes. Ofelia 
se marcha a Inglaterra a trabajar como enfermera. Las obras del Capitolio finalizan para la 
fecha de conmemoración de las fiestas de independencia. Durante los festejos explota una 
bomba en la vivienda del Primer Magistrado. Se militariza la ciudad para buscar a los 
terroristas e identifican a El Estudiante como el impulsor de los atentados.  
Finalizada la Primer Guerra Mundial, el Primer Magistrado organiza un festival de 
Ópera invitando a los mejores tenores del mundo. La gente se entusiasma con las 
representaciones. Sin embargo, el Primer Magistrado, por miedo a una sublevación, ordena el 
fin de las temporadas musicales. Construye una prisión moderna con el fin de prevenir futuras 
rebeliones. La economía del país se resiente considerablemente y tiene lugar una revuelta 
durante los carnavales. El Primer Magistrado decreta la suspensión de las fiestas y las cárceles 
se llenan de sospechosos de sedición. El New York Times publica una serie de reportajes 
llamando dictador al Primer Magistrado. Comienza a circular de forma clandestina en el país 
un periódico denominado Liberación. Se cree que detrás de las publicaciones se encuentra El 
Estudiante. Suceden una serie de pequeños sabotajes. Capturan a El Estudiante y el Primer 
Magistrado tiene un encuentro con él, donde le ofrece enviarlo a París, pero El Estudiante 
rechaza la oferta. Mientras se encuentran conversando una bomba explota en el despacho de 
la casa presidencial, no obstante, los dos salen ilesos. El Primer Magistrado deja en libertad a 
El Estudiante, ya que no lo considera sospechoso de los atentados. 
 196 
Estados Unidos comienza a apoyar a Luis Leoncio Martínez como presidente del país, 
entretanto, una huelga general paraliza al país. El Primer Magistrado se reúne con sus 
ministros y ofrece ceder poder a alguno de ellos. Los ministros rechazan la propuesta 
manteniéndose fieles a su dirigente. Se difunde el rumor de que el Primer Magistrado ha 
muerto. La población sale a las calles a festejarlo, pero todo ha sido un engaño. El Primer 
Magistrado saca el ejército a las calles a masacrar a los manifestantes. Los estadounidenses 
obligan al Primer Magistrado a abandonar el cargo, de no hacerlo invadirían el país. A cambio, 
se comprometen a protegerlo y a trasladarlo a un lugar seguro. El Primer Magistrado acepta y 
parte a Puerto Araguato, junto con Elmira, su amante, y Peralta. Una vez allí tienen previsto 
escapar en un carguero comercial. 
Al llegar a Puerto Araguato, Peralta, que siempre había trabajado para Luis Leoncio 
(el filósofo de Nueva Córdoba y futuro presidente del país), abandona al Primer Magistrado. 
Éste se da cuenta que era Peralta y no El Estudiante quien estaba detrás de los atentados 
terroristas. Unos manifestantes rodean el refugio del Primer Magistrado. Comienzan a tirar al 
mar las estatuas que se han erigido en su honor. 
De regreso a París, en el apartamento de Ofelia, el Primer Magistrado se encuentra con 
que han sustituido sus cuadros por otras pinturas más modernas. Se enfada porque no puede 
comprenderlas. Al día siguiente sale a pasear con el Cholo Mendoza; se siente solo pues sus 
amigos lo han abandonado, están retirados o han muerto. Termina desahogando sus penas en 
el burdel de Chabanais.  
Elmira sale a pasear por París y encuentra un mercado de alimentos y frutas tropicales. 
Prepara una comida para el Primer Magistrado y el Cholo Mendoza. Cuando Ofelia se entera 
entra en cólera, sin embargo, el olor de la comida le trae recuerdos de infancia y se une a la 
celebración. 
Después del festejo, Elmira, el Cholo Mendoza y el Primer Magistrado acuden a Notre 
Dame, donde coinciden con El Estudiante, que se dirige a Bruselas a una conferencia sobre 
políticas coloniales. Luego, el Primer Magistrado y el Cholo Mendoza visitan el museo del 
Palacio del Trocadero para ver la momia que en su día obsequiaron a París. Con el tiempo, el 
Primer Magistrado va perdiendo la memoria, a la vez que su salud se deteriora hasta que 
muere. Finalmente es enterrado en París. 
Los hechos que acontecen en la novela pueden esquematizarse así: 
1. Estancia del Primer Magistrado en París. 
2. Estalla la revuelta en San Felipe del Palmar. 
3. Alzamiento en Nueva Córdoba. 
 197 
4. Los estudiantes toman la universidad. 
5. El Primer Magistrado ordena recuperar la universidad y se marcha a San Felipe del 
Palmar. 
6. Una tormenta destruye el campamento donde se encuentra el Primer Magistrado. 
7. El Primer Magistrado y sus allegados se refugian en una cueva. 
8. El general Ataúlfo Galván se rinde. 
9. El Primer Magistrado ordena el fusilamiento del general Galván. 
10. Las tropas del Primer Magistrado rodean y asedian Nueva Córdoba. 
11. El general Becerra es sobornado por el Primer Magistrado. 
12. Miguel Estatua dirige el alzamiento. 
13. Luis Leoncio escapa del asedio de Nueva Córdoba. 
14. Las tropas del Primer Magistrado arrasan la ciudad. 
15. Miguel Estatua se suicida. 
16. El Primer Magistrado ordena un plebiscito sobre su continuidad en el poder. 
17. El Primer Magistrado gana el plebiscito. 
18. El Primer Magistrado se marcha a los Estados Unidos. 
19. El Primer Magistrado regresa a París. 
20. Una serie de reportajes acusan de genocida al Primer Magistrado. 
21. El Primer Magistrado acude al Ilustre Académico para mejorar su imagen en 
Francia. 
22. Asesinato del archiduque Francisco de Austria en Sarajevo. 
23. Alzamiento del coronel Hoffmann. 
24. El coronel Hoffmann muere. 
25. El Primer Magistrado se retira a descansar a su casa de la playa en Marbella. 
26. Construcción del Capitolio y la Ópera. 
27. Estalla la Primera Guerra Mundial. 
28. El Primer Magistrado declara la guerra a Alemania. 
29. El Primer Magistrado encierra en campos de concentración a los alemanes 
residentes en su país y les confisca los bienes. 
30. Ofelia se marcha a Inglaterra. 
31. El Primer Magistrado pronuncia un discurso conmemorando la finalización del 
Capitolio. 
32. Explota una bomba en el palacio del presidente. 
33. Finaliza la Primera Guerra Mundial. 
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34. El Primer Magistrado organiza un festival de música. 
35. El Primer Magistrado ordena el fin del festival. 
36. El Primer Magistrado ordena construir una cárcel moderna. 
37. Sublevación de la población durante los carnavales.  
38. El Primer Magistrado decreta la suspensión de los carnavales. 
39. Publicaciones del New York Times acusan de dictador al Primer Magistrado. 
40. Sabotajes en todo el país. 
41. Capturan a El Estudiante. 
42. Encuentro entre El Estudiante y el Primer Magistrado. 
43. Explota una bomba en el despacho presidencial. 
44. El Primer Magistrado libera a El Estudiante. 
45. Huelga general en el país. 
46. Se extiende el rumor de la muerte del Primer Magistrado. 
47. La población sale a las calle a festejarlo. 
48. El ejército masacra a los manifestantes. 
49. Estados Unidos obliga al Primer Magistrado a renunciar al puesto de Jefe de 
Estado. 
50. El Primer Magistrado, Elmira y Peralta escapan a Puerto Araguato. 
51. Peralta abandona al Primer Magistrado. 
52. Manifestantes rodean el refugio donde permanece escondido el Primer Magistrado. 
53. Los manifestantes tiran al mar las estatuas del Primer Magistrado. 
54. El Primer Magistrado regresa a París. 
55. El Primer Magistrado visita un burdel. 
56. Elmira sale a caminar por las calles de París y encuentra un mercado de alimentos 
y frutas tropicales. 
57. Elmira prepara un banquete para el Primer Magistrado. 
58. Ofelia se une a la comida. 
59. Elmira, el Cholo Mendoza y el Primer Magistrado acuden a Notre Dame. 
60. En Notre Dame se encuentran con El Estudiante. 
61. El Cholo Mendoza y el Primer Magistrado visitan el Palacio del Trocadero para 
ver la momia que en su día regalaron a Francia. 
62. El Primer Magistrado enferma. 
63. El Primer Magistrado muere. 
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Los diversos intentos de expulsar del poder al Primer Magistrado son los hechos que 
mueven el relato; o si se ve desde la óptica contraria, la manera en que éste conserva el poder. 
Éste relato no pone en primer plano cómo el protagonista se hace con el poder, más bien se 
centra en cómo lo mantiene y, en último término, cómo lo pierde. Desde esta premisa como 
principio causal, los eventos de los capítulos de dos al diecinueve tienen una conexión causal; 
del veinte al veintitrés un nexo temporal; el veinticuatro y el veinticinco causal; del veintiséis 
al treinta y dos temporal; el treinta y tres causal; del treinta y cuatro al treinta y siete temporal; 
del treinta y ocho al cincuenta y cinco causal; y del cincuenta y seis al sesenta y cuatro 
temporal. 
Hay que tener en cuenta que el primer hecho está formado por cuatro eventos que 
conforman casi todo el capítulo primero de la novela. Siendo temporal la conexión de estos 
hechos, la impresión del ritmo al comienzo del texto es tremendamente lento. Los sucesos con 
los que se abre el relato y que integran la estancia del Primer Magistrado en París son: 
1. El Primer Magistrado se levanta de la cama. 
2. Sylvestre le ofrece café. 
3. Un sastre le toma medidas para confeccionarle ropa nueva. 
4. El doctor Peralta le entrega algunos libros al Primer Magistrado. 
5. Ofelia toca una sinfonía de Beethoven. 
6. Visita del Ilustre Académico. 
La segunda estancia del Primer Magistrado en París, así como el período de 
prosperidad del país y la etapa última en Francia, tienen únicamente la función de construir la 
personalidad del Primer Magistrado. Tales acontecimientos no contribuyen al desarrollo del 




El exordio se ubica en el momento en que el Cholo Mendoza le informa al Primer 
Magistrado sobre la revuelta del general Ataúlfo Galván en San Felipe del Palmar, que se 
produce al final del capítulo primero y constituye el segundo evento de la fábula. Los 
personajes principales son: el Primer Magistrado, El Estudiante, Ofelia (y los demás hijos del 
Primer Magistrado), el doctor Peralta, Cholo Mendoza, Elmira, el Ilustre Académico, Ataúlfo 
Galván, el coronel Hoffmann, Miguel Estatua y Luis Leoncio Martínez. 
 
• El Primer Magistrado 
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Dos equívocos dificultan la comprensión hacia el personaje del Primer Magistrado. El 
primero tiene que ver con la creencia de que es un tirano ilustrado, y el segundo con lo que 
representa ser un militar. El primer malentendido proviene de las declaraciones que en su 
momento hizo el escritor70, y que la crítica asumió sin excesiva reflexión71; el segundo error 
se debe al imaginario latinoamericano que entiende dictador equivalente a militar, pero lo 
cierto es que el dictador de Carpentier no es un ilustrado, ni tampoco encarna a un militar.  
Decir que el Primer Magistrado es ilustrado puede provocar confusión a la hora de 
comprender la intención de la novela. Hay que tener en cuenta que antes de acceder al poder 
el Primer Magistrado es un periodista de provincia, de origen social muy humilde. Su infancia 
estuvo marcada por la pobreza y una enseñanza a cargo de órdenes religiosas (los maristas) 
que entendían la educación desde un enfoque caritativo, y no como la formación de futuras 
élites intelectuales, políticas y económicas72. Aún así, y a pesar de haber recibido una 
formación académica, el narrador cuenta que ésta fue deficiente: “Pero crecía el niño de los 
manuales –el de las matemáticas mal sabidas y los clásicos algo recordados” (…) (Carpentier, 
1974: 2008b: 290). En ocasiones también dice que el Primer Magistrado tenía la manía de 
citar escritores o pensadores que nunca había leído73.  
Igualmente, es necesario enfatizar que el Primer Magistrado no es un militar de carrera, 
llega al poder a través de un golpe de estado, otorgándose él mismo el rango militar74. Este 
retrato aproxima al Primer Magistrado a otros personajes de otras novelas de Carpentier, 
                                                
70 En la correspondencia entre Alejo Carpentier y Roberto González Echevarría, el primero le escribió 
sobre el Primer Magistrado y su relación con la imagen del tirano ilustrado: “Mi Primer Magistrado es un 
personaje construido con los siguientes ingredientes: (…) 10% Porfirio Díaz. Afrancesado. Enterrado en París. 
El Tirano Ilustrado por excelencia” (González, 2008: 83).  
71 Sobre la relación entre la obra de Carpentier y el tirano ilustrado el crítico Ángel Rama afirmó lo 
siguiente: “El Primer Magistrado de Carpentier no es el bruto encumbrado en el poder sino que es el tirano 
ilustrado que se engendró en la época modernista y que fue deteriorándose en las primeras décadas del XX, 
cuando conquistó el poder” (Rama, 2008: 459). 
72 Prueba de ello es que en la educación recibida por el Primer Magistrado primaba la cultura europea 
sobre la local: “(…) Luego había sido un inteligente estudio acoplado de la Historia y del Francés, con textos 
donde más lugar ocupaba –era natural– el Vaso de Soissons que la Batalla de Ayacucho, más importancia tenía 
la jaula del Cardenal de La Balue, evidentemente, que la Conquista del Perú, dándose mayor relieve, por fuerza, 
al San Luis de las Cruzadas que al Simón Bolivar de Carabobo –aunque se nos señalaba, como dato interesante, 
que su nombre había pasado a designar un sombrero de copa, muy usado en París por los elegantes de principios 
del siglo pasado…” (Carpentier, 1974: 2008b, 290). 
73 “(…) el Primer Magistrado nunca había leído a Nietzsche y si ahora lo citaba con tal autoridad era 
porque, en algún artículo leído ayer, se hubiese topado con pensamientos suyos, debidamente entrecomillados 
(…) Ese día desempeñaría Alemania, por fin, el papel de “fermento regenerador” que Fichte le asignaría 
proféticamente en un histórico manifiesto –manifiesto que tampoco había leído el Primer Magistrado” 
(Carpentier, 1974: 2008b, 329, 322). 
74 “Él era, acaso, el único General de este vasto mundo a quien no agradaba el título de General, –
aceptado únicamente, cuando con militares andaba, o tenía que asumir, como ahora, el mando de alguna 
operación –. Porque, en verdad, ese título se lo había otorgado él mismo, hacía muchísimo años, en uno de los 
tempranos avatares de su vida política (…)” (Carpentier, 1974: 2008b, 278). 
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como son Víctor Hughes o Henri Christophe (ninguno de ellos son militares de carrera, se 
adjudican un título militar aprovechándose de sus gestas políticas), y que coinciden con el 
arquetipo de tirano que algunos escritores españoles y latinoamericanos desarrollaron75. La 
característica común de Víctor Hughes y Henri Christophe no es la ilustración propiamente76, 
su esencia es la voluntad, una especie de energía vital que les conduce a desear y obtener el 
poder. Lo mismo ocurre con el Primer Magistrado, pues es la voluntad lo que le conduce al 
poder, y lo que le permite conservarlo. Así, el Primer Magistrado muere cuando su voluntad 
se extingue. El siguiente pasaje muestra  como la voluntad –y no la ilustración– es lo que le 
define: 
Quería quedarse, salir del círculo mágico, y, como encerrado en el círculo, 
no lo podía. Las raíces del instinto, de lo concebido y aprendido al abrir los ojos 
sobre el mundo, tiraban de su voluntad. Sabía que muchos, allá, lo aborrecían; 
sabía que muchos, muchísimos, demasiados muchos, soñaba con alguien, alguna 
vez, tuviese el valor de asesinarlo (si para causar su muerte hubiese bastado con 
que se apretara el mítico botón de la Leyenda del Mandarín, millares de hombres 
y de mujeres apretarían ese botón). Por lo mismo, volvería. Para demostrar que, 
aun situado en los umbrales de la vejez, aun menguado en su arquitectura de carne, 
seguía duro, fuerte y bragado, lleno de macheza, macho y remacho (Carpentier, 
1974: 2008b, 348-349). 
Además de la voluntad, dos rasgos más caracterizan a este personaje: el conocimiento 
profundo de la idiosincrasia de su pueblo (una especie de criollismo) y el pragmatismo. A 
pesar de tener la cultura europea como un ideal a seguir, el Primer Magistrado nunca pierde la 
conexión con la cultura americana, a la que conoce muy bien, y que es precisamente lo que le 
permite conservar el poder. Así lo demuestra con el discurso que elabora frente a Hoffmann, 
puesto que elige como base ideológica la identidad latina promoviendo el nacionalismo. 
El pragmatismo es otro atributo propio del Primer Magistrado. Este rasgo se refleja de 
forma particular en el encuentro con El Estudiante, donde se muestra al lector la verdadera 
esencia del dictador, el sentido pragmático con que se enfrenta a la realidad: 
 Ambos habían salido de lo mismo. Pero el de Arriba [se refiere al Primer 
Magistrado], pragmático a su manera y buen entender del medio, había tomado, 
con prisa de impaciente, la ascendente vía que ahora jalonaba de bustos y estatuas 
suyas (Carpentier, 1974: 2008b, 449). 
                                                
75 Entre los escritores que han escrito sobre dictadores se encuentran las siguientes novelas: Tirano 
Bandera (1926) de Valle Inclán, Señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias, Yo el Supremo (1974) de 
Roa Bastos, Facundo (1845) de Domingo Sarmiento, El gran Burandún-Burandá ha muerto (1952) de Jorge 
Zalamea, El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez, La fiesta del chivo (2006) de Vargas Llosa. 
76 Más que una formación tradicional, organizada y académica, su educación es autodidacta. 
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De esta manera son tres las características fundamentales que se obtienen en la 
construcción de este retrato robot del poder latinoamericano: la voluntad, lo indiano y el 
pragmatismo. La voluntad es la fuerza que mueve al Primer Magistrado, que no anhela el 
poder en sí, sino que el poder le da sentido a su vida. Sus últimos días reproducen su derrota, 
pero el fracaso no deviene de la pérdida de poder, sino que el tiempo ha reducido su fuerza 
vital. La naturaleza criolla constituye otro elemento clave de la identidad del dictador de 
Carpentier. El Primer Magistrado entiende muy bien a sus compatriotas, sabe cómo actuar 
contra sus adversarios: soborna al general Becerra, incita a la población al nacionalismo 
contra Hoffmann, libera al Estudiante y le ofrece una vida cómoda en el exilio parisino, y 
hasta está dispuesto a dimitir frente a sus ministros cuando sucede la huelga general y a 
renunciar al poder cuando comprende que no puede hacer nada contra Estados Unidos. El 
Primer Magistrado no es un ilustrado; ciertamente admira la cultura francesa, pero como un 
ideal que ha sido construido por él mismo de una forma distorsionada, ya que fue un 
autodidacta que no recibió una formación académica adecuada. La idiosincrasia criolla debe 
entenderse como el sentido dado por la historia autóctona, por las costumbres americanas 
enraizadas desde la época precolombina y colonial 77 . Finalmente, cabe mencionar la 
practicidad. El alto sentido pragmático del Primer Magistrado le libra de llevar acabo 
empresas absurdas o elaborados discursos rocambolescos. Porque a pesar de que el narrador 
retrate ciertas actitudes del Primer Magistrado con humor e ironía78, sus acciones reflejan 
lucidez y no irracionalidad, como podría pensarse del significado del título de la novela. Se 
puede estar de acuerdo o no con las acciones del Primer Magistrado, mas no es un demente en 
el poder. La demencia le sobreviene cuando se encuentra alejado del poder, y no cuando lo 
ejerce. Incluso, tiene el tacto de advertir cómo los tiempos cambian y es consciente que su 
capacidad de interpretar la realidad política se resiente.  
                                                
77 Ello se refleja en el siguiente pensamiento: “(…) el Primer Magistrado se veía como quien ha sido 
encerrado en un círculo mágico trazado por la espada de un Príncipe de las Tinieblas. La Historia, que era la 
suya puesto que en ella desempeñaba un papel, era historia que se repetía, se mordía la cola, se tragaba a sí 
misma, se inmovilizaba cada vez –poco importaba que las hojas de los calendarios ostentaran un 185(?), 189 (?), 
190 (¿6?)…–: era un mismo desfile de uniformes y de levitas, de altas chisteras a la inglesa alternando con 
cascos emplumados a la boliviana, como ocurre en los teatros de poca figuración donde se hacen cortejos 
triunfales con treinta hombres que pasan y vuelven a pasar frente al mismo telón, corriendo, cuando están detrás 
de él, para volver a entrar a tiempo en el escenario gritando, por quinta vez: ¡Victoria! ¡Victoria! ¡Viva el Orden! 
¡Viva La Libertad!... El cuchillo clásico al que cambian el mango cuando está gastado, y cambia la hoja cuando 
a su vez se gasta, resultando que, al cabo de los años, el cuchillo es el mismo –inmovilizado en el tiempo– 
aunque hayan cambiado de mango y hoja tantas vece que ya resulten incontables mutaciones” (Carpentier, 1974: 
2008b, 348). 
78 Como, por ejemplo, la construcción del Capitolio, la organización del Festival de Ópera o el encierro 
en campos de concentración a los alemanes. 
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En definitiva, el Primer Magistrado es el producto de la historia de su cultura, que 
incluye barbarie, violación e intentos frustrados de estabilidad institucional. Así, el poder en 
América Latina no se explica como un elemento opresivo, exterior a ella, sino interior, 
endémico a la cultura latinoamericana. Es como si la región produjera sus propias dictaduras 
en vez de ser creadas desde afuera; pues de ser así, la figura del dictador sería una simple 
marioneta. Para Carpentier, el Primer Magistrado es un arquetipo de la cultura 
latinoamericana, cuyos orígenes son la voluntad, el pragmatismo y la historia (expresada en la 
naturaleza criolla, indiana). 
 
• El Estudiante 
 
El Estudiante personifica la otra cara del Primer Magistrado. Podría decirse que se 
trata de él mismo en su etapa de juventud. Nótese en el siguiente fragmento cómo el autor 
también destaca la voluntad de El Estudiante (la misma cualidad que utiliza para definir al 
Primer Magistrado), y cómo empatiza el Primer Magistrado a pesar de defender posiciones 
antagónicas: 
Donde creía encontrar un mozo atlético, de músculos endurecidos por el 
handball universitario, con rostro crispado y desafiante, como listo al combate, 
veía ahora un joven delgado, endeble, a medio camino entre la adolescencia y la 
madurez, algo despeinado, de rostro pálido, que lo miraba de frente, eso sí, casi 
sin parpadear, con ojos muy claros, acaso verdegrises, acaso verdeazules, que, a 
pesar de una casi femenina sensibilidad, expresaban la fuerza del carácter y de la 
determinación de quien podía actuar, si lo creía necesario, con la dureza de los 
creyentes y los convencidos (…) Te envidio. A tu edad yo también pensaba en 
cosas parecidas (Carpentier, 1974: 2008b, 448, 453). 
La diferencia de actitudes en ese encuentro estriba en que El Estudiante es idealista 
(uno de los atributos comúnmente asociados a la juventud), y tiene un sentido mesiánico79, 
mientras el Primer Magistrado es pragmático80, su experiencia le hace pensar que todo 
                                                
79 “(…) el de Abajo [se refiere a El Estudiante] había caído en las trampas de un mesianismo de nuevo 
género que, en todo el continente, por fatal proceso, llevaban el iluso a las Siberias del Trópico, a la poca gloria 
del Bertillón, o al desenlace –tema para artículos de muy futuros periodistas– de la desaparición-que-no-deja-
huellas, teniendo la familia del diluido, del esfumado, que ir a depositar flores, en supuestas fechas aniversarias, 
sobre tumbas sin objeto, con nombre y apellido inscritos en la tristeza, pero aún que la de un ataúd, de un fosa 
vacía…” (Carpentier, 1974: 2008b, 449). 
80 “No te olvides que soy hijo de la tierra (…) Porque, en fin, alguien, alguien, tiene que asumir el poder 
(…) Pero no te olvides que los gringos son los romanos de América. Y contra Roma no se puede” (Carpentier, 
1974: 2008b, 451, 453, 454). 
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idealismo tiende a corromperse, después de todo, él también pasó por eso81, de manera que 
resulta lógico pensar que El Estudiante sea una proyección de la juventud del Primer 
Magistrado, ya que ambos constituyen paradigmas de una misma cultura.  
Por último, cabe subrayar que el encuentro entre El Estudiante y el Primer Magistrado 
es el único momento de la novela dónde existe un intercambio de voces narrativas. Durante 
este episodio el lector presencia los pensamientos intercalados de ambos protagonistas, 
mientras que en el resto del relato el enfoque narrativo se establece siempre desde la 
perspectiva de un solo personaje, generalmente del Primer Magistrado. 
 
• Doctor Peralta, Cholo Mendoza y la Mayorala Elmira 
 
Los personajes de Doctor Peralta, Cholo Mendoza y la Mayorala Elmira constituyen la 
corte o el sequito del Primer Magistrado. El Doctor Peralta es su secretario personal, y en 
algunos tramos –muy breves– de la novela es una de las voces narrativas, tal y como ocurre 
en los capítulos segundo y cuarto: 
 “Véleme el sueño, mi compadre”, me dijo el Primer Magistrado. “No se 
preocupe, mi compadre, que aquí tengo lo que hace falta”, dije, sacándome la 
Browning del bolsillo del corazón… Y mientras el Primer Magistrado y la mulata 
Luis no sé cuántos se ocultaba tras de una puerta azul, me instalé en un taburete 
de piel de vaca, con el arma puesta en los muslos. Nadie, por lo demás, sabía que 
mi Presidente estuviese en la ciudad (…) Así, los había sorprendido el soldado 
alemán, vagando entre escombros, buscando la madre extraviada o muerta, y al 
oír sus llantos se les había acercado, como ofreciendo ayuda, y así, de un tajo, 
inesperado del sable (¿llevaba sable los hombres de infantería?, se preguntaba 
Peralta )(Carpentier, 1974: 2008b, 267, 362). 
Peralta está detrás de los atentados contra el Primer Magistrado. Al final del relato, 
cuando están a punto de partir para Francia, Peralta los abandona y el Primer Magistrado cae 
en la cuenta que es él quien le ha estado traicionado, pues trabaja para Luis Leoncio. 
El Cholo Mendoza es el embajador de El Primer Magistrado en París. Le anuncia las 
constantes revueltas que suceden en el país. Permanece leal al Primer Magistrado, incluso 
cuando éste pierde el poder. No representa ningún papel moral en el relato, al contrario, su 
personaje es sinónimo de corrupción y cinismo. 
                                                
81 “(…) que todo es lo mismo y todos buscan lo mismo: instalarse en el Kremlin, instalarse en el Elysée, 
instalarse en Buckingham-Palace, o sentarse en esta silla (y golpeaba el espaldar de la silla presidencial) para 
joder a los demás, gozar de la vida y llenarse los bolsillos de dinero” (Carpentier, 1974: 2008b, 452, 456). 
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La Mayorala Elmira es la amante del Primer Magistrado. Es mulata y carece de 
estudios, es de origen humilde (el Primer Magistrado se burla de las expresiones que utiliza82). 
Su presencia en el texto simboliza el racismo en América Latina, pues su función se limita a 
ejercer de objeto sexual del protagonista. El subcapítulo veinte del capítulo siete está dedicado 
a ella, cuenta un paseo que realiza por París. En este apartado el narrador comienza 
enfatizando los problemas de adaptación que la Mayorala Elmira tiene en Francia (para 
enfrentar el frío se resguarda mucho tiempo debajo de un edredón de plumas), aunque, poco a 
poco, va encontrando elementos similares a su cultura de origen: las iglesias, el mercado de 
frutas tropicales, etc., hasta que logra aclimatarse. Tal descripción no es más que una ironía 
del escritor porque, al final de la novela, la Mayorala Elmira termina ocupando la misma 
posición que tenía antiguamente: sirvienta y objeto sexual. En términos generales, los tres 
personajes sirven para desarrollar la imagen del Primer Magistrado, una especie de monarca 
tropical. 
 
• El Ilustre Académico 
 
El Ilustre Académico es un intelectual francés siempre a las órdenes del Primer 
Magistrado. Acude a éste en busca de dinero a cambio de sus servicios, que van desde la 
venta de manuscritos hasta prestar sus influencias para cambiar la imagen del dictador en los 
medios de comunicación parisinos. Los dos diálogos que sostiene con el Primer Magistrado 
son de un buen nivel cultural, siendo el tema central la relación entre la cultura y América 
Latina. En estas conversaciones pueden apreciarse algunos argumentos que Carpentier ya ha 
retratado en otras novelas, como es el caso del tema de la identidad, entendida no desde el 
punto de vista ontológico, sino más bien desde el genio cultural de los pueblos, la 
idiosincrasia que identifica a cada cultura. Por ejemplo, una de sus pláticas hace referencia a 
uno de los posibles significados del título de la novela: 
Y es que, según él, por carecer de espíritu cartesiano (es cierto: no crecen 
plantas carnívoras, no vuelan tucanes ni caben ciclones, en el Discurso del 
método…) somos harto aficionados a la elocuencia desbordada, al pathos, la 
pompa tribunicia con resonancia de fanfarria romántica… (Carpentier, 1974: 
2008b, 248). 
                                                
82 Igual sucede en El acoso, al protagonista le llama la atención la sintaxis de Estrella, una prostituta de 
orígenes humildes: “Ahora quieren saber con quién una busca vida. La singularidad de la expresión le recordó, 
de pronto, los tejados y los portales de su pueblo rodeado de rocas” (Carpentier, 1956: 1985, 31). 
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Como se verá más adelante, el significado del título de la novela va más allá de la 
asociación con la figura de Descartes y lo que éste representa (la racionalidad). El titulo tiene 
que ver con la singularidad de América Latina, situación que se expresa en las conversaciones 
entre el Ilustre Académico y el Primer Magistrado. Aunque no se especifica directamente, 
estas conversaciones parecen ser significativas para el Primer Magistrado. A su regreso a 
París, cuando ya está retirado, se da cuenta que el Ilustre Académico ha muerto; entonces, la 
soledad del antihéroe hace que París signifique menos de lo que fue. 
 
• General Ataúlfo Galván y el coronel Hoffmann 
 
Galván y Hoffmann son protegidos del Primer Magistrado. Los dos se sublevan contra 
él. Estos personajes no simbolizan ningún ideal, son sólo dos rivales que le disputan el poder 
al dictador.  
Llama la atención la referencia al racismo en América, expresado a través del 
personaje de Hoffmann. Como indica su apellido, Hoffmann es alemán, pero tiene orígenes 
negros (una abuela suya es negra). Cuando el Primer Magistrado se enfrenta al general 
Ataúlfo Galván la narración del conflicto se centra en la contienda militar. Con Hoffmann la 
preocupación del Primer Magistrado se orienta a la creación de un discurso en relación con la 
identidad83: “Pero algo desasosegaba, esta vez, al Primer Magistrado. Y era un problema de 
palabras (…) habría que hablar, que pronunciar palabras” (Carpentier, 1974: 2008b, 341). 
¿Por qué el Primer Magistrado está más preocupado por la creación de un discurso que por la 
acción militar?, ¿por qué Hoffmann le crea tal desasosiego? Hoffmann simboliza la aspiración 
de muchas élites latinoamericanas: ser un continente blanco. El Primer Magistrado ya hace 
referencia a ello cuando conversa con el Ilustre Académico: 
Pero en mí país, donde son muchos –¡demasiados!– los indios, negros, 
zambos, cholos y mulatos, sería difícil ocultar a los “los cafres”. Y mal vería yo a 
nuestros cafres de la inteligentzia –tremendamente numerosos– complacido con la 
lectura del Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas del Conde de 
Gabineau… (Carpentier, 1974: 2008b, 249). 
De hecho, el Ilustre Académico deja entrever que lo sucedido en Nueva Córdoba es 
más bien un genocidio étnico que un problema político:  
                                                
83 Como ya se ha dicho, no desde el punto de vista ontológico sino desde la óptica de la idiosincrasia 
cultural de los pueblos. 
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Y, peor aún, cuando se trataba de sofocar una revuelta de indios y de 
negros. Porque, en fin, si hablamos con franqueza… aquello había sido –estaba 
claro– una asonada de indios y negros… (Carpentier, 1974: 2008b, 318).  
Que el Primer Magistrado se preocupe de la creación de un discurso alrededor de la 
identidad cultural, cuando Hoffmann se rebela, obedece a la intención del escritor de mostrar 
la hipocresía de las élites latinoamericanas. La latinidad de América es demagogia, pues la 
aspiración de sus dirigentes es que América sea blanca (anglosajona) y no mestiza. Cuando se 
acude a la identidad latina en la oratoria nacionalista no es más que un recurso para ocultar 
otros intereses económicos o políticos, pues no es un discurso que aborde en profundidad el 
tema de la identidad cultural. De esta suerte el pasaje en el que el Primer Magistrado se 
inventa un lenguaje constituye una referencia al discurso nacionalista de las élites del 
continente, un discurso que es pobre, falso y poco sustancial84.  
 
• Luis Leoncio Martínez y Miguel Estatua 
 
Luis Leoncio Martínez es el filósofo que comienza la revuelta en Nueva Córdoba. Él 
es el auténtico ilustrado85. Lo curioso es que, si bien Luis Leoncio Martínez inicia el 
alzamiento, éste lo abandona en el momento más álgido. Luego se sabrá que en realidad no 
desaparece del mapa político, ya que es él quien está detrás de los atentados contra el Primer 
Magistrado. El filósofo encarna al intelectual latinoamericano, cuya presencia en los 
movimientos sociales es inefectiva (deficiente). En la novela la protesta social es liderada por 
El Estudiante, que no es precisamente un intelectual, pues no finaliza su carrera académica, 
mientras que Luis Leoncio es la intelligentia ya establecida. Se encuentra que aquí hay un 
elemento importante, por insignificante que parezca. Carpentier es consciente de las enormes 
diferencias sociales del continente. En principio, ésta constituye una situación problemática 
para un intelectual, sobre todo cuando su especialidad es de lo más elaborada, como es el caso 
de la filosofía. Su conexión con lo social, con los movimientos sociales, es casi imposible de 
establecer, a no ser que abandone su rol intelectual y opte por un activismo político, militante. 
Esto no tiene que ver con los orígenes  de la actividad intelectual, se trata más bien de la 
                                                
84 Contrasta con esta postura el discurso racial anglosajón, representado en la novela con la presencia 
del Cónsul estadounidense. Éste, un sureño que al igual que Hoffmann tiene orígenes negros, concibe el tema 
racial desde un punto de vista pragmático (la raza blanca ostenta la hegemonía del poder político) y no del de la 
identidad, como hacen los dirigentes latinoamericanos.  
85 “Y, para regresarse a un orden constitucional y democrático, se postulaba la figura del Doctor Luis 
Leoncio Martínez, austero profesor de filosofía, traductor de Plotino (…) Era hombre de frente alta, angosta, 
venosa y despoblada, palabra seca y breve, abstemio y madrugador, vegetariano militante, padre de nueve hijos, 
admirador de Proudhon, Bakunin y Kropotkin, que se había carteado antaño con Francisco Ferrer, el maestro 
anarquista de Barcelona” (Carpentier, 1974: 2008b, 274). 
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relación con la identidad cultural de América Latina86. Históricamente, la formación de 
intelectuales y artistas latinoamericanos ha sido europea (lo que no significa que no existan 
movimientos nacionalistas, pero tradicionalmente han sido concebidos desde presupuestos 
filosóficos y sociológicos europeos87). Cuando se quiere establecer un diálogo con América 
Latina partiendo de esa formación europea, resulta complejo crear puentes de comunicación. 
Es lo que el autor quiere representar con la figura del filósofo de Nueva Córdoba. Su 
formación es europea (traductor de Plotino, admirador de Proudhon y amigo de Francisco 
Ferrer), y en eso se diferencia precisamente del Primer Magistrado, quien entiende a su país a 
partir de categorías culturales autóctonas88. Mientras Luis Leoncio entiende los fenómenos 
sociales desde el pensamiento europeo, por ello, cuando se convierte en presidente gracias al 
apoyo de Estados Unidos y no por voluntad de los movimientos sociales, nadie comprende su 
discurso, es demasiado intelectual. 
Esta interpretación confirma que el tirano de Alejo Carpentier no es ilustrado. Es 
necesario aclarar esta cuestión para comprender la significación del título de la novela. Si se 
considera al Primer Magistrado un hombre ilustrado, América Latina aparecería como una 
alegoría absurda, irreal y, en consecuencia, el Primer Magistrado no sería más que una 
caricatura, cuando el texto de Carpentier implica todo lo contrario. El pensamiento y 
comportamiento del Primer Magistrado es muy lógico, muy racional. El papel del filósofo de 
Nueva Córdoba pretende mostrar la lucidez del Primer Magistrado y, de paso, tratar un tema 
que Carpentier desarrolla en otras novelas con mayor profundidad: el problema de las 
                                                
86 Es la misma problemática que Carpentier plantea en Los pasos perdidos, sólo que en ese caso se 
expresa la actividad intelectual en relación con el arte. 
87 Desde luego, un análisis exhaustivo sobre los intelectuales latinoamericanos se podría encontrar 
movimientos que fueron originarios y desarrollados a espaldas de las culturas europeas; pero desde el manifiesto 
de José Enríquez Rodó (Ariel, 1900) la presencia de Europa en el horizonte de los intelectuales latinoamericanos 
ha sido constante, bien para abrazar su cultura, bien para rechazarla. En Historia de los intelectuales en América 
Latina, volumen II, Carlos Altamirano nos dice: “Creemos que eso refleja el hecho de que durante el siglo [se 
refiere al siglo XX] la vida intelectual latinoamericana corrió predominantemente por cauces nacionales y que no 
hubo ningún escenario central, ninguna capital que ejerciera, como fue el caso de París y no sólo para Francia, la 
función de metrópolis de donde brota la autoridad intelectual –con sus revistas, sus editoriales, sus academias, 
sus debates y, por supuesto, sus maestros del pensar que a menudo eran también maestros de la pluma–. En 
determinado momento alguna ciudad pudo parecer más próspera, más cosmopolita e incluso más culta que el 
resto, o funcionar como meca de la revolución continental. Pero ninguna fue, para las otras, ese centro en que se 
produce la canonización intelectual y al que los aspirantes concurren, o vuelven la mirada, para ver qué dirección 
toma el mundo del espíritu, qué tendencias teóricas o estéticas seguir. “Europa. De ahí nos venía todo: la ciencia, 
el arte, la poesía, las ideas, las modas, los tejidos, la cocina”, escribió el crítico literario argentino Roberto Giusti 
al recordar el ingreso de su generación en la escena intelectual a comienzo del siglo XX (…) La América Latina 
(o Hispánica o Ibérica) era por entonces una referencia más bien borrosa. Salvo para aquellos escritores que, 
exiliados o trasplantados en Europa o en los Estados Unidos, “descubrieron”, más allá de sus naciones, la 
presencia del subcontinente. Como Manuel Ugarte (…) En él como en muchos otros, ese genuino compromiso 
hispanoamericano no cancelaba el deseo de Europa” (Altamirano, 2010: 11-12). 
88 Para Carpentier el fenómeno de las dictaduras es algo muy enraizado en la cultura latinoamericana. 
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relaciones encontradas entre los intelectuales formados en la cultura europea y el contexto 
social e histórico latinoamericano89.  
Miguel Estatua podría definirse como la antítesis de Luis Leoncio. Es negro y minero. 
De la misma manera que se convierte en artista de forma espontánea, así asume el liderazgo 
de la revuelta. Mientras que Luis Leoncio no puede establecer comunicación con las mayorías 
sociales, Miguel Estatua se erige como referente moral para los sublevados:  
Tal era su autoridad, que se le escuchaba y obedecía. Mandó a arriar las 
banderas blancas, y fueron arriadas las banderas blancas, y vio Miguel Estatua que 
era bueno arriar las banderas blancas, y bueno, también reanudar el combate 
(Carpentier, 1974: 2008b, 301).  
Es interesante resaltar que Miguel Estatua no es un intelectual propiamente, es artista, 
se hace referencia a él como un genio espontaneo: “Un periódico de la capital había publicado 
un reportaje sobre su persona, calificándolo de genio espontáneo” (Carpentier, 1974: 2008b, 
300), es decir, no ha recibido instrucción formal. El final también es antagónico para ambos. 
Mientras Luis Leoncio se convierte en presidente de la República, Miguel Estatua muere 
siendo fiel (coherente) a sus principios (nunca se rinde). 
La existencia y trayectoria de estos dos personajes son un tema muy presente en la 
obra de Carpentier: la intelectualidad (muy arraigada en el pensamiento europeo) y su 
relación con el carácter de América Latina, que él traduce como vital. Dos vías que para el 
escritor son irreconciliables.  
 
• Ofelia y los demás hijos del Primer Magistrado 
 
El Primer Magistrado tiene cuatro hijos con doña Hermenegilda: Ofelia, Ariel, Marco 
Antonio y Radamés. Ariel es diplomático y negocia el contrato con la United Fruit; Radamés 
desea ser militar en West-Point pero, al ser rechazado, se convierte en piloto de carrera y 
muere en un accidente automovilístico en Indianápolis; Marco Antonio, el hijo menor, lleva 
una vida aventurera, un tanto bohemia, alejado de la familia; y finalmente, Ofelia es la hija 
con la que mayor relación tiene el Primer Magistrado. Vive con ella en París y en el capítulo 
séptimo la instancia narrativa se desarrolla, fugazmente, desde el punto de vista de Ofelia (es 
un breve pasaje que imita ciertos motivos de Marcel Proust). 
                                                
89 Este tema es central en La consagración de la primavera. 
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Ninguno de los hijos del Primer Magistrado tiene un gran protagonismo en el relato. 
Su función es retratar la forma de vida del dictador. Llama la atención que todos residen fuera 




No es posible decir que hay un conflicto particularmente importante en El recurso del 
método, puesto que no existen demasiadas relaciones (interacciones) entre los personajes; ni 
siquiera se puede estar seguro de poder hablar de personajes, son más bien arquetipos propios 
de la cultura latinoamericana. Está claro que la intención del escritor es retratar la dictadura en 
Latinoamérica utilizando como pretexto una novela, pese a que difícilmente alcance los 
mínimos para que el texto sea leído como tal. Es como si el escritor en vez de proyectar una 
narración se limitara a la descripción de una gran pintura. Los personaje no tiene la función de 
dinamizar el texto, sino la de otorgarle significado a la imagen estética. Si el texto avanza es 
porque se sigue los avatares del Primer Magistrado cronológicamente90, igual que se lee la 
biografía de un personaje histórico. La diferencia se establece en que Carpentier ha sustituido 
los eventos de la vida de ese personaje histórico por hechos alegóricos (el mismo protagonista 
es una metáfora), que exige una exégesis debido a su alto contenido simbólico (de ahí la 
importancia de los elementos formales del texto, como son las instancias narrativas). 
Sin embargo, y a pesar de la nula existencia de relaciones dramáticas, se puede 
plantear el conflicto en los siguientes términos: el Primer Magistrado desea conservar el 
poder91; una serie de revueltas y protestas sociales amenazan su gobierno; una huelga general 
paraliza el país y él organiza una tetra; finge su muerte; los contrarios a su gobierno salen a 
festejarlo; el Primer Magistrado provoca una masacre para descabezar el movimiento de 
protesta; la mala imagen del dictador hace que Estados Unidos intervenga y le obliga a dejar 
el poder; el Primer Magistrado se exilia a París, donde muere. De entenderse así el conflicto, 
los intereses que se contraponen al Primer Magistrado son las dos revueltas organizada por los 
militares, y la protesta social liderada por El Estudiante, que es la que finalmente lo derrota.  
Se han identificado algunos hechos que merecen ser destacados. El primero de ellos es 
la desproporción del texto en relación con el conflicto. La narración debería fijar su atención 
en cómo se genera el conflicto y en cómo se resuelve éste. Eso significaría enfatizar en las 
                                                
90 Es curioso que en esta novela, a diferencia de otros textos de Carpentier, el tratamiento del tiempo no 
sea utilizado de forma vanguardista, como ocurre en La consagración de la primavera o en El acoso. La razón 
podría ser que la intención del narrador sea mostrar el relato como si fuera una biografía. 
91 La narración no se centra en cómo se hace con el poder (nos menciona el hecho fugazmente), sino en 
cómo lo pierde. 
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causas que llevan a Galván y a Hoffmann a rebelarse, o mostrar las razones que motivan a El 
Estudiante a involucrarse en la organización de las protestas; pero estos sucesos apenas son 
mencionados. Las razones de Galván y Hoffmann para alzarse en armas son simplemente 
calificadas como actos de traición, sin añadir mayores explicaciones. Incluso las rebeliones de 
ambos militares apenas son narradas, salvo la de Galván, que ocupa un capítulo que sirve para 
introducir dos historias más, la de Luis Leoncio y la de Miguel Estatua. Ciertamente, existe un 
mayor interés en desarrollar el personaje de El Estudiante, pues su presencia va en aumento 
hasta que tiene un encuentro con el Primer Magistrado y explota la huelga general. Fuera de 
estos eventos, la narración se ocupa de describir los modos de vida del Primer Magistrado en 
vez de narrar el conflicto. Por ejemplo, las estancias del Primer Magistrado en París abarcan 
los capítulos primero, tercero y séptimo (tres de siete). La manera en que el Primer 
Magistrado dirige su gobierno (organización de los festivales de música) se desarrolla en el 
capítulo cuarto. La revuelta Galván se narra en el capítulo segundo y la de Hoffmann al inicio 
del subcapítulo nueve del capítulo cuarto. El estallido de la huelga y el encuentro entre el 
Primer Magistrado y El Estudiante en el capítulo quinto. La huida del Primer Magistrado en el 
capítulo sexto. Como puede apreciarse la línea narrativa sólo se ciñe al conflicto en tres 
capítulos de siete, mientras que el resto constituyen en su mayoría motivos libres, estáticos. 
Situación que provoca que el texto apenas pueda leerse como ficción, pues el conflicto pasa a 
segundo plano, dejando en un nivel superior la forma de vida del Primer Magistrado (su 
biografía); en otras palabras, lo temporal se superpone a lo causal. Poco interesa saber cómo 
pierde el poder el Primer Magistrado (no sorprende que haya sido traicionado por su 
secretario personal),  mientras crece la expectativa por conocer sus últimos días, de ahí que se 
dedique un capítulo entero a estos eventos. El siguiente esquema dibuja los hechos sobre los 





Una vez identificados los motivos dinámicos y estáticos, el conflicto se presenta más 
claro: la disputa por el poder. Son cinco los personajes que confrontan al héroe: Galván, 
Hoffmann, Luis Leoncio, Miguel Estatua y El Estudiante. El resto de protagonistas (Ofelia y 
sus hermanos, Elmira, el Ilustre Académico, Peralta y Cholo Mendoza) contribuyen al 
ambiente de la novela. Por otra parte, identificado el conflicto se identifica que también existe 




A excepción de Miguel Estatua, Luis Leoncio y El Estudiante, el escritor dedica pocas 
líneas a la construcción de los personajes de Galván y Hoffmann; de ellos simplemente se 
sabe que son antiguos protegidos del Primer Magistrado (Hoffmann participa en la lucha 
contra la revuelta de Galván). La escasa complejidad en explicar las causas de la disputa por 
el poder implica que las razones que los motivan en la acción son simples, de hecho, se 
comportan tal y como el Primer Magistrado prevé. Puede afirmarse que la ambición es el 
interés que los mueve, no tienen reparo en traicionar para conseguir lo que desean.  
En el caso de Luis Leoncio, la situación se torna más compleja. El narrador informa 
que es un filósofo formado en Europa. La erudición, el conocimiento europeo, es lo que le 
mueve en la narración. Luis Leoncio pretende llevar a términos reales ese conocimiento. Ésa 
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es la causa de su acción. Probablemente, también, ésa sea la razón del porqué no logra 
conectar con las mayorías sociales92. 
En cuanto a Miguel Estatua, el personaje se presenta como una reacción frente el 
poder. Miguel Estatua encarna una resistencia a partir de un comportamiento ético; se le 
encarga la construcción de una imagen del Primer Magistrado, pero él rechaza la propuesta. 
Lo ético del personaje reside en que se mantiene fiel a sí mismo, a su esencia, que en este 
caso es artística. Podría expresarse con la siguiente premisa: el arte debe estar alejado del 
poder. Estatua únicamente interviene en la lucha cuando percibe el acto de traición del 
general Becerra, de este modo, puede decirse que es la lealtad, la rectitud de sus principios lo 
que le mueve. 
El Estudiante es el personaje más complejo de los opositores al protagonista. Para 
caracterizarlo el escritor introduce un aspecto que no poseen los demás: el idealismo, pero con 
un matiz muy propio de la estética de Carpentier: la religiosidad. Al describirlo Carpentier 
atribuye a la religión (al mesianismo) el origen de su ímpetu revolucionario. Si bien es cierto 
que cuando el Primer Magistrado vuelve a encontrarse con El Estudiante el narrador lo 
describe como ateo, mas este ateísmo es contra de la institución eclesial, la Iglesia católica, y 
no la ideología cristiana. De hecho, posteriormente se dice que El Estudiante “es sensible a la 
dinámica de los evangelios” (Carpentier, 1974: 2008b, 532). En definitiva, el idealismo, 
entendido de manera particularmente religiosa, es lo que impulsa la acción de El Estudiante.  
Otra cuestión relacionada con el conflicto tiene que ver con el deseo del Primer 
Magistrado de conservar el poder. El dictador no quiere mantener el poder por ambición, lo 
hace por una filosofía de vida. Carpentier atribuye al antihéroe un rasgo distintivo: la energía 
vital93. El Primer Magistrado no se aferra al poder porque le gusten las prebendas del poder, 
lo hace por el deseo, la voluntad de tener un papel en la historia94. Ésa es la razón de sus 
lamentos cuando observa el derrumbe de sus monumentos95.  
                                                
92 “(…) que no confiaban ya en un Luis Leoncio Martínez apendejado, que seguía dirigiendo proclamas 
al país, pidiendo auxilio a gente casi ignorante de su existencia, declarando que contaba con el apoyo de 
provincias que se habían movido” (Carpentier, 1974: 2008b, 302). 
93 Al contemplar la momia en París, el Primer Magistrado comprende que su tiempo ha acabado. Sabe 
perfectamente que no puede derrotar a la muerte, sólo entonces su energía vital comienza a apagarse: “Pienso en 
la muerte, como siempre que me despierto. Pero ya no tengo miedo a la muerte. La recibiré a pie firme, aunque 
me doy cuenta, desde hace tiempo, que la muerte no es combate ni agón –mera literatura– sino entrega de armas, 
vencimiento aceptado, ansias de sueño para burlar un dolor siempre posible, siempre amenazante (…) 
“(Carpentier, 1974: 2008b, 546). 
94 “La Historia, que era la suya puesto que en ella desempeñaba un papel” (Carpentier, 2008b, 348). 
95 “Pasará lo mismo que con las esculturas romanas de mala época que pueden verse en muchos 
museos: sólo se sabe de ellas que son imágenes de Un Gladiador, Un Patricio, Un Centurión. Los nombres se 
perdieron. En el caso suyo se dirá: “Busto, estatua, de Un Dictador. Fueron tantos y serán tantos todavía, en este 
hemisferio, que el nombre será lo de menos” (Tomó un libro que descansaba sobre una mesa.) “¿Figura usted en 
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La voluntad de tener un papel en la historia estimula al Primer Magistrado. 
Circunstancia que se diferencia de la actitud de El Estudiante. Mientras el dictador opta por 
una filosofía pragmática para consecución de sus objetivos, El Estudiante elige el camino 
religioso. El pragmatismo del Primer Magistrado le conduce a comportarse por encima de las 
leyes, pues en su visión lo que importa es ser fuerte, la voluntad de poder. Para Carpentier 
ésta es la causa de la dictadura, pues la única medida de valor del comportamiento de un 







Luis Leoncio Martínez, el filósofo de Nueva Córdoba, se hace con el poder del 
gobierno con el apoyo de los Estados Unidos, que lo han respaldado porque él representa el 
tipo de democracia que quieren implantar en el país, además de tenerle miedo a El Estudiante. 
A pesar de que el Primer Magistrado abandona el poder presionado por el gobierno 
estadounidense, es la acción política de El Estudiante lo que produce la intervención. No 
obstante, Carpentier no le confiere poder a El Estudiante, a éste le asigna el rol de luchador 
perpetuo y no de ostentador del poder (es una especie de representación utópica). Cuando el 
Primer Magistrado vuelve a encontrárselo en Francia, El Estudiante continúa todavía su lucha 
                                                                                                                                                   
el Pequeño Larousse ¿No?... Pues entonces está jodido…” Y aquella tarde lloré. Lloré sobre un diccionario  –“Je 
sême à tout vent”–  que me ignoraba” (Carpentier, 1974: 2008b, 503). 
96 “Empaque y estilo de los déspotas venidos a menos; de los que, durante años y años, impusieron su 
voluntad, hicieron la ley, en algún lugar del mundo” (Carpentier, 1974: 2008b, 540). 
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(participa en un congreso contra los políticas coloniales). Así como las revoluciones, las 
convulsiones sociales y las dictaduras son –para Carpentier– cíclicas, también lo es la figura 
de El Estudiante. La razón que a sus protagonistas les llame por un apelativo y no por su 
nombre propio, que no les individualice, es una forma de decir que cualquier persona, 
cualquier individuo puede ocupar ese papel, puesto que son parte de la sociedad 
latinoamericana, y, por lo tanto, son representaciones que se manifiestan una y otra vez. La 
existencia de El Estudiante es concomitante a la del dictador, como si fuera un combate 
dialéctico (Dictador/Estudiante). Al no resolverse el conflicto a favor de El Estudiante, 
Carpentier refuerza su idea de la repetición, de los ciclos, ya que se advierte que Luis Leoncio 
pronto se convertirá en un nuevo tirano y el ciclo volverá a comenzar. 
El escritor resuelve los personajes de Miguel Estatua, Hoffmann, Galván y el Primer 
Magistrado matándolos, empero se diferencia en que no todos enfrentan la muerte de la 
misma manera. Galván y Hoffmann lo hacen cobardemente, suplicando por su vida, a pesar 
de haber sido implacables en hacer daño a los demás. La muerte de Hoffmann está narrada 
sarcásticamente (muere porque su caballo se cae en un hoyo y los soldados lo abandonan a su 
suerte). En cuanto a Miguel Estatua, éste se suicida. Al Primer Magistrado se le dedica todo 
un capítulo para describir su fallecimiento, su agonía. Si su esencia es la fuerza vital, el 
narrador va describiendo cómo la pierde según se acerca a la muerte. El primer signo se 
observa en su reacción ante los nuevos cuadros cuando Ofelia sustituye las pinturas que 
decoraban el apartamento, cuyo significado no llega a entender (tal y como se detalla en el 
capítulo primero, los antiguos cuadros los comprendía muy bien). Al verse privado de su 
razón de vivir (un papel en la historia), la muerte le va ganando terreno: 
Y pensaba yo, amargamente, en el lamentable fin de Estrada Cabrera; en 
los muchos mandatarios arrastrados por las calles de sus capitales; en los 
expulsados y humillados, como Porfirio Díaz; en los encallados en este país, tras 
de un largo poder, como Guzmán Blanco; en el mismo Rosas, de Argentina, cuya 
hija, cansada de representar papeles de virgen abnegada, de magnánima 
intercesora frente a los encarnizamientos del Terrible, revelándose, de repente, en 
su verdad profunda, había abandonado al duro patriarca al llegarle el ocaso, 
dejándolo morir de tristeza y soledad, en las grisuras de Southampton (Carpentier, 
1974: 2008b, 515-516). 
Como última estrategia el Primer Magistrado se encierra en su realidad rechazando el 
mundo exterior, hasta que al visitar la momia que se exhibe en el museo del Palacio del 
Trocadero comprende que no hay ninguna grandeza fuera de esta vida, o como dijese otro de 
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los personajes de Carpentier: “en el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar” 
(Carpentier, 1949: 2010, 156): 
Ruinosa arquitectura humana, hecha de huesos envueltos en tejidos rotos, 
de pieles secas, agujeradas, carcomidas, que sostenía un cráneo ceñido por una 
bandeleta bordada; cráneo con los huecos ojos dotados de tremebunda expresión, 
enfurecida la hueca nariz a pesar de su ausencia, y una enorme boca almenada de 
dientes amarillos, como inmovilizada para siempre en un inaudible aullido, sobre 
la miseria de tibias cruzadas de las cuales colgaban todavía unas alpargatas 
milenarias –y como nuevas, sin embargo, por la permanencia de sus hilos rojos, 
negros y amarillos–. Y aquí seguía sentada –como allá– la cosa esa, a dos pasos 
de La Marsellesa de Rude, como feto gigantesco y descarnado que hubiese 
recorrido todos los tránsitos del crecimiento, de la madurez, la decrepitud y la 
muerte, cosa apenas cosa, ruina de anatomía que viese por dos hoyos, bajo una 
asquerosa cabellera obscura, caída en andrajosos mechones a ambos lados de 
mejillas secas. Y ese exhumado monarca, juez, sacerdote o jefe armado, volvía a 
mirar irritadamente, desde sus incontables siglos, a quienes hubiese violado su 
sepultura… (Carpentier, 1974: 2008b, 541). 
 
Así se extingue la fuerza de voluntad del Primer Magistrado, justo en el momento en 
que su razón de vida ha dejado de tener sentido. 
 




El conjunto de motivos sería el siguiente: 
 




Motivos ligados Motivos libres 
1 
El Primer Magistrado 
permanece en París. 
El Primer Magistrado 
se levanta de la cama. 
Estallido de la revuelta en 
Nueva Córdoba. 
El Primer Magistrado 
permanece en París. 
2 
Estallan dos revueltas, una en 
Nueva Córdoba y  
 otra en San Felipe del Palmar. 
 El Primer Magistrado 
regresa a sofocar las 
rebeliones. 
El Primer Magistrado 
encuentra unas momias en 
una cueva. 
3 
El Primer Magistrado regresa a 
su país a sofocar las 
sublevaciones. 
 
Rebelión de Hoffmann. 
El Primer Magistrado fusila 
al general Ataúlfo Galván. 
4 
El Primer Magistrado 
encuentra unas momias en una 
cueva. 
 El Primer Magistrado 
regresa a controlar la 
sedición de Hoffmann. 
El Primer Magistrado 




El Primer Magistrado fusila al 
general Ataúlfo Galván. 
 
Huelga general. Miguel Estatua se suicida. 
6 
El Primer Magistrado masacra 
a los sublevados en Nueva 
Córdoba. 
 
Represión de las protestas. Luis Leoncio escapa. 
7 Miguel Estatua se suicida. 
 Intervención de los Estados 
Unidos. 
El Primer Magistrado regresa 
a París. 
8 Luis Leoncio escapa. 




El Primer Magistrado regresa a 
París. 
 Muere el Primer 
Magistrado. 
El Primer Magistrado ordena 
crear un festival de Ópera. 
10 
Estalla una revuelta, esta vez 
dirigida por Hoffmann. 
 
 
Sabotajes contra el gobierno 
del Primer Magistrado. 
11 
El Primer Magistrado regresa a 




El Primer Magistrado visita 
la momia del museo del 
Palacio del Trocadero. 
12 Hoffmann muere.    
13 
El Primer Magistrado ordena 




Suceden una serie de sabotajes 




15 Capturan a El Estudiante.    
16 
Encuentro entre El Estudiante 
y el Primer Magistrado. 
 
  
17 Huelga general.    
18 La gente sale a manifestarse.    
19 
El Primer Magistrado masacra 














El Primer Magistrado visita la 




23 Muere el Primer Magistrado    
 
En el texto existe un largo motivo introductorio, con el que inicia la novela y del cual 
se compone la mayor parte del capítulo primero. Se puede describir tal evento de la siguiente 
forma: 
1. El Primer Magistrado se levanta de la cama. 
 218 
2. Sylvestre le ofrece café. 
3. Un sastre le toma medidas para los trajes que tiene previsto mandar a hacer. 
4. El doctor Peralta le entrega varios libros. 
5. Ofelia toca una sinfonía de Beethoven. 
Como puede observarse, estas acciones son de lo más cotidianas. Constituyen la 
indicación principal de la intención final del escritor, que es retratar la vida interior del 
dictador (tómese en cuenta que la instancia narrativa es en primera persona, desde el punto de 
vista del protagonista) y no tanto contar una ficción (cómo el héroe obtiene y el poder y cómo 
lo pierde). Dicho de otra manera, la acción narrativa es simple, poco imaginativa: la historia 
consiste en el estallido de diversas revueltas (de las cuales tres son las principales) y la 
correspondiente represión, para resolver la fábula con el exilio del héroe y su muerte. Por ello, 
la acción narrativa pasa a un segundo nivel, mientras los motivos libres adquieren mayor 
presencia (el decorado es más relevante que la acción, trece subcapítulos de veintidós están 
dedicados a mostrar la personalidad del héroe). Al escritor le interesa principalmente trasmitir 
una ideología (una visión de mundo, en este caso de la dictadura latinoamericana) que contar 
un relato (una historia sobre la dictadura latinoamericana). Ello explica por qué se consagra 
un capítulo entero (cuatro subcapítulos) para narrar la agonía del Primer Magistrado. Si la 
novela fuera fiel a la acción, no tendría sentido dedicarle tanto espacio a este evento. 
También llama la atención que los motivos vayan precedidos de largos períodos de 
calma y estabilidad. Esta idea es importante puesto que el narrador entiende la vida, la 
existencia, de forma cíclica. A cada revolución le antecede un momento de paz, que a su vez 
le sigue una revuelta, y así sucesivamente. Otro aspecto interesante es que el perfil del 
dictador contiene muchas similitudes con la vida de los escritores latinoamericanos de 
principio del mil novecientos, sobre todo en lo que a su atracción por París se refiere97. 
El título de la novela es enigmático. Razón por la cual surge la interrogante sobre su 
correspondencia con la fábula. Cada capítulo (y algunos subcapítulos) tienen como epígrafe 
un pensamiento del filósofo francés René Descartes, aunque estos aforismos poca relación 
guardan con lo que se relata en cada capítulo o, al menos, la conexión no es del todo clara. 
Eso lleva a pensar que las referencias a Descartes remiten al significado total de la novela y 
no a su contenido, es decir, sugiere cómo debe leerse la novela en su conjunto. En definitiva, 
                                                
97 “París, en cambio, era Tierra de Jauja y Tierra de Promisión, Santo Lugar de la Inteligencia, 
Metrópoli del Saber Vivir, Fuente de Toda Cultura, que, año tras año, en diarios, periódicos, revistas, libros, 
alababan –luego de colmar una suprema ambición de vivir aquí– los Rubén Darío, Gómez Carrillo, Amado 
Nervo, y tantos otros latinoamericanos que de la Ciudad Mayor había hecho, cada cual a su manera, una suerte 
de Ciudad de Dios” (Carpentier, 1974: 2008b, 316). 
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significa entenderla como un discurso y no como una ficción, o si se prefiere, la ficción es 
sólo el pretexto para mostrar el discurso. 
El título del texto apunta en primer lugar a una figura verbal (un tropo) que consiste en 
la sustitución de un término por otro: recurso por discurso (la obra más conocida de Descartes 
lleva por título El discurso del método (1637). La base para realizar esta sustitución es de tipo 
cuantitativo, es una sinécdoque: el discurso es el todo98, mientras que el recurso es un tipo 
especial de discurso. Eso conduce a la siguiente cuestión: ¿qué tipo de discurso es el recurso? 
Desde Aristóteles los géneros discursivos se han clasificado en tres: demostrativo, 
deliberativo y judicial99. Los demostrativos se pronuncian para alabar a alguien o a algo, o 
para criticar a ese alguien o ese algo100. El recurso del método versa sobre la dictadura. A 
pesar de que pudiera considerarse que la argumentación que subyace en el texto constituye un 
desprecio a la dictadura, no lo es. La intención de Carpentier va más allá, quiere saber qué es 
la dictadura, por qué es un fenómeno recurrente y extensivo en América Latina. En una carta 
a González Echevarría, Carpentier le escribe: 
Leyendo entre líneas, me parece advertir que “El recurso” no es el libro 
mío que usted prefiere. Y acaso no sea el que yo mismo prefiera… Pero, así 
mismo, es el libro que más me satisface haber escrito. Y ello, porque era el más 
peligroso de todos, para su autor (…) Porque la verdad es que el Dictador 
Latinoamericano es personaje difícil, difícil, difícil de tratar. Porque, si acerca de 
él se dice toda la verdad, se nos vuelve un personaje inverosímilmente vicioso, 
inverosímilmente cruel, inverosímilmente estúpido… Y sin embargo, se hace ya 
necesario hablar de él, porque –¡caray!– estamos en el año 1974 y esto sigue y 
sigue, y sigue… ¿Hasta cuándo?...(González, 2008: 67). 
Se puede inferir que Carpentier no tiene la intención de mostrar la dictadura como 
algo bestial, maligno, quiere adentrarse en su complejidad, desea saber por qué surge 
reiteradamente en América Latina. En otras palabras, está buscando respuestas y no contando 
                                                
98 Hay varios tipos de discurso, diversos universos argumentativos. 
99  “En su Retórica Aristóteles proporciona las clases textuales que son los genera contando 
primeramente con el papel del oyente ante el discurso retórico, para a continuación ocuparse del contenido del 
discurso en una dimensión referencial situada en el tiempo y conectada con el contexto institucional en el que es 
pronunciado. Escribe Aristóteles: “De la oratoria se cuentan tres especies, pues otras tantas son precisamente las 
de oyentes de los discursos. Porque consta de tres cosas el discurso: el que habla, sobre lo que habla y a quién; y 
el fin se refiere a éste, es decir, al oyente. Forzosamente el oyente es o espectador o árbitro, o bien de cosas 
sucedidas o bien de futuras. Hay el que juzga acerca de cosas futuras, como miembro de la asamblea; y hay el 
que juzga acerca de cosa pasadas, como juez; otra hay que juzga de la habilidad, el espectador, de modo que 
necesariamente resultan tres géneros de discurso en retórica: deliberativo, judicial, demostrativo” (Albaladejo, 
1991: 54). 
100 “Los discursos del genus demonstrativum se pronuncian para alabar o vituperar a alguien o algo; 
ante estos discursos el oyente no toma una decisión, pero es el punto de destino de la acción de influencia del 
orador a propósito de las cualidades positivas o negativas de la persona o de los hechos en los que se centra el 
discurso, aunque también valora el grado de belleza del discurso y de habilidad oratoria de su productor” 
(Albaladejo, 1991: 54-55). 
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una historia.  Por esa razón El recurso del método no es un discurso de tipo demostrativo. 
Tampoco podemos catalogarlo como un argumento de tipo deliberativo, curiosamente, el 
texto no invita a la acción, es más reflexivo que incitador. Lo que indica que el género en que 
se enmarca es el judicial. De hecho, en la disciplina jurídica un recurso es un escrito que se 
presenta ante una autoridad para que se juzgue sobre un determinado asunto. Sobre el género 
judicial, Albaladejo dice: 
Al genus judiciale pertenecen los discursos que se pronuncian en 
situaciones retóricas en las que se decide sobre algo sucedido, a propósito de lo 
cual se juzga a alguien. Éste es el género más caracterizado dialécticamente, 
puesto que se enfrentan dos partes que proponen decisiones opuestas y que 
intentan influir en el destinatario a favor de sus respectivas posiciones  
(Albaladejo, 1991: 55). 
En la novela se establece un diálogo entre dos voces que se enfrentan, que razonan o 
que discuten. Son las voces del Primer Magistrado (en su mayoría) y la de El Estudiante (voz 
que va ganando fuerza en la medida que el relato avanza). Puede afirmarse que existe un 
centro de la novela cuando ambos personajes se encuentran y conversan (es el único momento 
en que se da alternancia sucesiva de las instancias narrativas). Obsérvese en este fragmento 
cómo se mezcla el pensamiento de ambos: 
Se miraban ambos: No sabe hasta qué punto está en su papel/ más parece 
poeta provinciano que otra cosa / absolutamente “en situación” / de esos que 
premian en Juegos Florales / hermosa indumentaria de relumbrón / trajecito de 
“The Quality Shop”/ cara de nalga/ mejillas de niña / luce más blanco en fotos: 
con los años vuelve a sus orígenes/ despeinado, corbata ladeada, para darse estilo/ 
huele a puta, con tanta Colonia/ le falta dimensión, fuerza, para ser algo / hay algo 
repelente en la expresión / se toma por un Masaniello / yo lo creía más viejo / me 
pregunto si me mira con odio o con miedo / las manos le tiemblan: el alcohol / 
tiene mano de pianista, pero debería limpiarse las uñas / el Tirano Clásico / el 
Arcángel que fuimos todos (Carpentier, 1974: 2008b, 449-450). 
El signo / indica un cambio de pensamiento. Se intercambia el enfoque narrativo, 
aunque se mantiene la instancia narrativa de la primera persona, de manera que el propietario 
de cada pensamiento establecería la siguiente secuencia: 
 
Tabla 11. Pensamiento de El Estudiante y Primer Magistrado (enfoque narrativo) en El recurso del método 
Pensamiento de El Estudiante Pensamiento del Primer Magistrado 
No sabe hasta qué punto está en su papel. 
Absolutamente en “situación”. Hermosa 
indumentaria de relumbrón. Cara de Nalga. 
Luce más blanco en las fotos: con los años 
vuelve a sus orígenes. Huele a puta, con tanta 
Más parece poeta provinciano que otra cosa. 
De esos que premian en Juegos Florales. 
Trajecito “The Quality Shop”. Mejillas de 
niña. Despeinado, corbata ladeada, para 
darse estilo. Le falta dimensión, fuerza, para 
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Colonia. Hay algo repelente en esa expresión. 
Yo lo creía más viejo. Las manos le tiemblan: 
el alcohol.  El Tirano clásico. Hombre de 
vicios y porquerías: lo lleva en el semblante. 
Ni monstruo ni siquiera: un cacique subido de 
tono. Todo aquí es teatro: el modo de 
recibirme, la luz de la cara, ese libro en la 
mesa. No me mires así, que yo no bajaré la 
mirada... la tortura... tratarán de sacarme 
nombres. Acerca la mano al timbre: va a 
llamar. No sé si podría resistir. Es horrible 
pensar en eso, en eso, en eso... Me ha dado su 
palabra; pero su palabra no vale un carajo. Va 
a llamar: ya me veo esposado. ¿Cuándo se 
resolverá a hablar? ¿por qué no me habla, 
coño? ¿por qué no acaba de abrir la boca? Este 
sudor que me sale ahora y no tengo pañuelo, 
no tengo pañuelo, tampoco en este bolsillo... 
Sonríe. Algo quiere proponerme: alguna 
porquería. Seguro que me va ofrecer un trago. 
Ojalá me ofreciera un trago: me sentiría mejor. 
Anda, venga, eso, atrévete, será una botella del 
maletín ese; todo el mundo sabe lo que hay 
dentro. Creo que me dijo algo de beber algo; 
pero no oí bien: ese camión. El tranvía. Creo 
que no ha entendido mi gesto. (Carpentier, 
1974: 2008b, 449-451). 
ser algo. Se toma por Masaniello. Me 
pregunto si me mira con odio o con miedo. 
Tiene manos de pianista, pero debería 
limpiarse las uñas. El Arcángel que fuimos 
todos. Cara de muchacho que no se ha 
tumbado muchas hembras: intelectual 
pajizo. Estos débiles son los peores. Capaz 
de cualquier cosa: no tiene nada que perder. 
A pesar de que es valiente, no resistiría la 
tortura. Me imagino que tiene miedo. Si lo 
apretaran un poco ¿Para qué esperar tanto? 
un buen susto para comenzar. No: he dado 
mi palabra. Hablarle primero. No hay que 
hacer mártires en estas gentes: o evitarlo en 
lo posible. Todo el mundo sabe, a estas 
horas, que Él está aquí, y que he dado mi 
palabra. Otros, más duros que éste,  se han 
dejado convencer. Soltarlo y que lo sigan: a 
alguna parte tiene que ir. Está sudando. 
Tiene miedo. Le  voy ofrecer un trago. No lo 
aceptará, para presumir de puro. No quiero 
exponerme a que me diga que no. Sin 
embargo, sí; le digo... Se lo vuelvo a decir... 
pero no parece haberme entendido: ese 
camión. El tranvía, ahora. No entiendo el 
gesto. Ya nos hemos mirado bastante; el 
libro ahora, para que vea que... (Carpentier, 
1974: 2008b, 449-451). 
 
 En el fragmento citado no importa lo que se dice, importa cómo se dice. Artificio que 
lleva al lector al pensamiento de cada uno de los protagonistas, justo en el momento en que se 
encuentran ambos personajes. Circunstancia que simboliza ese deseo de poner a los dos 
héroes en situación de diálogo e indica que sus esencias son antagónicas (a pesar de tener un 
mismo origen). El Estudiante encarna el idealismo y el Primer Magistrado la voluntad del 
individuo, el pragmatismo contra el idealismo. Toda la novela constituye un diálogo entre 
esas dos visiones de mundo101. 
Ahora bien, ¿por qué la cita de Descartes? Como dicen Perelman y Olbrechts-Tyteca, 
Descartes cambió la filosofía occidental al introducir una manera diferente de razonar, no ya a 
                                                
101 Este aspecto resulta muy interesante. Carpentier parece no compartir el antiguo principio de 
Heráclito conocido como la unidad de los contrarios. Teoría que con el tiempo dio origen a la dialéctica. 
Carpentier, a diferencia de Heráclito, no cree que del enfrentamiento de dos contrarios surja algo nuevo. Al 
contrario, para el escritor cubano cuando dos fuerzas se enfrentan vence la que mayor poder tiene, y nada nuevo 
surge de ella. 
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partir de lo verosímil, sino a partir de las evidencias, de las pruebas102. El razonamiento del 
filósofo francés se basaba en crear un sistema de enunciados que imponían una conclusión a 
partir de premisas. Dicha conclusión se conoce con el término de verdad. Lo extraordinario 
del razonamiento es la correspondencia que hace entre la forma de decir las cosas y el fin al 
que se llega a partir de lo que se enuncia. Se dice que la novela de Carpentier es un discurso 
porque tiene la intención de juzgar, de valorar la dictadura (por eso se llama recurso), y no de 
contar una historia sobre la misma. Señala a Descartes (El discurso del método) porque para 
juzgar la dictadura pretende imitar el sistema de pensamiento cartesiano, que se basa no en lo 
que se dice de lo que se juzga, sino en las premisas del razonamiento. Carpentier introduce al 
lector en cómo piensa el dictador, su intimidad (esa es la razón de ser de los largos motivos 
estáticos al inicio del texto), para comprender su visión de mundo. El recurso es un tipo de 
discurso en tanto que apela a valorar la dictadura. Hace guiños a Descartes porque intenta 
mostrar al lector la forma de pensar que produce la dictadura. El aforismo con el que abre el 
relato es clave para comprender la lógica de la novela:  
… mi propósito no es de enseñar aquí el método que cada cual debe seguir 
para guiar acertadamente su razón, sino solamente el de mostrar de qué manera he 
tratado de guiar la mía. DESCARTES (Discurso del método) (Carpentier, 1974: 
2008b, 237)103.  
La trama de El recurso del método la mueven las revoluciones, ya sean militares o 
civiles, así como la huelga general dirigida por El Estudiante. En general, existe una 
preponderancia de los motivos estáticos. En lo referente a las revueltas de los estudiantes del 
capítulo segundo, los hechos deben ser calificados como motivos estáticos, pues no tienen 
trascendencia en el desarrollo de la trama, es más, este pasaje, que tiene la función de 
configurar la personalidad dictatorial del Primer Magistrado, casi no se desarrolla. El resto de 
relaciones entre motivos dinámicos y estáticos son desproporcionadas. En el último capítulo 
se producen quince motivos estáticos frente a uno de acción, que bien podría ser catalogado 
como estático, de no ser porque con tal evento se concluye relato (la muerte del protagonista). 
Los capítulos más equilibrados son el quinto (seis dinámicos y seis estáticos) y el sexto (dos 
                                                
102 “Ahora bien, la concepción expresada claramente por Descartes en la primera parte del Discours de 
la Méthode consistía en tener presque pour faux tout ce qui n’étais que vraisemblable (casi por falso todo lo que 
no era más que verosímil). Fue Descartes quien, haciendo de la evidencia el signo de la razón, sólo quiso 
considerar racionales las demostraciones que, partiendo de ideas claras y distintas, propagaban, con ayuda de 
pruebas apodícticas, la evidencia de los axiomas a todos los teoremas” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 30-
31). 
103 Las demás referencia a Descartes forman parte del estilo de Carpentier, en esa obsesión por enfatizar 
en el detalle. 
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dinámicos y dos estáticos), que coinciden con los momentos precedentes y durante un cambio 
de situación en la novela (el momento de tensión, cuando el Primer Magistrado es obligado a 
renunciar de su puesto). A continuación se muestra un cuadro del capítulo séptimo, donde hay 
mayor desequilibrio entre motivos dinámicos y estáticos.  
 
Tabla 12. Motivos dinámicos y estáticos de El recurso del método 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 
Muerte del Primer 
Magistrado 
Descripción del encuentro entre Elmira, el 
Cholo Mendoza, el Primer Magistrado y El 
Estudiante. 
2  
Descripción de la vida del Primer Magistrado en 
París. 
3  Descripción del Arco del Triunfo. 
4  
Comentarios sobre las pinturas modernas que 
decoran el apartamento de Ofelia. 
5  
Recuerdos del Primer Magistrado sobre sus 
antiguos amigos. 
6  
Comentarios del Primer Magistrado sobre el 
paso del tiempo. 
7  Descripción del paseo de Elmira en París. 
8  Descripción de Notre Dame. 
9  
Conversación entre El Estudiante, Julio Mellado 
y Nehru. 
10  Descripción de la personalidad de El Estudiante. 
11  Descripción de la situación política del país. 
12  
Descripción del discurso de Luis Leoncio 
Martínez. 
13  
Descripción de la visita del Primer Magistrado 
al museo del Palacio del Trocadero. 
14  Agonía del Primer Magistrado. 






En términos generales, la presentación de los hechos no contiene grandes diferencias 
en la fábula. Sólo existe un pequeño pasaje donde el narrador guarda cierta información para 
aportar un poco de suspense al relato, que se produce cuando narra los atentados contra el 
Primer Magistrado. El lector no conoce hasta el final (capítulo sexto) que quien se encuentra 
detrás de los ataques terroristas no es El Estudiante, es Peralta en contubernio con Luis 




Las instancias narrativas son fundamentales en esta novela. En primer lugar, el escritor 
quiere introducir al lector en el pensamiento del protagonista y, para ello, utiliza la primera 
persona. El primer capítulo, en el que la voz (el pensamiento) del Primer Magistrado se 
encuentra omnipresente, da la clave para anunciar una de las intenciones estéticas de la 
novela: la interiorización del Primer Magistrado (nótese como las descripciones de la casi 
totalidad del capítulo recae sobre lo que está pensando el protagonista): 
… pero, si acabo de acostarme. Y ya suena el timbre. Seis y cuarto. No 
puede ser. Siete y cuarto, acaso. Más cerca. Ocho y cuarto. Este despertador será 
un portento de relojería suiza, pero sus agujas son tan finas que apenas si se ven. 
Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso sí. Además, el día 
se pinta en color de media mañana sobre el amarillo de las cortinas. Y es lo 
mismo de siempre cuando vuelvo a esta casa: abro los ojos con la sensación de 
estar allá, por la hamaca esta que me acompaña a todas partes –casa, hotel, castillo 
inglés, Palacio nuestro… (Carpentier, 1974: 2008b, 237).104 
Sin embargo, como se ha afirmado anteriormente, también existe una voluntad 
polifónica en el relato, cuyo momento mejor logrado se produce en el encuentro entre El 
Estudiante y el Primer Magistrado. Ahora bien, ¿cómo introducir más voces si la narración 
recae sobre las intimidades del héroe? La polifonía parece imposible de llevar a cabo cuando 
el punto de partida del texto es la hondura del pensamiento del protagonista, no sólo por la 
utilización de la primera persona, sino porque el objetivo primordial de la novela es la 
descripción del pensamiento dictatorial y no de una situación dictatorial. Es casi una 
                                                
104 El final de la novela se cierra con una expresión similar: “Hay veces, al despertar, que no sé si es de 
día, si es de noche. Un esfuerzo. A la derecha suena el tic-tac. Saber la hora. Seis y cuarto. Tal vez no. Acaso las 
siete y cuarto. Más cerca. Ocho y cuarto. Este despertador será un portento de relojería suiza, pero sus agujas son 
tan finas que apenas si se ven. Nueve y cuarto. Tampoco. Los espejuelos. Diez y cuarto. Eso, sí. Creo que sí” 
(Carpentier, 1974: 2008b, 545). 
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obligación del narrador abandonar la primera persona, pues al encontrarse tan cerca de los 
pensamientos del héroe, el relato podría desembocar en un monólogo y la polifonía será 
irrealizable, lo que lleva a Carpentier a recurrir al uso de la tercera persona. Pero para que no 
se note la diferencia105, aún cuando se esté utilizado la tercera persona, el escritor jamás 
abandona las implicaciones narrativas, la cercanía con los personajes, esto es, la descripción 
de sus pensamientos. Este mecanismo le permite introducir más voces al relato y, así, lograr el 
diálogo, la polifonía, para poder juzgar el discurso dictatorial. El efecto que genera es una 
especie de collage de voces narrativas, donde la tercera persona es el puente que permite el 
paso de la voz de un personaje a otro. 
En el siguiente fragmento se observa cómo el narrador pasa de la voz intima del 
Primer Magistrado, en primera persona, a la tercera, justo en el momento en que se va 
proceder a describir una acción narrativa (el golpe de estado del general Galván), y que exige 
abandonar el pensamiento del Primer Magistrado: 
E iba yo a proponer al Doctor Peralta que fuésemos a la Rue des Acacias, 
al Bois-Charbons de Monsieur Musard, cuando ante nosotros paró un taxi del que 
bajó, singularmente agitado, el Cholo Mendoza. Algo grave ocurría a mi 
embajador, pues estaba como sudoroso –siempre parecía sudoroso, pero no tanto–, 
con la raya de peinado sacada de línea, descuidada la corbata, mal abrochado los 
fieltros grises de sus borceguíes. Estuve por hacerle algún chiste sobre sus 
desapariciones de días –allá en Passy, en Auteuil, o quién sabe dónde– con alguna 
rubia de turno, cuando me alargó, con gesto descompuesto, la versión en claro de 
un cifrado de varias planillas: era del Coronel Walter Hoffmann (…) [Fin de la 
primera persona] ¡Coño de madre! ¡Hijo de puta! –aulló el Primer Magistrado, 
arrojando los cables al suelo. “Le sigo leyendo”, dijo el Cholo Mendoza, 
recogiendo papeles. El movimiento se había extendido a tres provincias del Norte, 
amenazando la banda del Pacífico. Pero las guarniciones y la oficialidad del 
Centro seguían fieles al Gobierno –aseguraba Hoffmann–. Nueva Córdoba no se 
había movido (…) “¡Coño de madre! ¡Hijo de puta!”, repetía el Primer 
Magistrado, como si a estas únicas palabras se hubiese limitado su vocabulario 
(…) [Fin de la tercera persona] (Carpentier, 1974: 2008b, 256-257). 




                                                
105 Pasar de una primera persona, cuya implicación es tan fuerte, a la tercera persona, que conlleva un 





El uso del tiempo en El recurso del método es tradicional. En cuanto al tiempo en el 
que se desarrolla la historia, en su inicio –y durante la mayor parte de la novela– se presenta 
de forma indirecta (relativa), ya que nunca se menciona claramente en qué época se 
contextualiza la ficción. Por ejemplo, en vez de utilizar una referencia directa a la Primera 
Guerra Mundial se la identifica con el término de “Guerra Europea”. En otras ocasiones se 
hace mención a categorías históricas como el “Tratado de Versalles”. 
No hacer alusión al tiempo del contexto en que se expresa la ficción crea la sensación 
de que el lector se encuentra frente a una alegoría. Sólo al final de la novela se cita una fecha, 
justo en el último capítulo que lleva por título “1972”, es el pasaje que describe la tumba del 
Primer Magistrado. Al término del episodio se especifica la fecha en que presuntamente se ha 




Los lugares son cinéticos. Los protagonistas se desplazan constantemente. Llama la 
atención la relación que se establece entre París y el país que gobierna el Primer Magistrado. 
París es sinónimo de estabilidad en la vida del héroe, en esa ciudad se encuentra cuando 
suceden los alzamientos de Galván y Hoffmann, y es ahí donde regresa una vez controla las 
sediciones. También, París es el sitio elegido para retirarse, asimismo es el lugar de su muerte 
y donde es enterrado. 
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f) Sistema de motivos 
 
La motivación es realista. Se dice realista porque Carpentier viene a sumarse a los 
numerosos escritores que han hecho de la dictadura uno de los temas centrales de sus novelas. 
Entre esos escritores se encuentran Valle Inclán, Roa Bastos, Jorge Zalamea, Miguel Ángel 
Asturias, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, entre otros106. El hecho de que la 
mayoría de estas novelas tengan América Latina (o una alusión a ella) como trasfondo, 
posibilitó que con el tiempo la palabra dictadura se haya convertido en sinónimo de 
Hispanoamérica. Sin duda, esto facilitó que Carpentier no tuviera que contextualizar el relato. 
Aunque el escritor no haga referencia a un territorio particular, se sobreentiende que el relato 
recrea algún lugar de América107 y, lo más importante, permite al escritor evitar explicar 
cómo se convierte su héroe en dictador, pues se da por hecho la existencia de una dictadura. 
Del mismo modo, tampoco requiere enfatizar que una vez el Primer Magistrado es apartado 
del poder, vendrá otro para sustituirlo, convirtiendo la dictadura en algo perpetuo, propio del 
continente. Esta tradición ayudó a Carpentier a no detallar el ambiente dictatorial, a no 
necesitar recrear una atmosfera (lo hace muy escasamente, sólo en algunos pasajes), a 
concentrarse en la cuestión del porqué de la existencia de tantos dictadores en América; en 
definitiva, su novela responde a una pregunta filosófica, intelectual, y no al interés de narrar o 
describir una situación. 
A pesar de que en estilo la novela es fiel a todos los demás textos de Carpentier, hay 
algo que guarda similitud con otros narradores que ya habían escrito sobre el tema 
(principalmente con Miguel Ángel Asturias), y es la idea de que la dictadura es un fenómeno 
típico de la cultura latinoamericana, es decir, que el dictador viene a encarnar un arquetipo 
social. Así explicaba Ángel Rama esta idea: 
                                                
106 Incluso en la actualidad, una de las novelas más recientes de Castellanos Moya, Tirana memoria 
(2008), versa sobre la dictadura en El Salvador. 
107 También es cierto que el personaje del Primer Magistrado es una combinación de las personalidades 
y anécdotas de varios dictadores latinoamericanos. Así lo expresa Carpentier en una carta: “Mi Primer 
Magistrado es personaje construido con los siguientes ingredientes: 40% de Gerardo Machado (en cuanto al 
comportamiento general, a la forma en que los yanquis lo apoyaron –tanto que recibió la visita del Presidente 
Coolidge– para dejarlo caer, luego, de forma ignominiosa, sin ayudarlo siquiera a escapar. Su perpetua lujuria de 
baja calidad. Su incomprensión total de lo que pudiera ser “comunismo”, “anarquismo”, etc. etc. Derribado por 
una huelga general, tal como lo pinto). 10% de Guzman Blanco (Venezuela). Afrancesado. Muerto en París. 
(Presumía de tratarse con intelectuales franceses). 10% Porfirio Díaz. Afrancesado. Enterrado en París. El Tirano 
Ilustrado, por excelencia. 10% de Cipriano Castro (Venezuela). Perdió la presidencia por irse imprudente a París. 
Afrancesado y presumido de intelectual… y hasta poeta. 10% Estrada Cabrera: templos a Minerva, protector de 
Chocano, amante de la poesía y la oratoria, con medio país metido en las cárceles. 20% de Leonidas Trujillo: el 
ambiente familiar, dueño de casi todas las empresas del país, etc. Añada a esto una migaja de Somoza, un poco 
de Juan Vicente Gómez (cuyos oficios lucieron, hasta la Primera Guerra Mundial, vistoso uniformes alemanes, 
con casco de punta y todo…) y tendrá usted el personaje completo” (González, 2008: 83) 
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Alejo Carpentier subrayó que la razón que explicó en su momento el éxito 
de la novela de Asturias fue que se había atrevido a presentar un “arquetipo 
latinoamericano”. O sea, que había operado una literatura de reconocimiento, pero 
no al nivel de manifestaciones externas de la sociedad sino de sus formas 
modelantes, de las energías inconscientes que adquirían forma y expresión a 
través de precisas imágenes, como en la proposición junguiana sobre los 
arquetipos. En ese sentido, el dictador se le presentaba, al futuro autor de El 
recurso del método, como una figura que tanto decía sobre sí mismo como sobre 
la composición del imaginario de los hombres latinoamericanos (Rama, 2008: 
399-400). 
Ésta podría ser la explicación de la ausencia de nombres propios en el relato. 
Cualquiera puede convertirse en el Primer Magistrado108. El escritor no está tratando con 
individuos, lo está haciendo con roles sociales, a pesar de que la crítica literaria ha 
contribuido a que haya malos entendidos, pues normalmente ha asociado al Primer 
Magistrado con un tirano ilustrador109; pero sería necesario definir qué se entiende por 
ilustrado, porque el dictador de Carpentier encarna más al hombre promedio de alguna 
provincia remota de Latinoamérica de la década de los setenta que a un líder político moderno. 
El Primer Magistrado es un periodista de provincia, incluso con aspiraciones literarias110, con 
una formación académica deficiente. En el relato el secreto para conservar el poder no es el 
conocimiento intelectual, teórico, de la sociedad, es todo lo contrario, el ser un hombre de 
provincias le favorece conocer la idiosincrasia de su pueblo, de no ser así, cumpliría la misma 
función que el filósofo de Nueva Córdoba. 
Sólo así se puede comprender la naturaleza del poder que retrata Carpentier (y lo que 
le distingue de los demás escritores). El origen de las formas dictatoriales se produce gracias a 
esa voluntad de poder, al instinto de preservarse por encima de todas las cosas, y a la 
incapacidad de las sociedades latinoamericanas de controlar esa energía. La dictadura no es 
producida por la barbarie, ni es causada por la influencia de una potencia extranjera, es fruto 
de la falta de armonía social; armonía que para el escritor debe nacer del interior de las 
mismas fuerzas sociales latinoamericanas. Apelar a Descartes es una manera de negarse a 
pensar que el origen de la dictadura tiene que ver con la ilustración mal entendida, o con una 
modernidad mal aplicada. Paradójicamente, se puede ser racional desde lo irracional, pues el 
método de Descartes es un laboratorio controlado, donde la verdad depende del planteamiento 
correcto de las premisas; dicho de otra forma, la verdad puede ser artificial. La forma de 
                                                
108 Aunque el uso de apelativos no es exclusivo de esta novela, pues también lo realiza en Los pasos 
perdidos. 
109 Evocación a la novela de Roa Bastos, Yo el supremo (1974). 
110 Eso explica que su visión de París sea más parecida a la de escritores como Gómez Carrillo  o Rubén 
Darío. 
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pensar del Primer Magistrado es de lo más coherente, y difícilmente puede entenderse como 
absurda. El problema del origen de la violencia en América Latina es la incapacidad de 
controlar el superávit de fuerzas sociales, el exceso de vitalismo (que implica la aceptación de 
la violencia como parte natural de la vida). El punto a resolver para Carpentier es cómo 
romper el círculo entre violencia y vida, que equivale a aspirar a un equilibrio, un control, 
sobre esas dos caras de la misma moneda. 
De manera que el protagonista de El recurso del método dista mucho de ser un tirano 
ilustrado. Tampoco es un personaje creado exclusivamente para esta novela. Ya en Víctor 
Hughes,  Henri Christophe y Cristóbal Colón podía advertirse la voluntad de poder que 
caracteriza al Primer Magistrado. Así pues, la tradición le dio a Carpentier el tema a tratar (el 
dictador); por ello, la motivación es realista. Sin embargo, dado la forma particular de 
presentar las motivaciones (la narración de un concepto y no de un relato) y de concebirlas 
(como un descontrol de la voluntad de poder) hace que este sistema de motivaciones sea 
también artístico, muy en la línea estética de Carpentier, ya observada en el resto de su obra. 
 
g) Identificación del héroe  
 
El conjunto de motivos que encarna el Primer Magistrado son la voluntad de poder, 
que no debe entenderse como equivalente a la política (el poder llega al Primer Magistrado de 
la misma forma que la revolución a Víctor Hughes. Política y revolución se convierten en 
pretextos, en medios, no en fines). La política sólo le proporciona al Primer Magistrado una 
razón para manifestar su personalidad:  
Empaque y estilo de los déspotas venidos a menos; de los que, durante 
años y años, impusieron su voluntad, hicieron la ley, en algún lugar del mundo 
(Carpentier, 1974: 2008b, 540).  
En este sentido, la lucha poco tiene que ver con una disputa política (en una ocasión el 
Primer Magistrado está dispuesto a ceder el poder a sus ministros, y tampoco presenta 
resistencia cuando los estadounidenses le obligan a renunciar111). Al héroe carpenteriano le 
duele más que derriben todas sus estatuas que perder la presidencia del país. La cuestión se 
vuelve aún más trascendental cuando el Primer Magistrado visita la momia en el museo del 
Trocadero, pues comprende que más allá de la muerte no hay trascendencia, que tanto reyes 
                                                
111 Compárese el retrato que Vargas Llosa hace de Leónidas Trujillo, dictador de la República 
Dominicana, en La Fiesta del Chivo, donde la aspiración política sí tiene un papel central en la novela. El 
personaje principal de Vargas Llosa está convencido de que ha hecho un país mejor: le ha salvado de la invasión 
haitiana y del comunismo de Fidel Castro; no sucede lo mismo con el Primer Magistrado de Carpentier.  
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como no reyes desembocan en un mismo final: cenizas. Éste es el factor detonante para que 
su voluntad de poder comience a mermar, hasta llegar a una conclusión: “que la muerte no es 
un combate ni agón –mera literatura– sino entrega de armas, vencimiento aceptado (…)” 
(Carpentier, 1974: 2008b, 546). Es decir, no hay nada que hacer frente a la muerte. 
Es posible decir que el Primer Magistrado no desea rescatar a su país (no hay nada de 
qué rescatarlo), lo que quiere es trascender, difundirse, perpetuarse (casi podría decirse que el 
dictador tiene un perfil más próximo al de un escritor que al de un militar latinoamericano). 
Al héroe se le opone alguien igual a él, aunque la diferencia, lo que lo hace antagónico, es que 
el escritor introduce en El Estudiante ideales, utopías (expuestas con un matiz religioso); 
salvo este elemento, el Primer Magistrado y El Estudiante podrían ser iguales. De hecho, el 
protagonista atribuye que el idealismo es propio de la juventud; una vez el idealismo se 
extinga, El Estudiante será un hombre pragmático, igual que el Primer Magistrado. El 
Estudiante aprenderá que la voluntad de poder no tiene fines por sí mismos, simplemente es. 





h) Procedimiento de la trama 
 
Por la utilización del tiempo se concluye que la trama es tradicional. Pero en lo que a 
la introducción de voces narrativas se refiere, el uso alterno de instancias narrativas que crean 
el efecto de collage, como si varias voces narraran la vida del héroe (y eso a pesar de que el 
uso de la tercera persona es prácticamente igual al de la primera), se percibe que la técnica es 
bastante vanguardista para la época (al menos para narraciones en castellano). Además, la 
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sola idea de mostrar un diálogo (comprender por qué las dictaduras se encuentran tan 
enranciadas en la cultura latinoamericana) enfocándose únicamente en el pensamiento del 
protagonista, es de por sí una intención estética de lo más rupturista. 
No obstante, y aunque pueda pensarse que existe un trasfondo ideológico en la novela 
(condenar al dictador), no se puede afirmar que de El recurso del método surja una ley 
ideológica (los nexos temporales son equivalentes a los causales). Ciertamente siempre se 
aprecia una ideología muy palpable en los relatos de Carpentier, pero ésta es introducida 
burdamente o forzada, no surge del mismo relato, es expresada a través del discurso del 
narrador. Se diría que, aunque el conflicto no sea tan complejo, parece que nos encontramos 
más ante un relato mitológico que ideológico. El uso de arquetipos para la construcción de 
personajes contribuye a todo ello. 
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6. La consagración de la primavera (1978) 
 




La novela narra la vida de Enrique y Vera. Enrique es cubano y procede de una rica 
familia de La Habana. Abandona la ciudad cuando la policía encuentra panfletos 
revolucionarios en su casa. Se instala primero en México, luego en París, donde trabaja con 
Le Corbusier. En la capital francesa se enamora de una judía, Ada, que lo abandona para ir en 
busca de sus padres, desaparecidos en Berlín. Después de varios días sin recibir noticias suyas, 
se dirige a Berlín para averiguar qué le ha sucedido. Una vez en Berlín, le pide a un amigo, 
Hans, que le ayude a localizarla. Hans le confiesa que Ada y sus padres han sido llevados a un 
campo de concentración nazi, Enrique regresa desolado a París. A su regreso se encuentra con 
dos amigos, Django Reinhardt y Gaspar Blanco, que se dirigen a España para unirse a las 
Brigadas Internacionales. Enrique se une a ellos.  
Vera es hija de pequeños comerciantes rusos procedentes de la ciudad de Bakú. El día 
en que su padre la lleva a ver una representación de Eugenio Oneguin decide que será 
bailarina. Las convulsiones sociales obligan a la familia a mudarse a casa de su prima 
Capitolina en San Petersburgo. Vera comienza a estudiar danza con Madame Christine, pero 
estalla la Revolución bolchevique y sus padres emigran a Londres, donde logra formar parte 
del ballet de Diaghilev. Vera representa La bella durmiente de Tchaikovski, sin embargo, la 
compañía quiebra económicamente y su carrera se trunca. Madame Christine emigra a París, 
envía una carta a Vera invitándola a mudarse con ella. Vera acepta y en París vuelve a 
representar La bella durmiente. Vera se enamora de Jean-Claude, un crítico literario estudioso 
de la cultura hispánica. Se van a vivir juntos. Cuando estalla la Guerra Civil española, Jean-
Claude se une a las Brigadas Internacionales dejándola sola. 
En España hieren a Jean-Claude y es trasladado a Benicasim, Valencia. Vera parte en 
su búsqueda. Una noche, mientras Vera camina por la una calle de un pueblo cercano a 
Benicasim, se ve sorprendida por un bombardeo y se refugia en un teatro, donde conoce a 
Enrique. Éste le invita a tomar algo en un bar. Al día siguiente se marchan a Benicasim, Vera 
en busca de Jean-Claude y Enrique a visitar a Gaspar Blanco, que también ha sido herido. Los 
cuatro entablan amistad y pasan tiempo juntos. Enrique, Jean-Claude y Gaspar regresan al 
frente de guerra, mientras Vera retorna a París. 
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Vera recibe la noticia de que Jean-Claude ha muerto. Después de varios días 
convulsos se recupera y forma parte del ballet que representará La consagración de la 
primavera de Stravinski. Enrique visita a Vera y se hacen amantes. Estalla la Segunda Guerra 
Mundial,  parten a La Habana. Una vez en la isla, Enrique decide continuar sus estudios de 
arquitectura y Vera crea una escuela de danza. Cierto día, Enrique se reencuentra con Gaspar 
Blanco y, junto con Vera, asisten a un espectáculo de danza en la casa del jazzista Bola de 
Nieve.  
Enrique viaja a New York para comprar libros y materiales de música. En New donde 
se encuentra con su prima Teresa, con la que termina haciéndose amante. Vera estrena el 
Carnaval de Schumann en La Habana. Después de la representación planea llevar a escena La 
consagración de la primavera con bailarines blancos y negros, siendo sus dos principales 
danzarines Calixto (albañil mulato) y Mirta (blanca de clase media). José Antonio, un amigo 
de Enrique, le sugiere que la represente en New York, donde tendrá más posibilidades de 
éxito que en Cuba. Vera acepta con entusiasmo la propuesta, pero le deniegan el visado 
debido al pasado de su esposo y a su nacionalidad soviética. Entonces, Teresa le aconseja que 
represente el ballet en París. Vera acepta el consejo y se marcha a París en busca de 
financiamiento. Ahí se encuentra con una vieja amiga, Olga, que le cuenta que ha contraído 
nupcias con un rico empresario, Laurent. Olga le invita a su casa para conocerlo y le solicite 
ayuda económica para su proyecto. En la velada, Laurent le niega el financiamiento y le 
propone que se lo pida al gobierno cubano (al régimen del general Batista). Vera se molesta y 
tienen un breve altercado verbal con Laurent aunque, finalmente, accede a ayudarla 
parcialmente. 
La tía de Enrique (la Condesa) invita a su sobrino y a Vera a las fiestas de fin de año. 
Vera se niega a ir, decide, en cambio, celebrar una cena con sus amigos íntimos, Gaspar, José 
Antonio, Mirta y Calixto. Durante la velada, Mirta anuncia su intención de casarse con 
Calixto, pero éste la rechaza. Vera convence a Mirta de la conveniencia de tener sexo antes de 
casarse, si después de eso lo sigue queriendo podrían casarse y vivir juntos en Francia.  
Intentan asesinar al general Batista, lo que provoca el estallido de numerosas revueltas. 
Enrique esconde a un amigo que ha participado en el atentado, le cura las heridas y lo ayuda a 
escapar, pero queda con el miedo de que la policía lo implique en la conspiración. La 
ansiedad desmorona a Enrique. Sus amigos deciden que su mejor opción es abandonar Cuba. 
Enrique se marcha a Venezuela. 
Una mañana en la que Vera se dirige a impartir sus clases de danza, encuentra en su 
local los cadáveres torturados de tres de sus estudiantes. La policía se presenta al lugar y la 
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acusa de guardar material revolucionario. Vera solicita ayuda a Teresa. Ésta le comunica la 
situación a su tía, la Condesa, habla con el general Batista para que no le hagan daño a Vera, 
pero también ordena a ésta que cierre la escuela de danza. El proyecto de La consagración de 
la primera se frustra de nuevo. 
Teresa lleva a Vera a su apartamento para consolarla. Vera se da cuenta de que es 
amante de Enrique. Conmocionada, abandona La Habana y se refugia en Baracoa, un pueblo 
remoto desde donde presencia el triunfo de la revolución de Fidel Castro. Mientras tanto 
Enrique se dedica a recorrer los pueblos costeros venezolanos. Preocupado por no recibir 
correspondencia de Vera habla con sus amigos, ninguno le proporciona información exacta 
sobre Vera, hasta que Martínez de Hoz le comunica que Vera se encuentra en París. Enrique 
habla con Olga, ésta le dice que no sabe nada de Vera. Después de la visita de Fidel Castro a 
Venezuela, Enrique decide regresar a Cuba. En La Habana se reencuentra con Teresa, quien 
le cuenta cómo vivió el triunfo de Castro, y cómo su tía, al igual que muchos ricos, ya han 
abandonado Cuba. Enrique comienza a recorrer el país con la ilusión de llevar a cabo sus 
proyectos arquitectónicos, pero ante la amenaza de una invasión militar de Estados Unidos, se 
incorpora a las milicias armadas. Es destinado a Playa Girón, donde es herido en combate. 
Cuando despierta de la operación se encuentra con Vera, que ha regresado a buscarlo. 
Vuelven a iniciar la relación y, con el tiempo, Vera vuelve a entusiasmarse con la 
representación de La consagración de la primavera.  
Los hechos pueden esquematizarse de la siguiente manera: 
1. Enrique parte de Cuba huyendo de la policía. 
2. Vera y su familia huyen de Bakú debido a las convulsiones políticas y sociales. 
3. Enrique se instala en México. 
4. Vera se muda a Londres, donde se convierte en bailarina de música clásica. 
5. Enrique se traslada a París para estudiar arquitectura con Le Corbusier.  
6. Vera se traslada a París. 
7. Enrique se enamora de Ada, una intelectual judía. 
8. Vera se enamora de Jean-Claude, un intelectual francés. 
9. Ada abandona a Enrique para ir a buscar a sus padres en Alemania, que han sido 
capturados por los nazis. 
10. Jean-Claude abandona a Vera para incorporarse a las Brigadas Internacionales. 
11. Enrique se marcha a Berlín a buscar a Ada. 
12. Vera viaja a Valencia para buscar a Jean-Claude. 
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13. Enrique regresa a París. Luego se marcha a España a incorporarse a las Brigadas 
Internacionales. 
14. Enrique conoce a Vera en un pueblo de Valencia. 
15. Enrique, Jean Claude y Gaspar Blanco parten al frente de guerra, mientras Vera 
regresa a París. 
16. Vera recibe la noticia de la muerte de Jean-Claude. 
17. Enrique visita a Vera y se convierten en amantes. 
18. Enrique y Vera se trasladan a La Habana. 
19. Vera decide montar una escuela de danza y Enrique continuar sus estudios de 
arquitectura. 
20. Enrique se hace amante de su prima Teresa. 
21. Vera representa el Carnaval de Schumann, y pretende escenificar La consagración 
de la primavera. 
22. Enrique ayuda a un amigo que participa en un atentado contra el general Batista. 
23. Enrique abandona Cuba. 
24. Asesinan a tres estudiantes de Vera. 
25. La policía acusa a Vera de guardar material revolucionario. 
26. La tía de Enrique habla con Batista para proteger a Vera. 
27. La Condesa ordena a Vera que cierre la escuela de danza.  
28. Vera se marcha a Baracoa cuando descubre que Enrique y Teresa son amantes. 
29. Triunfo de la revolución de Fidel Castro. 
30. Enrique regresa a Cuba. 
31. Enrique se incorpora a las milicias armadas. 
32. Enrique es herido en la batalla de Playa Girón. 
33. Vera regresa con Enrique. 
34. Vera vuelve a planear la representación de La consagración de la primavera. 
De todos los hechos anteriores, sólo los eventos del veinte al veintiocho tienen 
conexión. Enrique viaja a New York para comprar libros y materiales de música para la 
representación del Carnaval de Schumann. Una vez en la ciudad, se hace amante de Teresa, lo 
que provocará que Vera se desplace a Baracoa. Por otra parte, el hecho de que Enrique ayude 
a un amigo que participó en el atentado contra Batista ocasiona su exilio a Venezuela. La 
participación en política de algunos estudiantes de Vera conduce a que se le acuse de guardar 
panfletos revolucionarios en el local, situación que tiene como consecuencia la intervención 
de la tía de Enrique, que ordena el cierre de la escuela de danza, frustrando así el proyecto 
 236 
artístico de Vera. Tanto los siguientes hechos como los que le preceden no tienen conexión 
causal, simplemente suceden, es decir, están unidos por una relación temporal. La novela se 
centra en la vida de Enrique y Vera como pareja, y los eventos que les rodean (fuera de esa 
vida como pareja) constituyen la biografía de cada uno de los protagonistas (el bios del 
personaje). Estos eventos se presentan en el texto en forma de recuerdos, a principio del relato 
(capítulo primero) en el caso de Enrique, y al final de la novela (capítulo séptimo) en el de 




 En los capítulos que van del primero al cuarto (eventos del uno al diecinueve) y del 
séptimo al noveno (eventos del veintinueve al treinta y cuatro), el vínculo es temporal. Sólo 
estarían unidos por nexos causales los capítulos quinto y sexto (eventos del veinte al 
veintiocho). Como se puede observar, en el relato predomina el nexo temporal, que constituye 
el principio y el final de la novela. Siete capítulos estarían unidos por vínculos temporales y 




Los hechos del uno al trece forman parte de la semblanza de cada protagonista. El 
exordio lo constituye el encuentro de ambos en el teatro de un pueblo de Valencia (evento 
catorce). Como el orden causal de los hechos difiere de la manera en que el narrador los 
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Los personajes principales son: Vera, Enrique, Jean-Claude, Ada, Teresa, José 
Antonio, Gaspar, Calixto, Mirta y la Condesa. 
 
• Enrique, Vera, Jean-Claude y Ada 
 
A pesar de que los protagonistas principales son Enrique y Vera se analizará junto con 
ellos a Jean-Claude y Ada, pues constituyen el pasado que determina la relación presente de la 
pareja.  
Antes de enamorarse de Enrique, Vera mantiene una relación con Jean-Claude, un 
intelectual que realiza su tesis doctoral sobre las raíces hispánicas en la obra de Corneille. 
Conoce a Vera en París, durante la representación de una obra de Manuel de Falla –El 
sombrero de tres picos–. Mientras Vera reflexiona sobre el significado de La consagración de 
la primavera, advierte que junto a ella alguien toma notas. Como se verá más adelante, este 
dato es relevante porque se repite en la relación con Enrique, a quien conocerá durante la 
representación de una obra de Federico García Lorca. 
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Además de intelectual, Jean-Claude es ideológicamente de izquierda, y aunque Vera 
es de derecha, se enamora de él. Como comunista y apasionado de la cultura hispánica, Jean-
Claude se une a las Brigadas Internacionales una vez estalla la Guerra Civil en España, 
abandonando a Vera. Cuando Jean-Claude es herido, Vera acude a Benicasim a ayudarlo. La 
relación que surge entre ellos tiene una fuerte connotación maternal: 
Siento de repente cuanto de madre lleva dentro toda mujer, aunque nunca 
se le haya hinchado el vientre en preñez, cuando veo a mi amante, sentado frente a 
una ventana que da al mar, con los codos apoyados en la rodilla, la espalda 
doblada, menesterosa, como vencida por grandes padecimientos (Carpentier, 
1978: 2004, 147). 
Son cuatro los elementos importantes a tener en consideración sobre la relación de 
Jean-Claude y Vera: 
1. Se conocen durante una representación artística (él toma notas). 
2. Se enamoran a pesar de sus diferencias ideológicas. 
3. Jean-Claude abandona a Vera para unirse a una causa política. 
4. Vera muestra sentimientos maternales cuando Jean-Claude es herido en la guerra. 
Enrique y Ada también se conocen en París, en un cabaret llamado La cabaña cubana. 
Enrique asiste a un ensayo musical en el que representan una pieza de Eliseo Grenet. De 
pronto, advierte que una mujer toma notas (adviértase que es la misma actitud de Jean-Claude 
cuando conoce a Vera): 
 (…) observando que, cerca de mí, una mujer joven, de tez muy blanca y 
pelo muy negro, tomaba notas en hojas de papel, con aplicación y vacilaciones de 
colegiala-tachando, volviendo atrás, empezando de nuevo, con pequeñas 
gesticulaciones afirmativas, dubitativas o negativas. A veces dejaba el lápiz en 
suspenso, mecía la cabeza, escuchaba un rato, tachaba rabiosamente, volvía a 
comenzar, trazando arabesco, paréntesis, signos, sobre lo tachado. Traté de ver lo 
que escribía: era música, evidentemente, puesto que había notas, con barritas de 
esas que, creo, llaman corcheas (Carpentier, 1978: 2004, 101-102). 
Ada es una intelectual alemana de origen judío que estudia pedagogía musical. En el 
caso de Enrique y Ada, a diferencia de Jean-Claude y Vera, no existen grandes divergencias 
ideológicas, pero tienen en común que su relación tiene matices maternales. Si la realidad 
política es el motivo que separa a Jean-Claude y Vera (la Guerra Civil española), en este caso 
el holocausto provocado por los nazis aleja a Ada de Enrique; ella viaja a Berlín en busca de 
sus padres desaparecidos, dejándolo solo. De la misma forma en que Vera acude a curar a 
Jean-Claude, Enrique también se desplaza a Alemania para buscar a Ada, y aunque Jean-
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Claude sobrevive a las heridas (para luego morir), Ada muere en manos de los escuadrones de 
la muerte alemanes. De modo que son cuatro los elementos importantes en la relación entre 
Enrique y Ada: 
1. Se conocen durante una representación musical (ella toma notas). 
2. La experiencia del amor para ellos es vivir alejados del mundo. 
3. Ada abandona a Enrique para ir a buscar a sus padres. 
4. Existen signos de una relación maternal entre ellos. 
Un rasgo muy característico de Enrique al principio del texto es la soledad. Se siente 
solo a su llegada a París, requiere de la calidez humana, de ahí que exprese que la relación con 
Ada era inevitable112. También la soledad convertirá en amantes a Enrique y Vera113.  
Tanto Ada como Jean-Claude mueren. Vera pasa días similares a los de Enrique 
cuando éste regresa de Berlín, los dos se convierten en autómatas para poder enfrentar sus 
vidas. El amor entre Vera y Enrique surge a raíz de la muerte de sus antiguos amantes y de la 
soledad que sienten. De esta forma su primer contacto constituye una repetición de sus 
antiguas relaciones. Se conocen en un teatro durante la representación de una obra de García 
Lorca. Después de que ella huye de un bombardeo entra al teatro y se sienta a la par de 
Enrique; al igual que hiciera Jean-Claude cuando Vera contemplaba el espectáculo de Manuel 
de Falla, o como Ada cuando Enrique observaba el ensayo musical de Eliseo Grenet. 
Conforme pasa el tiempo la relación entre ellos va pareciéndose cada vez más a la de esos 
antiguos amores. Incluso, la casa que decoran en La Habana es una imitación del apartamento 
de Enrique y Ada, un lugar donde aislarse de la realidad política. 
En el ámbito sexual, Enrique y Vera dejan progresivamente de tener relaciones114, su 
vínculo va pareciéndose cada vez más a una relación maternal o intelectual. Pese a que 
después de la muerte de Jean-Claude, Vera afirmó que no buscaría más una relación con un 
intelectual115, con Enrique termina manteniendo un nexo más intelectual que carnal. Con él 
también se repite el abandono. Enrique se involucra más en política, llegando a ayudar a un 
                                                
112 “Tuve, de repente, la idea de que esta mujer, de nuca inclinada sobre mi mesa de dibujo, habría de 
ser mi amante, por fuerza, porque era inevitable, porque no podía ser de otro modo” (Carpentier, 1978: 2004, 
103). 
113 Enrique le confiesa a Vera su miedo a la soledad: “¿Sabes por qué? Porque tengo miedo, sí, miedo, a 
hallarme solo en una habitación de hotel” (Carpentier,  1978: 2004, 224). 
114 Teresa justifica su aventura con Enrique por la falta de apetencia, de deseo sexual de Vera: “«¿Cómo 
no quieres llevar cuernos si llegas todas las noches a tu casa, agotada, sin ganas de nada, metida en tus 
musarañas –y ni siquiera por haber bailado como la Plávlova, sino por haber hecho bailar a los demás?...¿Nunca 
te han dicho que, como hembra, no sirves para nada? ¡Tantas barras para no aprender nada!... Y ahora déjame 
dormir»” (Carpentier, 1978: 2004, 501). 
115 “«Tal vez. Pero lo que pueden estar seguras es que, esta vez, no me acostaré con un intelectual. 
Buscaré un deportista, un estibador, o un hombre de negocios, como creo que hizo la viuda de Mozart. Alguien 
que piense lo menos posible»” (Carpentier, 1978: 2004, 220). 
 240 
revolucionario, lo que le obliga a exiliarse en Venezuela, dejando sola a Vera. Al regresar a 
Cuba se incorpora a las milicias armadas, donde es herido y trasladado a un hospital. Vera 
acude en su auxilio, tal y como hiciera con su amante francés116. Se puede concluir que la 
relación entre ellos es una repetición de sus antiguos amores, de manera que tenemos una 
relación cíclica. Ciertamente, cambia en algunos matices pero, en esencia, en el texto se 




El deseo entre Vera y Enrique se apaga, y Enrique encuentra el placer sexual en su 
prima Teresa. Ésta encarna a una mujer libertina, acomodada económicamente117 y de aspecto 
amulatado. El sexo entre ellos es sin amor. Carpentier lo asocia a la diversión, al juego, a la 
risa118. Si la relación con Vera encarna el amor sin deseo, la relación con Teresa la 
personifican la risa y el sexo porque, para Carpentier, el amor es una idea alejada de la 
materia119. Vera es la idea y Teresa la materia. A diferencia de Vera, Teresa es muy 
consciente de la política y cuando triunfa la revolución de Castro se marcha a Tánger, pues se 
considera una mujer anacrónica, fuera del tiempo:  
Mira: si tuviera quince años, me pondría un uniforme de miliciana y 
gritaría: “¡Viva la revolución!”. Pero tengo los años que tengo, y estoy demasiado 
deformada por mi mundo para poder ser útil en algo a toda una juventud, surgida 
del anonimato, que ha tomado el relevo de nuestra generación (Carpentier, 1978: 
2004, 618-619). 
 
                                                
116 No es gratuito que al final de la novela Vera realice una comparación entre Enrique y Jean-Claude: 
“Aquella vez –allá– lo que había devuelto la Guerra era un vencido, pues no había sanado Jean-Claude de sus 
heridas, cuando ya caía Brunete, otra vez, en manos de los franquistas. Aquí, lo que me había devuelto la Guerra 
es un vencedor” (Carpentier, 1978: 2004, 660). 
117 En ocasiones se le describe como si fuera una aristócrata francesa liberal del siglo XIX: “Manirrota, 
desbaratada, indómita, coleccionista de amantes como quien colecciona sellos raros o autógrafos de famosos 
escritores, mi prima resultaba imprescindible a la Condesa por su savoir vivre innato, que le permitía ordenar 
recepciones o cenas de aparato con inigualable maestría en la colocación de los comensales, tratamiento 
particular dado a quienes lo requerían, escala de prelaciones, composición del menú, disposiciones del 
ornamento floral, instrucciones dadas a la servidumbre en unos ancilares briefings muy temidos por el Chef 
francés…” (Carpentier, 1978: 2004, 260). 
118 “«Apaga» –me dice ella: «Y estáte quieto: déjame a mí»… Y esa noche, y las noches siguientes, 
conocimos el amor del amor sin amor. El amor-juego, el amor-diversión, el amor combinatorio de invenciones y 
antojos, sin entrega profunda, en distanciamiento, aunque los cuerpos estuviesen imbricados, ya que, después de 
hecho lo que había de hacerse, volvía cada cual al recinto de sus baluartes anteriores (…) «¡Bah! Volveremos a 
jugar un poco, así, así, si se nos antoja. Los esquimales llaman a eso «reírse». Tú y yo nos reímos mucho, juntos, 
aunque no nos amemos (…)»” (Carpentier, 1978: 2004, 327-328, 330). 
119 Por ello, Enrique le dice a Teresa no tener idea de lo que es el amor: “(…) Tú no tienes idea de lo 
que es hacer el amor (…)”(Carpentier, 1978: 2004, 329). 
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• José Antonio 
 
Si Teresa constituye la vía de escape sexual de Enrique, José Antonio lo es para Vera, 
con la diferencia de que esta aventura nunca llega a consumarse. La atracción de Vera por 
José Antonio proviene de sentirse objeto de deseo, algo que ha dejado de ser para Enrique 
desde hace tiempo120. José Antonio es amigo de la infancia de Enrique, a quien instruye en el 
arte y la cultura121. Es de familia pudiente y en su día tuvo ambiciones artísticas, pero termina 
siendo publicista. Si bien el escritor no explica directamente el motivo de este cambio de 
rumbo, a José Antonio debe entendérsele por el concepto de artista o de arte que tiene 
Carpentier. Para él el arte y la cultura están relacionados con los impulsos vitales, en 
consecuencia, un artista no es aquél que elabora un producto erudito, sino alguien muy 
conectado con la vida. En la estética de Carpentier este concepto no deja de ser un tanto 
contradictorio, pues en sus obras las fronteras entre intelectuales, artistas, cultura y vida son 
difusas. En este sentido, José Antonio pierde su vocación artística para dedicarse al oficio de 
la publicidad122. Cuando Fidel Castro culmina la Revolución, José Antonio se convierte en 
locutor al servicio del gobierno revolucionario123.  
 
• La Condesa 
 
La Condesa es tía de Enrique y Teresa. Ejerce un rol maternal sobre él. En todo 
momento lo auxilia: le ayuda a escapar del gobierno de Machado y asiste a Vera cuando ésta 
se encuentra en peligro con el régimen de Batista. A pesar de las diferencia políticas no se 
puede negar el afecto de ella para con su sobrino: “Tú eres carne de mi carne –hijo de la 
                                                
120 “Me era evidente –las mujeres pronto advierten ciertas cosas– que mi persona era grata a José 
Antonio. Varias veces lo había sorprendido mirándome soslayadamente a través de un espejo. Y a pesar de 
saberme incapaz de una infidelidad (…) me sentía halagada al saber que alguien me admiraba en silencio (…)” 
(Carpentier, 1978: 2004:,391). 
121 Pero en la estética de Carpentier una erudición que no esté conectada con la vida es falsa, de ahí que 
a José Antonio le llame “buchipluma”. 
122 Por eso Vera lo describe como alguien frustrado: “José Antonio me resultaba tan divertido como 
difícil de penetrar, pues me parecía que, tras de su facundia, se ocultaba, acaso, inconfesadas frustraciones. Le 
pregunté por su pintura. –«¡Quién se acuerda de eso, señora!»– exclamó él: «Si Miguel Ángel hubiese nacido en 
Cuba, en vez de pintar la Capilla Sixtina, habría embadurnado vallas anunciadoras para la pasta «Colgate» o el 
«Jabón Palmolive» (…)»” (Carpentier, 1978: 2004, 386). 
123 Cuando Enrique se entera, hace un juicio bastante severo de él: “Ahora, desengañado de su propia 
pintura, había encontrado un nuevo oficio en el imperio de los micrófonos. Pero yo lo conocía demasiado para 
tomármelo muy en serio. Harto subrayado, el de profundis de sus invectivas me sonaba en falsete. Recordaba la 
definición que de él hiciera Gaspar alguna vez: «Buchipluma no más». Y buchipluma me resultaba hoy, dentro 
de su hinchado dramatismo, el artificioso estilo que hubiese sido tan mordaz y gracioso en otros días…” 
(Carpentier, 1978: 2004, 629). 
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hermana a quien más quise– y ninguna cuestión política podrá separarnos nunca” (Carpentier, 
1978: 2004, 255). 
La tía de Enrique representa a los ricos cubanos, es más, el mote constituye una 
referencia irónica124. El desprecio de las élites cubanas por parte de Carpentier se debe a la 
enajenación de éstas por las costumbres, hábitos y culturas extranjeras, en especial por las de 
mayor poder político-económico125 (en una ocasión, el narrador se burla del intento de la 
Condesa de imitar el acento español126). Otros aspectos negativos que se subrayan de las élites 
cubanas son su falta de cultura127, el irrespeto de las formas y el protocolo. Los ricos cubanos, 
a juicio de Carpentier, valoran únicamente el dinero. Cuando Vera y Enrique regresan a La 
Habana, y Vera le cuenta su proyecto de crear un escuela de danza, Enrique no se atreve a 
decirle que esta actividad es inútil en una sociedad que vive únicamente en función del 
dinero: “No tuve el valor de decirle que, en mi país, no había un ballet constituido, ni creía 
que mis compatriotas tuviesen una especial afición a la danza clásica” (Carpentier, 1978: 
2004, 235). 
                                                
124 “(…) Mi tía, en efecto, de tanto codearse con la nobleza española, había adquirido el hábito, tenido 
por gracioso entre gente de título y blasón, de usar, en momentos de buen humor o de ira, un vocabulario de 
arrieros que, aun cuando se aplicara a remedar un dejo castizo, seguía teniendo, en su boca, un inauténtico 
sonido de cosa importada (…)” (Carpentier, 1978:2004, 39). 
125 Curiosamente, Carpentier describe favorablemente a las élites venezolanas, a causa de su elevado 
grado de conciencia criolla, latinoamericana y no alienada a otra cultura: “(…) el venezolano siguiese siendo tan 
semejante a sí mismo. Asistía a la incontenible implantación en su suelo de las grandes compañías 
multinacionales y convivía con sus dirigentes y técnicos, pero sus hogares seguían cerrados a los yanquis, salvo 
cuando se tratara de recepciones de cumplido; había promovido una vasta inmigración italiana, laboriosa y 
eficiente, pero de su vocabulario sólo había adoptado el Ciao, de uso universal; leía muchos libros y periódicos 
franceses, sin usar de galicismos en la conversación (…) El venezolano, tan poco europeizante como poco 
norteamericanizado, seguía fiel a su condición de criollo, fuese adinerado o proletario (…) El hombre de aquí 
vivía hondamente enraizado en una tierra cuyas energías telúricas pesaban en su destino (…) Así, en cuanto a las 
gentes acomodadas que me habían abierto sus moradas, era evidente que en materia de gustos artísticos eran 
asombrosamente superiores a quienes, de semejante condición, integraban la burguesía cubana…” (Carpentier, 
1978: 2004, 514-516). 
126 En otra oportunidad, se burla de la inclinación de los ricos en la utilización de abrigos en un clima 
tropical (este motivo se repite en El acoso): “La Habana se me hacía cubista en la luz de un mitigado e 
indulgente bóreas que se afirmaba en un descenso de pocos grados en la temperatura –los suficientes, sin 
embargo, para que las señoras de alta condición sacaran sus zorros plateados de los especializados almacenes 
donde habían pasado su invertida hibernación, algo olientes todavía (…)” (Carpentier, 1978: 2004, 441). 
127 También valora a los ricos venezolanos porque éstos aprecian la cultura y el arte: “Esto me hizo 
penetrar más hondo en la vida venezolana, donde pude admirarme de que más de un millonario se enorgulleciera 
de que sus hijos fuesen a la Universidad, estudiasen materias difíciles o se inscribiesen en las facultades de 
Filosofía y Letras –cosa jamás vista en mi mundo/gran mundo, donde eso de «filosofía y letras» era sinónimo de 
«perder el tiempo». Aquí, los ricos apreciaban altamente al escritor, al pintor, al músico, abriéndoles las puertas 
de sus mansiones, donde Sandy Calder, Francis Poulenc, Wilfredo Lam, Héctor Villalobos, Jacques Thibault, y 
los virtuosos del Cuarteto de Budapest, habían dejado constancia de su paso, en retratos y autógrafos” 
(Carpentier, 1978: 2004, 594). 
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En reiteradas ocasiones Carpentier describe como racistas a los ricos cubanos128. 
Cuando Enrique le informa a su tía de su relación con Vera, ésta le pregunta si es blanca129. 
En el momento que Vera intenta representar La consagración de la primavera con un bailarín 
mulato (Calixto) y una mujer blanca (Mirta), los demás bailarines expresan su 
desaprobación130. De igual manera, la Condesa ordena a Vera cerrar la escuela de danza con 
el siguiente argumento (nótese la falta de protocolo en el trato social): 
“Cierren la puerta” –dijo a Venancio, como si se dirigiera a todo un 
séquito de lacayos. Y, sentándose ante mí: “Tarde o temprano tenía que haber 
sucedido. Esa negrería tuya, de la Plaza Vieja, no podía parar en otra cosa sino un 
centro conspirativo… Sí… No hagas gestos. Allí se encontraron proclamas 
revolucionarias… En cuanto a ti, expliqué a Fulgencio que eras una comemierda, 
una bailarina fracasada, una Doña Nadie incrustada a la cañona en nuestra familia 
por el loco de mi sobrino, “rojillo” en buena hora arrepentido, y Fulgencio me 
prometió que haría lo necesario para que te dejen tranquila… ¡Pero como vuelvas 
a juntarte con esos congos y ñáñigos, bailadores de bembé, que andan contigo… 
prepárate! (…)” (Carpentier, 1978: 2004, 492). 
El final de la Condesa, y de muchos ricos cubanos una vez Fidel Castro llega al poder, 
es el exilio en Miami. 
 
• Gaspar, Calixto y Mirta 
 
Gaspar, Calixto y Mirta constituyen el círculo más íntimo de amistades de Enrique y 
Vera. Son a ellos a los que Vera invita a la cena de fin de año. Gaspar, descrito como músico, 
trompetista y de condición humilde, es un amigo de Enrique cuya amistad se remonta a la 
Guerra Civil española131. En La Habana se reencuentran y constituye uno de los soportes 
                                                
128 Carpentier no guarda concesiones para mostrar el conflicto racial. Cuando la Condesa sabe del 
matrimonio de Enrique con Vera, el narrador ponen en ella un pensamiento racista y clasista, pues valora el 
matrimonio en función de la nacionalidad y la clase: “Ella no creía que un casamiento de cubano con europea 
diese buenos resultados. Con las españolas, sí, cuando eran mujeres de buena alcurnia, porque, en fin, la Madre 
Patria, la comunidad del idioma y la religión, la hispanidad… Las francesas e italianas, además de ser muy putas, 
se creían mujeres superiores y nos criticaban en nuestras costumbres y nuestros modos de vivir. Con las 
alemanas y las nórdicas no nos entenderíamos nunca, y hasta con las anglosajonas había de andarse con cuidado 
–aunque se hubiesen visto matrimonios muy buenos con norteamericanas («pero es que entre cubanos y yanquis 
de buena sociedad hay muchos ideales comunes») (Carpentier, 1978: 2004, 256). 
129 “La noticia volvió a fruncir el ceño de la Señora (…) –«¿Y, de dónde sale esa?» –«La conocí en 
París.» –«¿Francesa?» –«Rusa.» Y aquí hubo un cuadro de gemidos, ahogos, manos llevadas a las sienes: 
«¿Rusa? ¿Cómo rusa?» –«Blanca.» – «¿Blanca? ¿Blanca?... Pero ¿cómo? ¿Blanca de opiniones o de pellejo?»” 
(Carpentier, 1978: 2004, 255). 
130 “(…) Hubo un nuevo silencio que Silvia rompió con un grito: “«Pero… ¡es un negro, Madame!» –
«¡Un negro!»– corearon Margarita y Teresa” (Carpentier, 1978: 2004, 362). 
131 Aunque no se diga directamente, es probable que Gaspar sea menos blanco que Enrique, pues al salir 
de España, una vez acabada la guerra civil, Gaspar es identificado como “andaluz” que, a juicio del escritor, es 
creíble por la tez y el acento de Gaspar: “Sí. Había salido de España con los últimos soldados de la República ya 
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emocionales más fuertes de Enrique (en determinado momento su relación recuerda a la de 
Víctor Hughes y Esteban). Con el tiempo se distancian debido a cuestiones de trabajo y, 
además, Gaspar no simpatiza con José Antonio. Su presencia es importante para el concepto 
de circularidad presente en toda la novela pues, junto con Enrique, participa en la batalla de 
Playa Girón, tal y como hiciera en la Guerra Civil española. 
Calixto y Mirta son dos bailarines a los que Vera pretende hacer debutar con la 
representación de La consagración de la primavera. Calixto es albañil y mulato, está dotado 
de cualidades físicas excepcionales. Encarna el talento que brilla sin necesidad de formación 
académica (en este aspecto, recuerda al personaje de Miguel Estatua de El recurso del 
método). Calixto, por quien Vera llega a sentir un cariño maternal, deja la escuela de danza 
para incorporarse a las fuerzas rebeldes de Fidel Castro. En cuanto a Mirta, Vera se identifica 
con ella ya que ambas son hijas de inmigrantes rusos. Mirta se enamora de Calixto, y durante 
las fiestas de año nuevo anuncia su intención de casarse con él, pero éste la rechaza por los 
problemas raciales que ello implicaría. Vera les anima a que contraigan nupcias en París y que 




El conflicto principal no surge a partir de las relaciones entre los personajes, sino entre 
ellos y la realidad política. Antes de proceder a analizar esta cuestión se expondrán ciertas 
nociones que son importantes en la estética de Carpentier, y que no son planteadas de forma 
directa por el escritor. Son elaboraciones obtenidas a partir de la lectura, que son necesarias 
para entender el conflicto y el significado de La consagración de la primavera. Nos referimos 
a las definiciones de intelectual, arte y cultura. 
De todos los personajes Jean-Claude y Ada representan a los intelectuales del relato. 
Para Enrique, Ada es un medio de conocimiento133. Y en la relación entre Jean-Claude y Vera, 
una vez fallece el primero, Vera se propone que su próxima relación sea menos intelectual. 
Podría pensarse que Enrique no es un intelectual, pues en el relato se hace alusión en diversas 
                                                                                                                                                   
que, a pesar de la disolución de las Brigadas Internacionales, haciéndose pasar por andaluz (lo que mejor 
correspondía a su acento y a su tez)(…)” (Carpentier, 1978: 2004, 292). 
132 “En cuanto a Calixto, déjame hablarle. No le diré, desde luego, lo que te acabo de decir. Pero, en fin, 
le mostraré cómo allá [se refiere a París] no existen ciertos prejuicios; hay otro concepto de libertad en cuanto a 
las relaciones entre hombre y mujer, y que, en fin, le explicaré cómo podrán casarse, si aún tienes ganas de ello, 
sin tanto contratiempos. Allá la pequeña ceremonia será frente a un alcalde de barrio, para el cual no existen 
problemas de color de piel” (Carpentier, 1978: 2004, 452-453) 
133 “No sabía si su rostro, capaz de pasar de la extrema tensión –concentración– a una risa repentina, era 
bello o no lo era. Acaso lo era, pero importaba poco: lo necesitaba (…) De repente, con el hallazgo de una Mujer, 
el amor físico se me alzaba al nivel de un medio de Conocimiento” (Carpentier, 1978: 2004, 104, 109). 
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ocasiones al desprecio de éste a todo intelectualismo. En el capítulo segundo, cuando Enrique, 
Vera, Jean-Claude y Gaspar reflexionan sobre el significado de la guerra, Enrique proyecta 
una imagen vitalista, de alguien que reniega de la reflexión134. En otra ocasión, el narrador 
pone en su pensamiento esta sentencia contra la introspección: 
Final en que se rendía homenaje a Francia como país de refinamiento, de 
la inteligencia más sutil, más aguda, más penetrante… Pero –triste era 
reconocerlo– la excesiva inteligencia debilitaba, desvirilizaba, a los pueblos. El 
mucho pensar restaba energía a quienes tenían que oponer la fuerza a la fuerza. El 
demasiado filosofar aminoraba las virtudes combativas del hombre. En el mundo 
actual, la acción, el anhelo de acción, la disciplina, la obediencia, la voluntad de 
poder, eran preferibles al “cogito, ergo sum” (Carpentier, 1978: 2004, 258). 
A pesar de ello, en otra parte del texto se habla de la condición de esteta de Enrique, a 
quien la guerra ha hecho perder el interés por los escritores135. Se puede deducir que la 
intención del escritor es mostrar un héroe menos intelectual, más vital.  Ahora bien, el trabajo 
de Enrique, la arquitectura, es presentado como arte, no como oficio136. Incluso, Enrique se 
mira a sí mismo como artista:  
Gano más dinero del que puedas imaginarte. Mi oficina crece de día en día. 
Pero vivo agriado, divorciado de mí mismo. No me realizo como el artista que 
debería ser (Carpentier, 1978: 2004, 352).  
En base a ello, es posible afirmar que para Carpentier el arte se encuentra conectado 
con la vida, mientras que la actividad intelectual se aleja de ella, pues se desarrolla y vive 
dentro de un mundo artificial. Esta idea tiene relación con el significado del título de la novela. 
Vera cuestiona la representación que Diaghilev hace de La consagración de la primavera por 
                                                
134 «Todo sirve para algo en una guerra revolucionaria» –dijo Jean-Claude: «Incluso, perder una 
batalla». –«No es la primera vez que oigo decir eso» –dije, con maligna intención, recordando ciertas reuniones 
tenidas en mi casa en que mucho –¡demasiado!– se había discutido de política. El cubano tuvo un gesto de 
impaciencia: «Por culpa tuya, estamos hablando de cosas que demasiado conocemos por haberlas vivido. Pero 
aquí dejamos de pensar en lo que acabamos de vivir, porque es historia pasada, y aún no podemos pensar en lo 
que mañana haremos, porque nuestra futura historia está en las manos de los que, ahora, se han quedado allá (y 
señalaba hacia el Oeste) peleando por nosotros. Y aunque todavía llevamos el olor a pólvora en las narices, 
somos incapaces de pintar cabalmente una guerra a quienes, como tú, no tienen más nociones acerca de la vida 
militar que las que pueden adquirirse viendo Love Parade de Maurice Chevalier y Jeannette MacDonald» (…) 
«En una guerra, mientras menos se piense, mejor»” (Carpentier, 1978: 2004, 162, 195). 
135 “Poco me interesaban, hoy, los hacedores de literatura. Un corte se había producido en mi propia 
historia, separando mi yo presente del yo esteta que hubiese ido a Europa, un día, en busca de verdades –
trascendentales verdades– que finalmente se habían desvanecido ante mis ojos como engañosos espejismos…” 
(Carpentier, 1978: 2004, 266). 
136 “No me asustaría la idea de planear una Ciudad del Futuro, con edificios metidos en esferas 
climatizadas de seiscientos metros de alto, urbes subterráneas con árboles y jardines, autopistas que pasaran por 
sobre el lomo de las catedrales: Ciudad Radiante, Ciudad Solar, Heliópolis de Campanella (…) Hacía ya 
muchísimos años que perseguía un ideal de arquitectura original y jamás había llegado a plasmarla en una obra 
realizada” (Carpentier, 1978: 2004, 269, 626). 
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ser demasiado intelectual137; para ella, la danza tiene que ver con la vida. Ésa es una de las 
razones por las que Vera interpreta la muerte de Jean-Claude como si de un acto de sacrificio 
se tratara (relaciona el arte con algo que ella está viviendo), es decir, comprende que la 
perdida y el dolor son parte de la vida138. Al mismo tiempo, entiende la existencia como algo 
espontáneo, que sólo se puede apreciar en las danzas primitivas, lo que le inspira a representar 
La consagración de la primavera a partir de elementos originarios de la cultura cubana139. 
Lo primitivo para Carpentier es lo natural, sin la sofisticación propia de la actividad 
intelectual. Resulta muy significativo que Vera proponga a dos obreros para la representación 
de la danza de Stravinski; un albañil negro y una blanca hija de inmigrantes rusos que, para el 
escritor, representan lo natural de La Habana y, por ende, de la vida. La contradicción de este 
razonamiento se encuentra en que para Carpentier la vida es lo más representativo, lo 
originario de una cultura, pero esto no es más que un acto de intelección. La vida no es algo 
que pueda representarse nominalmente, tal y como ocurre con el nombre de Dios en las 
religiones judeo-cristianas. Son términos tan bastos y extensos que la sola formulación 
implica captar sólo una ínfima parte de lo que se entiende por el concepto. Dicho de otra 
manera, todo intento de definir lo que es la vida conlleva una representación –y 
comunicación– de lo que se quiere captar. Cuando Carpentier declina el intelectualismo, lo 
que en el fondo está rechazando son las normas institucionales que regulan la actividad 
intelectual, eurocéntricas en su mayoría140. Esto no quiere decir que sus personajes no sean 
intelectuales, en la novela pasan la mayor parte del tiempo reflexionando, citando diversos 
                                                
137 “Es decir: una vuelta al baile popular, espontáneo, visceral, fuente primera de toda danza. Y pienso 
en una magnífica oportunidad que fue malograda por la gente de Diaghilev, hace algunos años: aquella 
Consagración de la primavera, fallida al nacer por buscarse soluciones intelectuales (…) Y soñaba yo, por vez 
primera, con la posibilidad de poner en escena una Consagración de la primavera (…) basándome en danzas 
elementales, primitivas, hijas del instinto universal que lleva al ser humano a expresarse en un lenguaje 
gestual…” (Carpentier, 1978: 2004, 576-577). 
138 “(…) para propiciar los partos de la Primavera, hará falta otro sacrificio. Y se olvidará el pasado 
sacrificio para organizar uno nuevo, pues buenas razones habrá siempre para ello… (…) Sigo marcando los 
pasos de la Danse sacrale, pero, al sonar el acorde final, extrañamente traído por una cromática de flautas, pienso 
que aquí podría empezar un segundo ballet, jamás escrito, y que acaso no se escriba nunca: los Dioses no se dan 
por satisfecho con el sacrificio. Piden más” (Carpentier, 1978: 2004, 220, 218-219). 
139 “«Aquí podría montarse una Consagración de la primavera con gente como la que acabamos de ver 
bailar. Con lo que llevan dentro, con su sentido del ritmo, habría poco que añadir. Entenderían muy pronto la 
rítmica de Stravinsky, y se vería una danza realmente sometida a pulsiones elementales, primordiales, bien 
distintas de las birrias coreográficas que hemos visto hasta ahora. Nijinsky era demasiado preciosista, María 
Ramberte, demasiado dalcroziana, para poder remontarse espontáneamente a las esencias primeras de la música 
y de la danza… (…)»” (Carpentier, 1978: 2004, 304). 
140 Otra forma de interpretación de La consagración de la primavera puede realizarse desde la 
significación que para Vera tiene la identidad. Para ésta, uno de los errores de la representación de La 
consagración de la primavera es no haberse basado en bailes paganos rusos: “Como ruso y bien ruso es ese 
discípulo de Rimski, el joven Stravinsky, que acaba de desencadenar un escándalo nunca visto, en París, con un 
ballet (paré la oreja al oír eso de ballet..) inspirado en antiguos ritos de nuestra Rusia pagana (…)” (Carpentier, 
1978: 2004, 208). 
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aspectos de la cultura, el arte, la historia, la política, etc. En definitiva, puede decirse que lo 
que menos hacen es vivir. 
Un detalle frecuente en todas las obras de Carpentier, y que no puede pasar 
desapercibido, es su repudio a las normas institucionales, circunstancia que se traduce en que 
todos sus personajes principales nunca adquieren un título académico. En La consagración de 
la primavera, cuando Enrique regresa a La Habana se preocupa por obtener uno:  
Mi formación, hasta ahora, ha sido meramente estética. Y, para 
presentarme ante el mundo como arquitecto, me hace falta un diploma (Carpentier 
1978: 2004, 269). 
El título académico (que no es más que un reconocimiento social) está vinculado a la 
definición del ser dentro de la sociedad. Enrique es un intelectual pero no tiene una función 
social que lo acredite como tal, algo que sí disponen Jean-Claude (crítico literario y profesor 
de La Sorbona) y Ada (pedagoga musical). A pesar de que en una primera lectura se pueda 
creer que Carpentier es contrario al intelectualismo, debe interpretarse esta postura como un 
rechazo a la institucionalidad que regula el pensamiento, un repudio que se debe a la falta de 
institucionalidad en la región latinoamericana. Éste es precisamente el temor de Enrique 
cuando regresa a La Habana y Vera le comunica sus proyectos artísticos. 
Aclarado lo anterior es admisible decir que el conflicto de la novela lo constituyen las 
relaciones que se establecen entre el pensamiento (el intelectual, la cultura, el arte) y la 
realidad, que se expresa en las convulsiones políticas y sociales. Es significativo que el 
motivo con el que comienza y con el que termina la novela sea el pensamiento de Vera 
intentado alzarse sobre el suelo, elevándose por encima de la realidad141: 
 
Tabla 13. Motivo con el que inicia y finaliza La consagración de la primavera 
Inicio de la novela Final de la novela 
El suelo. A ras de suelo. Hasta ahora sólo 
he vivido a ras del suelo, mirando al suelo 
–1…2…3...–, atenta al suelo –1 yyý 2 yyý 
3…–, midiendo el suelo que va de mi 
impulso, de la volición de mi ser, de la 
rotación, del girar sobre mí misma (y sin 
(…) y 1, 2, 3 ,1 yyyyý 2 yyyyý 3, me 
conté a mí misma cuando quedé sola (…) 
“Los ballets no pasaron, hasta ahora, de 
ser tímidos bocetos de lo que llagaría a ser 
algún día”. 1, 2, 3, 1 yyyyý 2 yyyyý 3… 
(Carpentier, 1978: 2004, 663). 
                                                
141 Bailar para Vera es vivir por encima de lo cotidiano: “Y bailar, bailar, bailar siempre. Vivir más 
arriba de los engorros cotidianos. Vivir en el gesto, en el aligeramiento de mí misma, en el ritmo y en la 
música…” (Carpentier, 1978: 2004, 550). 
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poder pasar nunca de diez y seis, diez y 
siete, diez y ocho fouettés, soñando con 
los Grandes Cisnes Negros que alcanzan a 
redondear treinta y dos…) (Carpentier 
1978: 2004, 11). 
 
Las convulsiones políticas y sociales son lo que impiden el vuelo de Vera. Desde que 
su padre la llevara a la ópera de Eugenio Onegin (momento en el que toma la decisión de ser 
bailarina), su vida se ve condicionada por las convulsiones sociales. Cuando comienza a 
recibir las clases de danza con Madame Christine le sorprende la Revolución bolchevique en 
Bakú. Cuando inicia su carrera con Diaghilev en Londres la compañía se va a la quiebra 
económica a causa de la Primera Guerra Mundial. En París le sorprende la Segunda Guerra 
Mundial. Y cuando decide montar La consagración de la primavera en La Habana se ve 
atrapada por la Revolución cubana. La realidad para Vera son las revoluciones; los conflictos 
políticos y sociales se presentan como un obstáculo para su realización personal: ser bailarina 
de música clásica. En un diálogo entre Enrique y Teresa en el que comentan el vínculo trágico 
entre las revoluciones y la vida de Vera, mencionan éstas como si fueran el destino del que 
ella intenta escapar:  
“(…) pero vives con una mujer a que la palabra Revolución causa horror.” 
–“Es mujer traumatizada. De niña, en Bakú, asistió a una revuelta de armenios 
contra mahometanos. Vio calles llenas de cadáveres. Su padre, casi arruinado, fue 
a rehacerse en Petrogrado, donde llegó a tiempo para asistir a la Revolución de 
Octubre. Como le iba mal en Londres, pensó en abrir un comercio en Berlín, 
donde conocía a mucha gente, faltando poco para que, allí, lo agarrará la 
Revolución Espartaquista… Es mujer que viene huyendo de la Revolución –de 
todas las revoluciones (…)” (Carpentier, 1978: 2004, 329). 
Pero la relación con la realidad también es conflictiva para Enrique. Éste proviene de 
una familia acomodada, bien relacionada con los gobernantes de Cuba (la Condesa presume 
de su amistad con los militares Machado y Batista, que ostentan el poder). Desde el primer 
momento, Enrique se posiciona en favor de los rebeldes, aunque esto no significa que se trate 
de un personaje con una marcada tendencia política, o que encarne una ideología política 
determinada. Enrique no es un hombre de izquierdas142, es ante todo un rebelde, un artista, un 
intelectual –aunque no se vea como tal–, que busca tranquilizar su conciencia frente a la 
injusticia que observa en su país. Sin embargo, no es posible decir que el personaje represente 
                                                
142 “Yo nunca había sido hombre de banderas rojas ni de retratos de Lenin” (Carpentier, 1978: 2004, 96). 
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una conciencia política (ni de izquierdas ni de derechas); su apoyo a las causas sociales 
obedecen a un impulso, a un arrebato, más que al discernimiento político. A pesar de sus 
reflexiones sobre la historia, el arte, la cultura y la política, su visión no es estrictamente 
política143. Por ejemplo, cuando intenta asesinar al general Machado en casa de su tía, lo hace 
por ímpetu, por un impulso apasionado, no es consecuencia de una estrategia política. Su 
incorporación a las Brigadas Internacionales tiene que ver con su estado emocional (acaba de 
saber que Ada había sido trasladada a un campo de concentración nazi) y no con la 
identificación con la causa política de los republicanos españoles. 
Enrique personifica una actitud ética más que una conciencia política. Cuando se 
encuentra exiliado en Venezuela y escucha el discurso de los dirigentes revolucionarios, se 
siente más atraído por el estilo del discurso que por su contenido, se encuentra más fascinado 
por la creación de un nuevo lenguaje que exprese a América que por la validez o la falsedad 
del contenido del discurso de los caudillos revolucionarios: 
Menos me interesa lo que dice, reflejo de un pensamiento cuyas premisas 
ya me son conocidas (…) menos me interesa lo dicho en este momento, repito, 
que el estilo –para mí insólito– de su oratoria, desprovista de toda retórica, donde 
el habla llana y directa, muy cubana siempre, no se exime, sin embargo, de una 
corrección gramatical ignorante de las viciosas apócopes y perezas de articulación 
que harto a menudo afean el habla nuestra sin añadirle gracia. A veces, se va del 
tema, pasa de lo esencial a lo accesorio, se nos escapa, se sale del propio 
razonamiento, y cuando creemos que se ha extraviado, dejándose arrastrar por una 
sucesión de ideas secundarias harto presurosas en salir, con inesperada elipsis 
regresa a su tema primero, cerrando lo que fue en realidad un paréntesis necesario 
para llevar adelante el razonamiento central (…) estilo distinto, innovador, claro, 
dialéctico, de un hombre que, usando el lenguaje de cada cual, lo libraba de 
inútiles modismos, de locuciones demasiado coloquiales, para alzarlo a la 
dignidad de un discurso dirigido a todos en el idioma de todos (Carpentier, 1978: 
2004, 600-601). 
Su participación en el intento de asesinato de Batista obedece a una conducta moral 
(ayudar a un amigo), no a un interés político. De igual manera, su incorporación a las milicias 
para defender la isla de una invasión de los Estados Unidos se debe a la necesidad de resolver 
sus conflictos emocionales, no porque acepte el discurso de los dirigentes rebeldes144. A 
Enrique no lo condiciona un principio político, colabora con la Revolución pero no por 
                                                
143 De entenderse este término como el conjunto de estrategias individuales o colectivas para la 
obtención del poder. Se trata de una visión política si se comprende como forma de organización social. En 
efecto, Carpentier desea que el arte y la cultura tengan un lugar esencial en la sociedad civil. 
144 Al decir que Enrique simboliza una actitud ética no debe comprenderse como equivalente a lo bueno. 
La ética es aquello que determina la conducta interior del hombre, y los factores que la condicionen pueden ser 
diversos, como la economía, la filosofía, la política, las circunstancias sociales, etc. Dependiendo del principio 
que determine la conducta del hombre, así será su ética. 
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solidaridad o por algún otro valor de los que comúnmente se asocian a movimientos sociales, 
lo hace porque se siento solo, se considera un marginado. Cree que los demás, los otros, son 
los detentadores de la realidad histórica, en consecuencia, su deber es sumarse a ellos, eso es 
lo ético, lo moral: 
Y allá, saboreando lentamente un vino blanco aragonés que era 
especialidad de la casa, me sentí terriblemente solo, solo ante lo visto y oído, solo 
ante una realidad histórica que directamente me concernía –agobiado por una 
evidencia debida a mi marginación. Así, otros habían hecho lo que era necesario 
que se hiciera; otros habían llevado a la acción lo que yo, a veces, hubiese 
anhelado, sin pasar del anhelo; otros, habían actuado, combatido, sufrido, caído, 
vencido, en mi lugar; otros, habían pensado por mí; otros, habían logrado una 
victoria, dejándome fuera de esa victoria. Yo era el hombre parado en la acera que 
asiste a un desfile triunfal, avergonzado al pensar que hubiese podido ser uno de 
los que marchan entre aplausos en vez de ser uno de los que aplauden. Yo no 
había sido del todo indiferente a lo que en mi país se estaba preparando. Nadie 
podría negar que en algo había ayudado, consiguiendo lugares donde pudiesen 
celebrarse reuniones clandestinas, llevando y trayendo documentos, prestando 
ayuda económica, ocultando a un herido. Pero, en un momento dado me había 
apendejado –ésa era la verdad. Había huido del país por temor a persecuciones 
imaginarias (…) Pero, por más que tratara de justificarme ante mi conciencia, 
debía admitir que un verdadero revolucionario habría procedido de distinta 
manera. No pasaba de ser un burgués metido a conspirador (Carpentier, 1978: 
2004, 601-602). 
El dato es importante pues revela el conflicto de Enrique: se siente un ser diferente al 
contexto en el que ha crecido, un entorno social cubano que no posibilita la existencia de 
intelectuales y artistas a causa de su falta de institucionalidad; de ahí que se perciba como una 
rareza, un error, una aberración. En la estética de Carpentier esta sensación de ser diferente es 
el germen, la esencia, de un artista: 
“Es un artista” –decían los del azúcar y la ferretería, observando lo que 
llamaba “mis rarezas”. –“¡Ni que Dios lo quiera!” –exclamaba mi tía, 
santiguándose: “Todos los artistas mueren en el Hospital”. – “Estás perdiendo el 
estilo” –me decía luego, cuando estábamos a solas (Carpentier, 1978: 2004, 64). 
Según Carpentier, la convulsión social, la inestabilidad política y las revoluciones son 
la norma del ambiente americano. Ante esta realidad, Enrique tiene pocas posibilidades de ser 
un intelectual, debe seguir el camino tradicional de las élites cubanas: vivir aisladas e 
indiferentes al medio social que les rodea145, y eso implica, forzosamente, alianzas con 
                                                
145 Un ejemplo de esta actitud de aislamiento en relación con su entorno que suelen adoptar los ricos 
cubanos (también los latinoamericanos), se ve reflejado en el episodio en el que la Condesa organiza un 
 251 
militares (como su tía con el general Machado y Batista), con poderes oscuros146, o con 
cualquiera que ostente el poder político (como José Antonio, que sin creer en las convicciones 
políticas de las revolucionarios de Castro se incorpora a su gobierno). En cualquier caso, 
elegir este camino conlleva la renuncia a la esencia del ser de Enrique. No obstante, el héroe 
se revela intentado buscar un camino diferente. El viaje a Europa simboliza las inquietudes 
del héroe por buscar una solución a este problema: cómo ser un intelectual por derecho propio 
en un lugar tan convulso, tan revolucionario; es decir, Carpentier intenta fundamentar la 
autonomía cultural en una región inestable política y socialmente. 
De forma que en el relato la relación de los protagonistas con la realidad se produce en 
dos direcciones. Para Vera las agitaciones políticas, las revoluciones, son un obstáculo que le 
impiden desarrollar su ser –llegar a ser bailarina–, mientras que para Enrique la realidad le 
rebela su condición de extraño, la realidad le hace sentir su soledad. Cómo enfrentarse a esas 
realidades es el conflicto que encierra La consagración de la primavera, y que se puede 
esquematizar así: 
 
                                                                                                                                                   
espectáculo sobre hielo (capítulo primero, subcapítulo tercero). El suceso narra con ironía el choque de 
realidades: la imaginación de las élites cubanas de organizar un espectáculo sobre hielo en una ciudad caribeña.  
146 En cierta oportunidad, Enrique reflexiona sobre la presunción de abolengo de los ricos cubanos y su 
relación con negocios turbios: “(…) era que una gente presumida de abolengo (como mi tía), o consciente de 
haber amasado fortunas a costa de muchos esfuerzos y quebrantos, convivieran risueñamente, cordialmente, 
afectuosamente, con politicastros enriquecidos por mágica operación de peculado, saqueos de fondos públicos, 




A partir de este conflicto se obtienen los siguientes cambios de situación: 
1. Enrique huye de Cuba porque lo persigue la policía (Cap. I: 3). 
2. Vera y su familia huyen de Bakú por las convulsiones sociales de la región (Cap. 
VII: 2). 
3. Enrique abandona México (Cap. I: 5). 
4. Vera abandona Londres (Cap. VII: 3). 
5. Enrique conoce a Ada en París (Cap. I: 7). 
6. Vera conoce a Jean-Claude en París (Cap. VII: 4). 
7. Ada abandona a Enrique para ir a Berlín en busca de sus padres (Cap. I: 8). 
8. Jean-Claude abandona a Vera para sumarse a las Brigadas Internacionales (Cap. 
VII: 4). 
9. Enrique va a Berlín en busca de Ada (Cap. I: 8). 
10. Vera parte a España en busca de Jean-Claude (Cap. I: 1). 
11. Ada muere (Cap. I: 9). 
12. Enrique se incorpora a las Brigadas Internacionales (Cap. I: 10). 
13. Enrique y Vera se conocen (Cap. I: 2). 
14. Jean-Claude muere (Cap. II: 6). 
15. Enrique y Vera se hacen amantes (Cap. II: 6). 
 253 
16. Enrique y Vera abandonan París para instalarse en La Habana (Cap. III: 1). 
17. Enrique se hace amante de su prima Teresa (Cap. IV: 3). 
18. Enrique ayuda a esconderse a un amigo que ha participado en un atentado a Batista 
(Cap. V: 8). 
19. Enrique se marcha a Venezuela (Cap. V: 8). 
20. Asesinan a tres estudiantes de la escuela de danza de Vera, la policía la acusa de 
ser revolucionaria (Cap. VI: 2). 
21. Vera cierra la escuela de danza (Cap. VI: 2). 
22. Vera se da cuenta de la relación entre Teresa y Enrique y se marcha a Baracoa 
(Cap. VI: 2). 
23. Enrique regresa a La Habana y se incorpora a las milicias civiles (Cap. VIII: 2). 
24. Enrique es herido en Playa Girón (Cap. IX: 1). 




En principio, la actitud más frecuente de Enrique y Vera frente a las revoluciones es la 
fuga, la evasión. Cuando Enrique colabora con sus amigos comunistas durante el gobierno del 
general Machado parte a México; estando en París estalla la Segunda Guerra Mundial y 
regresa a La Habana; y de ahí, tras ayudar a un amigo que participa en el atentado contra 
Batista se refugia en Venezuela. En el caso de Vera, el desplazamiento se produce desde que 
es una niña, primero de Bakú a San Petersburgo, luego a Londres, después París y finalmente 
a La Habana y a Baracoa. A todos los desplazamientos les precede una convulsión social: la 
revuelta entre cristianos y musulmanes en Bakú, la Revolución bolchevique en San 
Petersburgo, la Segunda Guerra Mundial en París y la Revolución cubana en La Habana.  
Ahora bien, la disposición a huir es más evidente en Vera, mientras que en Enrique se 
produce de forma diferente. Enrique es miembro de una familia acomodada rodeada de un 
contexto de pobreza. No se incorpora a los movimientos políticos porque posea una 
convicción que lo lleve a creer y a luchar por una causa. Dentro del accionar de Enrique no 
existe una razón revolucionaria, le motiva su personalidad rebelde, la sensación de que es 
diferente a los demás pero, al mismo tiempo, este sentido de ser diferente le causa soledad, lo 
que le lleva a buscar la redención en los otros, en las mayorías sociales. Sin embargo, surge 
una contradicción en su ser: nunca logra integrarse a las mayorías, porque éstas exigen una 
disolución de la individualidad, que es la fuente de su sentido de diferencia, es decir, el 
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motivo de su ser, la esencia de su personaje147. Situación que puede apreciarse en el acto final, 
cuando se alista para defender a su país, y que supone una alegoría de su aceptación de la 
Revolución cubana (Capítulo IX)148. El pasaje se narra estableciendo una diferencia entre 
Enrique y la batalla que están librando los otros, cuyo primer obstáculo para incorporarse a 
ellos es el tiempo: en el campo de batalla Enrique es un hombre de cincuenta años rodeado de 
jóvenes. La edad y la experiencia le proporcionan un conocimiento que le lleva a juzgar toda 
nueva experiencia con distanciamiento, haciéndole sentir superior (a pesar de la falsa 
modestia que el escritor quiere imprimir al héroe). Así se refleja en el episodio en el que el 
protagonista se entrena militarmente con el resto de milicianos: 
Y empezaron los ejercicios de “guerra de guerrillas”, con la muerte teórica 
de quienes eran vistos en descubierto –puesto en la mira de armas descargadas– 
por enemigos teóricos. Por lo general, quedaba yo entre los tres o cuatro “vivos”, 
sobre los veintisiete “muertos” que habían sido retirados del campo a medida que 
se les consideraba como “fuera de combate”.– “El ocambo se defiende…” Pero 
cuando el teniente instructor comenzó a asombrarse de verdad, fue el día en que 
nos entregaron fusiles M.52, checoeslovacos, y fusiles FAL, de fabricación belga, 
con instrucciones para desarmarlos, limpiarlos y volverlos a armar. Al ver la 
rapidez con que realizaba la tarea, el teniente se me acercó: “Se ve que usted ya ha 
tenido entrenamiento”. –“Bueno: debo decirle que también soy capaz de emplazar 
un mortero y de disparar con una ametralladora 50.” – “¿Y dónde aprendió usted 
eso?” – me preguntó con alguna desconfianza, pensando acaso en el disuelto 
ejército de Batista. –“En la guerra de España, donde peleé en todos los frentes. 
Primero con la Brigada Abraham Lincoln. Y después de que las Brigadas fueron 
licenciadas, pasé a una unidad española, como hicieron otros cubanos a quienes 
los españoles no miraban como extranjeros.” Y, dándome una palmada en la 
pierna izquierda: “Aquí tengo una marca que me hicieron en Brunete.” –“¿Y por 
qué no lo dijo antes?” –“Porque no vengo presumiendo de nada. Soy uno más. Un 
poco más viejo.” –“Es que usted no es uno más. Tiene mucho que enseñar a los 
otros”(Carpentier, 1978: 2004, 638). 
                                                
147 Llama la atención que en el momento en que hieren a Enrique en la batalla de Playa Girón, las frases 
con que se describe la situación parecen una alegoría de la realidad engullendo al individuo: “Pero el suelo se 
ablanda, el suelo se hunde, se hunde, se hunde, y dejo de ver, de oír, y es caer, caer, caer girando, hacia abajo, 
cada vez más pronto, cada vez más pronto, en una noche honda, honda, tan honda que…” (Carpentier, 1978: 
2004, 653). Desde el comienzo de la novela el propósito de la existencia de Enrique es la búsqueda de esta 
deglución que le produce su sentimiento de diferencia, de marginación. La actitud de Enrique contrasta con la de 
Vera, que en vez de ir al engullimiento de la realidad, busca despegarse del suelo: “El suelo. Medida del suelo. 
Tranco, salto, levitación, anhelada ingravidez sobre el suelo. La danza. La danza siempre, oficio de alción” 
(Carpentier, 1978: 2004, 11). 
148 Muchos críticos han desacreditado La consagración de la primavera por este episodio. Donald 
L.Shaw escribe: “No porque exalta el triunfo de la Revolución Cubana resulta decepcionante el final de La 
consagración…, sino porque, empeñado en la tarea de expresar el talante épico de la victoria de Fidel y de 
aprobar por fin las realidades y los hechos de la Revolución, Carpentier parece olvidarse de su propio mensaje: 
en ningún momento histórico el hombre se exime de su trabajo de Sísifo” (Shaw, 2008: 95). 
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La oración “Tiene mucho que enseñar a los otros” encierra uno de los presupuestos 
ideológicos más importantes de Carpentier: la función intelectual, pues implica un 
reconocimiento de la individualidad de Enrique, que es su deseo de ser arquitecto. No es 
casual que inmediatamente después a este hecho, Enrique confiese a un oficial cuál es su 
verdadero oficio.  
Se puede afirmar que no existen vínculos reales entre las mayorías sociales y Enrique, 
al menos desde el punto de vista político, pues nunca sucede en el héroe una identificación 
plena entre él y los que hacen la Revolución. Existe un reconocimiento de la mayoría, de los 
otros, a la individualidad de Enrique, que los de su clase siempre le negaron, haciéndolo sentir 
un ser marginal, extraño149. Tal reconocimiento no deja de ser paradójico, pues en vez de 
identificar a los otros con el individuo, de colocar en una misma categoría a Enrique y a los 
revolucionarios (que por otra parte nunca tienen identidad individual, representan una masa, 
una pluralidad), Carpentier hace lo contrario: separa a Enrique del resto. Para ello, se vale de 
una alteración: mientras los de su clase social lo definen como una aberración, le niegan su 
individualidad (no es posible ser un intelectual en una clase social que únicamente se dedica a 
producir dinero), la Revolución le dota de identidad, le asigna un papel de guía de las 
mayorías sociales150. Este papel de guía no está orientado a una idea política determinada, 
sino a la autonomía del pensamiento, así lo expresa el narrador: 
“Llegará el día en que serás merecedor de que este país sea tu herencia” –
creo que se dice en el Libro del éxodo. Y de un éxodo regresaba y, por vez 
primera, me sentía heredero de todo esto que contemplaba. Pero, sobre lo 
contemplado había que edificar algo. Volvía a meterme en mí el daïmon de la 
arquitectura. Una arquitectura de verdad, que no fuese arquitectura-para-negocios, 
sino arquitectura-para-la-Arquitectura. Lo que jamás había logrado hasta ahora, 
pero que ahora se me hacía posible. Rejuvenecido, volvía a situarme en el punto 
cero de mis veinte años, regresando a mis preocupaciones estéticas iniciales –
aquellas que había llevado a Santiago de Cuba, cierta vez, para buscar las huellas 
(¿existían?) de lo construido por su primer gobernador Diego Velázquez 
(Carpentier, 1978: 2004, 636). 
                                                
149 “(…) yo, el mal ubicado, el indeciso, el sin casta, visto con recelo por aquellos a quienes más 
deseaba acercarme (…). Moral y físicamente me hacía el mayor bien esta convivencia con una nueva gente, 
mucho más joven que yo, que me brindaba una amistad franca y sin reservas. Había allí (…) Nuevos Hombres, 
nuevos rostros. Y un calor humano que por siempre me negarían ya los de mi clase” (Carpentier, 1978: 2004, 95, 
639). 
150 En El siglo de la luces también puede verse cómo la Revolución francesa la da un sentido a la 
existencia de Víctor Hughes. 
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La expresión “Arquitectura-para-la Arquitectura” no es más que una forma oculta de 
decir “Arte por el Arte”, que en el lenguaje de Carpentier significa el ser para el ser mismo, 
es decir, el hombre que vive para su arte, en tanto el arte es lo que define a su ser. 
Así pues, la diferencia entre Vera y Enrique con respecto a las revoluciones, es que 
para Vera las mayorías sociales impiden el desarrollo de su ser, en cambio, en Enrique existe 
una vacilación frente a la realidad, la afronta pero al mismo tiempo quiere escapar de ella. 
Este titubeo se debe al desajuste entre su individualidad y el contexto social que lo rodea, de 
forma que se puede concluir que la revolución reafirma el ser de Enrique, pero invalida el de 




La novela comienza y finaliza con un pensamiento de Vera, una voz que imita el 
murmullo de una bailarina intentado despegar del suelo, pues bailar para Vera es elevarse por 
encima de lo cotidiano: “Y bailar, bailar, bailar siempre. Vivir más arriba de los engorros 
cotidianos. Vivir en el gesto, en el aligeramiento de mí misma, en el ritmo y en la música…” 
(Carpentier, 1978: 2004, 550). Pero en este ejercicio, la realidad se presenta como un 
obstáculo, y su forma de resolverlo tiene que ver con la manera en que Vera entiende la danza, 
particularmente La consagración de la primavera. Esta representación es vista como un ritual 
que se reproduce, de idéntico modo, una y otra vez. A la vida le sigue la muerte y a la muerte 
le vuelve a continuar la vida, como una eterna danza donde únicamente los actores se alternan, 
mientras el escenario permanece constante. Lo mismo ocurre con las revoluciones, a un 
período de paz le sucede la guerra para luego retornar a momentos de calma. La realidad para 
Vera es repetición, el ser en ella no es un proceso lineal que tenga un inicio y un final, Vera 
nunca concluye como personaje. Su existencia se subordina a momentos, a instantes, a relatos. 
Tal idea se refleja en la interpretación que hace de las partituras de La consagración de la 
primavera: 
Y al volver a nuestra vieja casa habanera, aquella noche, vi una partitura 
musical, abierta en una de mis mesas de dibujo, sobre la cual había laborado Vera 
en mi ausencia, llenando las hojas pentagramadas de marcas, signos, flechas, 
llamadas, ligaduras (…) “33 minutos que conmovieron el mundo de la música” 
(Carpentier, 1978: 2004, 335). 
Comprender la existencia como una serie de eventos que se repiten hacen que la vida 
para Vera sea determinista, fatalista. En efecto, por mucho que ella luche por escapar de las 
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revoluciones, “misteriosas fuerzas” conspiran para ponerla en idénticas situaciones a lo largo 
de toda su vida151. Carpentier resuelve el conflicto de forma religiosa. Dentro de esa 
religiosidad la única manera de ser, desde el punto de vista de Vera, es vivir el instante, el 
momento. En el caso de Enrique hay un pequeño matiz: la esperanza. También en él hay un 
deseo de huir –del mundo burgués–, pero su anhelo de búsqueda es más fuerte que el de su 
pareja. Esto se debe a que Vera encuentra su propósito de la existencia en el momento en que 
su padre la lleva a ver la ópera de Eugenio Oneguin, en cambio, con Enrique el texto expone 
constantemente ese deseo de buscar un lugar diferente, un sitio donde pueda ser lo que quiere 
ser:  
 (…) noche en que por vez primera en mi existencia, perdido en una 
muchedumbre de futuros combatientes (…) uno entre muchos unos, unos que 
sumaban en conjunto, un todo, una colectividad, parte, a su vez, de una 
colectividad mucho más cuantiosa y universal, tengo la impresión de integrarme 
en algo, de hallarme a mí mismo en algo que, envolviéndome, arrastrándome, 
tonificándome, me trasciende, cobrando un valor ontológico…(…) es aquí donde 
tengo, por vez primera, la impresión de formar parte de algo, de algo que vengo 
buscando desde hace años (…) del yo esteta que hubiese ido a Europa, un día, en 
busca de verdades –trascendentales verdades– (…) “Quisiera vivir en un mundo 
distinto” (…) Metido en mis cavilaciones, cité un verso de Musset: “Je suis venu 
trop tard dans un monde trop vieux” (Carpentier, 1978: 2004, 138, 249-250, 266, 
333). 
La Revolución se convertirá para Enrique en la respuesta a esa búsqueda, que es 
asumida por el héroe con optimismo, con fe, pues para él la existencia no es circular –a 
diferencia de lo que piensa Vera–. Su implicación en la batalla de Playa Girón es el acto 
definitivo que venía buscando desde su participación en la Guerra Civil española. Formar 
parte de la Revolución es para Enrique una prueba de fe, de optimismo, debe creer en ella, 
mientras que la fe no tiene cabida para Vera152. Ciertamente, al final del relato el escritor 
ofrece un mensaje un tanto optimista  para con la Revolución cubana, pero entre líneas puede 
                                                
151 “(…) pienso en el misterioso determinismo que rige la prodigiosa urdimbre de destinos distintos, 
convergentes, paralelos o encontrados, que, llevados por un inapelable mecanismos de posibilidades, acaban por 
incidir en razón de acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo, burguesa y nieta de 
burgueses, había huido empeñosamente de todo lo que fuera una revolución, para acabar viviendo en el seno de 
una revolución (…) Enrique, burgués y nieto de burgueses, había huido de su mundo burgués, en busca de algo 
distinto que, a la postre, era la Revolución que volvía unirnos ahora. Los dos girábamos ya en el ámbito de una 
Revolución, cuyas ideas fundamentales coincidían con las de la grande y única Revolución de la época” 
(Carpentier, 1978: 2004, 662). 
152 “Pocos habían caminado tanto como yo, a través del espacio y de la época, en desesperado afán de 
huir de lo que atrás dejaba y llegar a alguna parte (…) y después de tanto andar, andar siempre, a ninguna parte 
había llegado. Y ahora, después de un inmenso viaje, estoy, una vez más, en un Punto Cero. No he adelantado un 
paso. En una ciudad desconocida que me alberga por una noche, tomo conciencia, con dolorosa resignación, de 
que mi vida carece de sentido, de rumbo, de vértice. Jean-Claude está equivocado (…) pero, equivocado o no, 
tiene una fe. Yo en nada tengo fe (…)” (Carpentier,  1978: 2004, 210). 
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interpretarse que lo que la protagonista desea es prolongar el presente, el instante, que es 
donde se realiza el ser, circunstancia que es una imposibilidad, una ilusión, pues si 
entendemos el significado de las revoluciones en toda la novela, vemos que todas las 
insurrecciones llevan consigo el terror y el caos. No es que Vera quiera creer que esta vez será 
diferente, ha aprendido que debe vivir el presente, pues el devenir no contiene la promesa de 
un futuro mejor153. Se puede concluir que Carpentier resuelve el conflicto (la relación entre el 
individuo y la revolución) a través de dos vías que desembocan en un mismo lugar: la 
religiosidad. Enrique tiene fe en que la Revolución le ofrezca un lugar en el mundo que le 
permita ser lo que quiere ser, en tanto que Vera acepta la Revolución de forma resignada, 
como parte de una fuerza que la supera. Se dice que el final es religioso porque tanto la 
resignación como la fe son una misma forma religiosa de entender la vida. 
 




A continuación se muestra la tabla que contiene los motivos de La consagración de la 
primavera: 
 
Tabla 14. Motivos ligados y libres de La consagración de la primavera 
 Motivos Motivos ligados Motivos libres 
1 Enrique huye de Cuba. Enrique y Vera se conocen. Enrique huye de Cuba. 
2 
Vera escapa de Bakú y San 
Petersburgo. 
Enrique y Vera se hacen amantes. Vera escapa de Bakú y San Petersburgo. 
3 Enrique se instala en México. 
Enrique y Vera se marchan a La 
Habana. 
Enrique se instala en México. 
4 Vera se establece en Londres. 
Vera organiza una escuela de 
danza. 
Vera se establece en Londres. 
5 Enrique se marcha a París. Enrique se marcha a New York. Enrique se marcha a París. 
6 Vera se instala en París. 
Enrique se convierte en amante 
de Teresa. 
Vera se instala en París. 
7 Enrique se enamora de Ada 
Enrique ayuda a escapar a un 
revolucionario. 
Enrique se enamora de Ada. 
8 Vera se enamora de Jean-Claude. Enrique se marcha a Venezuela. Vera se enamora de Jean-Claude. 
9 Ada se marcha a Berlín. Asesinan a tres estudiantes de Ada se marcha a Berlín 
                                                
153 No es extraño que el pasaje cite la obra de Lewis Carroll: “Tengo la impresión de que la hora 
presente se me ensancha, se me aclara, ofreciéndome un Tiempo nuevo en cuyo transcurso futuro llegaré acaso 
ser –¡por fin!– la que nunca fui. «Puede usted estar segura de llegar, con tal de que camine durante un tiempo 
bastante largo» –dijo a Alice el Gato de Lewis Carroll” (Carpentier, 1978: 2004, 662). 
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Vera. 
10 Jean-Claude se marcha a España. La policía persigue a Vera. Jean-Claude se marcha a España. 
11 Enrique parte a Berlín. La Condesa ayuda a Vera. Enrique parte a Berlín. 
12 Vera se va a España. 
La Condesa ordena a Vera el 
cierre de la escuela de danza. 
Vera se va a España. 
13 Ada muere. 
Teresa le cuenta a Vera su 
relación con Enrique. 
Ada muere. 
14 Enrique se va a España. Vera se marcha a Baracoa. Enrique se va España. 
15 Enrique y Vera se conocen. Enrique regresa a La Habana. Vera regresa a París. 
16 Vera regresa a París 
Enrique se incorpora a las 
milicias civiles. 
Jean-Claude muere. 
17 Jean-Claude muere. Enrique es herido en Playa Girón. 
Vera representa el Carnaval de 
Schumann. 
18 Enrique y Vera se hacen amantes. Vera regresa con Enrique. 
Vera planea la representación de La 
consagración de la primavera. 
19 
Enrique y Vera se marchan a La 
Habana. 
 
Vera planea (por segunda vez) la 
representación de La consagración de la 
primavera. 
20 Vera organiza una escuela de danza.   
21 Enrique se marcha a New York.   
22 








Vera planea la representación de La 
consagración de la primavera. 
  
25 
Enrique ayuda a escapar a un 
revolucionario. 
  
26 Enrique se marcha a Venezuela.   
27 Asesinan a tres estudiantes de Vera.   
28 La policía persigue a Vera.   
29 La Condesa ayuda a Vera.   
30 
La Condesa ordena a Vera cerrar la 
escuela de danza. 
  
31 
Teresa le cuenta a Vera su relación 
con Enrique. 
  
32 Vera se marcha a Baracoa.   
33 Enrique regresa a La Habana.   
34 
Enrique se incorpora a las milicias 
civiles. 
  
35 Enrique es herido en Playa Girón.   
36 Vera regresa con Enrique.   
37 
Vera planea la representación de La 
consagración de la primavera. 
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La historia amorosa de cada uno de los protagonistas, así como sus respectivas 
migraciones, no son esenciales para la trama. Éstas sirven para crear el efecto de paralelismo 
(vidas iguales entre ambos héroes) que el escritor quiere imprimir al relato. De hecho, ambas 
historias –que son presentadas como secuencias retrospectivas– son expuestas al principio de 
la novela, en los subcapítulos del tres al diez del capítulo primero en el caso de Enrique, y al 
final de la novela, en los subcapítulos del uno al tres del capítulo séptimo en el caso de Vera. 
De eliminar los motivos libres, la trama se establecería así: 
1. Enrique y Vera se conocen. 
2. Enrique y Vera se convierte en amantes. 
3. Enrique y Vera se instalan en La Habana. 
4. Vera crea una escuela de danza. 
5. Enrique se marcha a New York. 
6. Enrique se hace amante de Teresa. 
7. Enrique ayuda a un revolucionario. 
8. Enrique se marcha a Venezuela. 
9. Asesinan a tres estudiantes de Vera. 
10. La Condesa ayuda a Vera. 
11. La Condesa ordena a Vera cerrar la escuela de danza. 
12. Teresa le cuenta a Vera su relación con Enrique. 
13. Vera se marcha a Baracoa. 
14. Enrique regresa a La Habana. 
15. Enrique se incorpora a las milicias civiles. 
16. Enrique es herido en Playa Girón. 
17. Vera regresa con Enrique154. 
Las juventudes de Enrique y Vera y sus antiguas relaciones se encuentran situadas en 
los dos extremos del texto. Al principio de la novela se cuenta la historia de Enrique y Ada, y 
al final de la misma la de Vera y Jean-Claude, ubicando la trama en el centro del relato. Puede 
esquematizarse de la siguiente manera: 
 
 
                                                
154 Mediante la visualización de la trama puede observarse el potencial que tenía la novela para ser 
dramática. De haber sido así, Carpentier tendría que haberse enfocado en la relación amorosa entre Enrique y 
Vera, no obstante, orienta el relato por otros caminos. 
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En la trama se encuentra la idea esencial que Carpentier quiere transmitir: la relación 
entre las convulsiones sociales y políticas frente al individuo (Enrique y Vera). Esto se 
sintetiza en dos eventos concretos: 
1. Enrique ayuda a un amigo que ha participado en los atentados contra el general 
Batista. 
2. El asesinato de tres estudiantes de Vera. 
Como puede apreciarse, ambos hechos tienen que ver con convulsiones sociales y con 
la política en Cuba (encarnan el conflicto de la fábula). Enrique participa de manera indirecta 
en el golpe frustrado contra Batista, se trata una participación malograda, no sólo 
históricamente, sino en la trayectoria del héroe, pues el miedo le obliga a exiliarse a 
Venezuela. Se mencionaba anteriormente que la actitud inicial de los protagonistas frente a 
las revueltas sociales es la evasión, la huida. En el caso de Enrique, está obedece a su relación 
dubitativa entre él y los movimientos sociales (la naturaliza del vínculo simboliza el 
compromiso político del escritor), circunstancia que se encarna en el auxilio que presta a su 
amigo revolucionario. En lo que respecta a Vera, la intriga se materializa en escapar de su 
implicación con los tres estudiantes asesinados. Lo hace pidiendo ayuda a Teresa y a la 
Condesa, situación que tiene como consecuencia el cierre de la escuela de danza y que se 
percate de la aventura de Enrique con Teresa, lo que desemboca en su marcha a Baracoa. Así 
pues, ambos eventos constituyen el conflicto y la intriga de la novela, cuya resolución se 
resumen en: 
1. La participación de Enrique en la batalla de Playa Girón. 
2. El regreso de Vera con Enrique. 
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La participación de Enrique en la batalla de Playa Girón constituye el desenlace del 
conflicto. Después de huir de los problemas sociales y políticos de Cuba, su participación en 
esta batalla simboliza su fe en las revoluciones. Por contra, el regreso de Vera con Enrique es 
una forma resignada de conformarse, de someterse a los eventos políticos y sociales que son 
los que conducen su vida, es decir, la realidad política y social termina por imponerse a la 
voluntad de Vera. En resumen, el conflicto se resuelve mediante la fe en Enrique y a través de 
la resignación en Vera. 
Los motivos libres son necesarios para enfatizar la idea de repetición y destino,  y para 
introducir la ideología de Carpentier en la trama. Veamos cómo funciona. Por cada motivo 
ligado existen otros eventos que repiten la misma escena, son exactamente iguales salvo en 
algunos matices, en algunos detalles. Por ejemplo, el pasaje en que Enrique ayuda a un amigo 
que ha participado en el golpe contra Batista155 constituiría la acción principal y tendría como 
repeticiones los siguientes eventos: 
1. La implicación de Jean-Claude en la guerra civil española. 
2. La participación de Enrique en las Brigadas Internacionales. 
Ambos motivos tienen la misma idea como núcleo central: la participación de un 
individuo en un hecho político y social. Los dos pasajes tienen un resultado fallido, pues el 
bando en que pelean pierde la guerra. Los dos motivos repiten la estructura de la acción 
originaria, ya que la ayuda que Enrique presta al revolucionario es una forma de participar 
políticamente, y tiene como resultado el fracaso del asesinato de Batista. Otro ejemplo sería el 
siguiente (pondremos primero la acción originaria para dar lugar el evento que lo repite): 
 
Tabla 15. Representación de la repetición en La consagración de la primavera 
Exilio de Enrique a Venezuela. 
(Acción originaria – Motivo ligado) 
Exilio de Vera a Baracoa. 
(Acción originaria – Motivo ligado) 
Exilio de Enrique a México. 
Exilio de Enrique a París. 
(Acciones repetitivas– Motivos libres) 
Exilio de Vera a Londres. 
Exilio de Vera a París. 
(Acciones repetitivas – Motivos libres) 
 
                                                
155 Para comprender cabalmente la idea de repetición es necesario visualizar los eventos de la novela no 
de forma cronológica, es decir, leerla en función de la trama y no de la fábula. En este sentido, las acciones 
originales son las que ocurren en la historia concerniente a Enrique y a Vera, mientras que los hechos que 
corresponden a sus respectivos amantes no forman parte del tiempo presente u original.  
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El exilio, el desarraigo, la expatriación, es la acción principal de todas estas escenas. 
Los motivos libres repiten el esquema de los motivos ligados creando el efecto de repetición 
en la novela. El exilio se produce como consecuencia de un evento político o social que altera 
la trayectoria de los protagonistas, obligándolos a emigrar. La acción política de los dos 
pasajes originarios es la misma: el golpe de estado de Batista. Por otra parte, la partida de 
Enrique a México se debe a la represión social del general Machado, y el destierro en Vera es 
producto de la Revolución bolchevique. Estos exilios los conducen a París y luego a La 
Habana, consecuencia también del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Aquí ya no sólo 
se produce la repetición de los hechos, sino que se introduce la idea de destino y circularidad. 
La expulsión de los héroes de sus respectivos países los lleva a París, ciudad donde se 
convierten en amantes. Con este motivo, Carpentier fundamenta que ambos protagonistas 
estaban destinados a encontrarse (a pesar que los dos nacen en lugares remotos y distantes: 
Bakú y La Habana). En cuanto a la circularidad, ésta se expresa mejor en la vida de 
Enrique156. De La Habana parte a México, después a París, de ahí regresa a La Habana, luego 
vuelve a emigrar a Venezuela, para regresar nuevamente a La Habana. De este modo su vida 
se construye como un viaje circular: 
 
 
                                                
156 La circularidad en Vera se refleja con otro motivo libre, el inicio y el final de la novela es el mismo 
pensamiento de Vera: “Cayó la noche, se fueron los dos, y 1, 2, 3, 1 yyyyý 2 yyyyý 3 me conté a mí misma 
cuando quedé sola” (Carpentier, 1978: 2004, 11, 663). 
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Otra estructura que confirma la idea de destino es la siguiente: las vidas equidistantes 
de Enrique y Vera. Carpentier recurre al efecto de la simultaneidad de experiencias para 
justificar la idea de fatalidad. Enrique y Vera están destinados a encontrarse, pese haber 
nacido en lugares tan remotos. La igualdad de experiencias provoca la sensación en el lector 
de que en algún momento ambos tienen que coincidir en un mismo lugar y en una misma 




Lo que viene a reforzar el sino son las revoluciones o eventos políticos que cada cual 
debe vivir, ya sea de forma separada o conjunta. De tal suerte que los sucesos históricos que 
aparecen en la novela no sólo tienen una conexión con los protagonistas, también están 
relacionados entre sí, como parte de una fatalidad. Estos son: 
1. La Primera Guerra Mundial. 
2. La Revolución bolchevique en Rusia. 
3. La dictadura del general Machado en Cuba. 
4. La Guerra Civil española. 
5. La Segunda Guerra Mundial. 
6. La dictadura de Batista en Cuba. 
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7. La Revolución cubana. 
Otros motivos libres relevantes para la comprensión del texto son los siguientes: 
 1. El pensamiento de Vera cuando imita un paso de baile157. La novela inicia y finaliza 
con este breve monólogo, lo que permite crear el efecto de circularidad. 
2. El verso que Vera recita en varias ocasiones: “La mer, la mer, toujours 
recommencée” (Carpentier, 2004: 18, 146). También afianza la idea de circularidad: las cosas 
comienzan una y otra vez158.  
3. La zapatilla de Anna Pávlova. El recuerdo de Anna Pávlova simboliza el pasado 
paralelo de Vera y Enrique. En el capítulo segundo, subcapítulo dos, mientras Vera recuerda 
que Anna Pávlova le regaló una zapatilla, Enrique conversa con sus amigos sobre el momento 
en que conoció a la bailarina rusa. Esta sincronía refuerza los pasados paralelos de los 
protagonistas, a la vez que acentúa la idea de destino, pues no es coincidencia que mientras 
Vera recuerde esta experiencia trascendental en su vida, Enrique hable públicamente de ella. 
También el escritor fundamenta la circularidad en la última aparición de Vera, cuando la 
describe colocando la zapatilla de Pávlova en una vitrina, situación que simboliza la vuelta a 
comenzar de sus proyectos artísticos159. 
4. El significado de La consagración de la primavera. La interpretación que 
Carpentier hace de la ópera de Stravinsky está relacionada con el significado de la novela. La 
primera indicación la encontramos cuando Vera recibe la noticia de que Jean-Claude ha 
muerto. En ese momento, ella se encuentra trabajando en la representación de La 
consagración de la primavera y, a partir del dolor que le produce la muerte de Jean-Claude, 
Vera interpreta la obra como una danza de ciclos, de etapas (estaciones que se suceden) que 
se repiten. En esta visión no existe principio ni final, La consagración de la primavera es un 
ballet que nunca acaba, dice Vera160. Así como entiende que el sacrificio es importante para la 
danza, también comprende que lo es la espontaneidad, pues ésta significa vida en su estado 
                                                
157 “El suelo. A ras de suelo. Hasta ahora sólo he vivido a ras del suelo, mirando el suelo –1…2…3…–, 
atenta al suelo – 1 yyý 2 yyý 3…–, midiendo el suelo (…) 1, 2, 3, 1 yyyyý 2 yyyyý 3…” (Carpentier, 1978: 2004, 
11, 663). 
158 Rüdiger Safranski en su biografía sobre Nietzsche relaciona la idea del mar con el concepto del 
eterno retorno: “La melodía infinita, perdemos la orilla, nos entregamos a las olas. La ola, que baña 
incesantemente la playa, que nos da soporte y a la vez nos arrastra, y quizás nos sumerge y hace perecer, es 
también para Nietzsche el fundamento del mundo (…) Uno de estos misterios es el parentesco interno entre ola, 
música y el gran juego del mundo, consistente en morir y devenir, crecer y perecer, imperar y subyugar” 
(Safranski, 2010: 19-20). 
159 “(…) volviendo a colocar la zapatilla de Anna Pávlova en su pequeña vitrina (…)” (Carpentier, 
1978: 2004, 663). 
160 “…E interrumpo mi divagación en torno a ese imaginario ballet, complemento del otro, que sería, en 
verdad, el ballet del nunca acabar” (Carpentier, 1978: 2004, 220). 
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original161. El ballet no sólo es sacrificio –dolor– sino también vida, fecundidad, o lo que es lo 
mismo, que el dolor forma parte de la vida, no se pueden separar:  
No. Ahora no veía ya ese desenlace como un rito sacrificial sino como el 
ascendente rito vernal, propiciador de fecundidad (Carpentier, 1978: 2004, 360).  
Igualmente, Vera interpreta, en otro momento, la danza como únicamente instantes de 
la existencia: “33 minutos que conmovieron el mundo de la música” (Carpentier, 1978: 2004, 
335). Así pues, es admisible asignar los siguientes significados al título de la novela: 
circularidad, sacrificio, vida, espontaneidad e instantes; todos ellos son categorías, o leyes, 
que regirán la vida de los protagonistas del relato. 
5. Las revoluciones. En La consagración de la primavera las revoluciones son una 
constante aunque, más que a la palabra revolución, Carpentier hace referencia a los períodos 
de inestabilidad política y social, que en su desarrollo más extremo pueden desembocar en 
una guerra. De esta suerte las revoluciones en la novela son: la guerra entre cristianos y 
musulmanes en Bakú, la Revolución bolchevique, la Guerra Civil española, la Primera y 
Segunda guerra mundial, las dictaduras en Cuba de Machado y Batista, y la Revolución 
cubana. 
6. Los himnos. En el subcapítulo tercero del capítulo segundo, Jean-Claude, Vera, 
Enrique y Gaspar asisten a un espectáculo en el que diversas personas procedentes de 
distintos lugares del mundo cantan himnos revolucionarios. Con este personaje el escritor 
muestra que la música es el elemento que puede ejercer de enlace entre las diferentes culturas. 
El momento más representativo de tal idea tiene lugar cuando los asistentes cantan La 
Internacional en diferentes idiomas. 
7. Baracoa. Si bien Carpentier nunca hizo referencia directa entre lo que él llamaba 
barroco y Baracoa, no dejan de existir ciertas conexiones en la fonética de ambas palabras. El 
barroco para Carpentier consistía en un espíritu caracterizado por el horror al vacío162. Es 
cierto que para el escritor lo barroco no se limita a la arquitectura, pues no sólo se trata de un 
estilo, no obstante, Carpentier hace referencia preferentemente a la arquitectura de los 
edificios para definirlo. Además, entiende la arquitectura como un lenguaje, por lo que cabe 
                                                
161 Vera asimila tal idea cuando asiste a la representación de una danza africana (los bailarines de Arará). 
Tal hecho la lleva a contratar a dos danzantes no profesionales para la exhibición de la coreografía. 
162 “Pero, volviendo a lo que decíamos, de lo barroco visto como una constante humana y que de ningún 
modo puede circunscribirse a un movimiento arquitectónico, estético o pictórico nacido en el siglo XVII, nos 
encontramos que en todos los tiempos el barroco ha florecido, bien esporádicamente, bien como característica de 
una cultura (…) yo he hablado del barroco como un arte que teme el vacío (…)” (Carpentier, 1975: 1981, 117-
119). 
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interpretar que cuando habla de espíritu se está refiriendo a una forma particular de ver las 
cosas, de la que el horror al vacío constituye una característica fundamental. Para evitar el 
vacío Carpentier llena el espacio con comentarios, reflexiones, pensamientos, etc., y, en 
general, con saberes propios de un erudito o de una enciclopedia. En otras palabras, en la 
estética del escritor, América Latina se convierte en una compilación de saberes163, o en un 
lenguaje que expresa conocimientos. ¿Por qué Carpentier tiene miedo del vacío y por qué 
rellenarlo con erudición?164 La respuesta al horror al vacío está en Baracoa, el pueblo definido 
como el fin del mundo, un sitio aislado, marginal:  
(…) BARACOA. Está como en el finesterre, el fin del mundo, lugar 
perdido, aislado de todo, al amparo de los estrépitos y faramallas que ensordecen 
a los hombres de esta época (Carpentier, 1978: 2004, 498).  
Curiosamente, la primera vez que se menciona Baracoa en La consagración de la 
primavera es cuando Vera y Enrique compran un mapa en París. Un mapa es un objeto que 
nos indica como llegar a un lugar, es una guía que conduce al saber; no es casual que la 
procedencia de ese saber sea París (la cultura francesa). Baracoa es la nada165 (por estar en la 
confines del mundo europeo) y, al mismo tiempo, es el origen del espíritu barroco pues desea 
llenar esa nada con el saber europeo. Con esta alegoría se transmite una de las ideas 
omnipresente en la obra de Carpentier: América Latina (Cuba) es un territorio marginal 
necesitado de la conexión con el saber occidental (europeo).  
8. El apéndice. La novela adquiere con el apéndice un matiz biográfico, ya que en él 
Carpentier comenta que el personaje de Vera está construido a partir de su madre rusa (blanca, 
anticomunista, estudiante del liceo imperial de Bakú, amiga de Anna Pávlova) y otra mujer 
(también rusa) que vivía en la ciudad de Baracoa. Asimismo, Carpentier manifiesta haber 
                                                
163 Carpentier considera que Latinoamérica es barroca por lo siguente: “¿Y por qué es América Latina la 
tierra de elección del barroco? Porque toda simbiosis, todo mestizaje, engendra un barroquismo. El barroquismo 
americano se acrece con la criollidad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el  hombre 
americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en el 
continente (…) la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el 
espíritu criollo de por sí, es un espíritu barroco” (Carpentier, 1975: 1981,126). 
164 Hay que apuntar que Carpentier hace referencia al saber en dos sentidos: por una parte a la cultura 
europea y por otra al conocimiento americano. El escritor busca establecer puntos de conexión entre ambas 
culturas. 
165 La primera vez que Vera describe Baracoa lo hace así: “Nada, aquí, está fechado. No hay menciones 
de armorial en puerta, ni monumento venido de otro siglo. Ni las casas, ni la iglesia parroquial, siquiera tiene 
estilo. Nacieron así, a ambos lados de calles totalmente desprovistas de rasgos, memorables, a la buena de Dios –
valga decir: del carpintero o del albañil– hasta que, derribadas por una tormenta o vencidas por los años, sean 
substituidas por otras nuevas que probablemente se parecerán a las anteriores, y a las que, mucho antes, 
desconocieron el lujo de un adorno, el realce de una amable cornisa, la gracia de un mascarón o la nobleza de un 
vaso romano alzado en la proa de una azotea esquinera (…) Y diré que esos paraguas de Baracoa, por lo fuera de 
lugar bajo este cielo, acaban por destruir en mí toda noción de ubicación geográfica. ¿Dónde estoy en realidad?” 
(Carpentier, 1978: 2004, 523, 525). 
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luchado en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil española, experiencia que le 
sirvió para perfilar a los personajes de este relato. Todos estos datos permiten leer la novela 
con un acento biográfico166. No obstante, casi todos los estudiosos de su obra señalan que 
estos datos no son fidedignos. Según González Echevarría Carpentier nunca combatió en 
España:  
Carpentier tenía treinta y un años al iniciarse la guerra, y estaba todavía en 
Europa, pero no se alistó, como cientos de cubanos, entre ellos muchos conocidos 
y amigos suyos (…) Como autobiográfico, La consagración… se centra en los 
momentos decisivos, literalmente de decisión, en la vida de Carpentier, y los re-
escribe, justificando lo que hizo, o haciendo que sus personajes tomen las 
alternativas que él no tomo (González, 2004: 354, 353). 
De manera que no se puede corroborar cuanto de biográfico tiene la novela, hasta que 
no se realice una biografía del escritor. 
En relación con el resto de motivos libres, la gran parte de ellos son estáticos, lo que 
provoca que la lectura sea lenta y compleja. La novela está escrita en primera persona y el 
enfoque narrativo se alterna entre Vera y Enrique. A excepción del capítulo sexto, los motivos 
estáticos superan a los dinámicos. Si a esto añadimos que el relato está escrito con la técnica 
del flujo de conciencia (stream of consciousness) o monólogo interior, los motivos dinámicos 
apenas tienen fuerza. El efecto se incrementa con las secuencias retrospectivas (capítulos 
primero, segundo, algunos subcapítulos del capítulo tercero y séptimo). Todo ello provoca la 
impresión de un ritmo particularmente lento, cuando en realidad los motivos ligados y libres 
son iguales en cantidad (de todos los motivos estáticos sólo uno es ligado: el asesinato de los 
estudiantes de Vera). A continuación se presenta el desarrollo de los motivos del capítulo 
quinto, donde la diferencia entre los estáticos y los dinámicos es más considerable: 
 
Tabla 16. Motivos dinámicos y estáticos de La consagración de la primavera 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 Enrique ayuda a un amigo revolucionario. 
Descripción de la forma de vida de los ricos 
cubanos. 
2 Enrique se marcha a Venezuela. Reflexiones sobre el significado de La consagración de la primavera. 
3  Comentarios sobre el racismo en Cuba. 
                                                
166 Es curioso que la mayoría de los críticos ven en Los pasos perdidos más aspectos biográficos que en 
La consagración de la primavera, a pesar del apéndice de esta novela, donde el escritor hace alarde de su 
participación en la guerra civil española y confiesa que ciertos aspectos de uno de sus personajes están 
desarrollados a partir del recuerdo de madre rusa. 
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4  Vera recuerda a Jean-Claude. 
5  Descripción de la personalidad de Enrique. 
6  Descripción del golpe de estado de Batista. 
7  Descripción de los eventos políticos del 26 de julio en Cuba. 
8  Comentarios sobre arquitectura. 
9  Comentarios sobre la política y el arte en Cuba. 
10  Descripción del desembarco de Fidel Castro. 
11  Comentarios sobre la relación entre la publicidad y el arte en Cuba. 
12  Descripción del intento de asesinato de Batista. 
13  Descripción de la mansión de Olga en París. 
14  Comentarios sobre el barroco. 
15  Comentarios sobre la situación política en Estados Unidos. 




La exposición es fundamental en La consagración de la primavera porque difiere de 
la fábula al no subordinar la intriga a las relaciones entre los personajes167. Carpentier tiene 
que valerse de elementos formales para lograr la expectación del lector, de manera que la 
forma en que se exponen los hechos son diferentes al modo en que suceden, es decir, al orden 
causal-temporal. Se muestra en la siguiente tabla el orden de exposición de la trama: 
 
Tabla 17. Orden de exposición de la trama en La consagración de la primavera 
Capítulo I 
Subcapítulos: diez 
Vera se dirige a Benicasim. Durante el viaje recuerda aspectos 
de su niñez y de su vida junto a Jean-Claude. Cierta noche, 
mientras recorre un pueblo de Valencia, se ve sorprendida por 
un bombardeo. Se refugia en el teatro donde representan una 
obra de García Lorca. Junto a ella se encuentra sentado 
Enrique. Después de la función Enrique la invita a tomar una 
copa y le cuenta parte de su vida. 
Capítulo II 
Subcapítulos: seis 
Enrique y Vera van a Benicasim, donde se encuentra Jean-
Claude y Gaspar, un amigo de Enrique. Una vez allí los cuatro 
se hacen amigos y pasan tiempo juntos. Jean-Claude, Gaspar y 
Enrique regresan al frente de guerra, mientras Vera retorna a 
                                                
167 Se ha dicho anteriormente que la intriga está en relación de los personajes con respecto a la realidad 
(las convulsiones sociales y políticas). 
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París. Allí recibe la noticia de que Jean-Claude ha muerto. 
Después de unos días de duelo retoma su trabajo (la 
representación de La consagración de la primavera). Tras unos 
días recibe la visita de Enrique. Terminan haciéndose amantes. 
Capítulo III 
Subcapítulos: cuatro 
Enrique y Vera se instalan en La Habana. Enrique presenta a 
Vera a la familia. Éste decide continuar sus estudios de 
arquitectura mientras Vera abre una escuela de danza. 
Capítulo IV 
Subcapítulos: tres 
Enrique regresa de comprar unos ejemplares del Carnaval de 
Schumann. Se reencuentra con Gaspar. Ambos, junto con Vera, 
asisten a un espectáculo de danza africana en casa del jazzista 
Bola de Nieve. Enrique parte a New York para comprar 
algunos libros y material de música para Vera. Allí se 
encuentra con su prima Teresa y se hacen amantes. Entretanto, 
Vera estrena en La Habana el Carnaval de Schumann. 
Capítulo V. 
Subcapítulos: ocho 
Vera planea representar La consagración de la primavera con 
bailarines blancos y negros, siendo Calixto (un albañil mulato) 
y Mirta (blanca, hija de inmigrantes rusos) los principales. Pero 
Vera tiene dificultades económicas para representarla en La 
Habana. Un amigo de Enrique, José Antonio, le sugiere que lo 
haga en New York. Vera acepta la propuesta pero le deniegan 
el visado debido al pasado de Enrique y a la nacionalidad 
soviética de Vera. Teresa le sugiere que lo intente en París, a 
donde parte para comenzar las gestiones. Allí se encuentra con 
Olga, una antigua amiga, que se ha casado con un rico 
empresario, Laurent. Olga la invita a casa para que lo conozca 
y le pida patrocinio económico. Durante la comida, Laurent le 
niega el financiamiento y le aconseja que lo solicite al gobierno 
de Cuba (régimen de Batista). Vera se enfada y tienen un 
altercado verbal. Finalmente, Laurent accede a ayudarla 
parcialmente. En Cuba, la Condesa los invita a pasar con ella 
las fiestas de fin de año, pero Vera se niega, y organiza una 
fiesta para sus amigos más allegados: Calixto, Mirta y José 
Antonio. Se produce un intento de asesinato a Batista, lo que 
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provoca numerosas revueltas. Enrique esconde a un amigo que 
ha participado en el atentado, le cura las heridas y lo ayuda a 
escapar, tras lo cual Enrique queda con temor de que la policía 
descubra su colaboración. La ansiedad desmorona a Enrique y 
sus amigos deciden que su mejor opción es abandonar Cuba. 
Capítulo VI 
Subcapítulos: dos 
José Antonio y Vera cenan juntos. José Antonio le 
confiesa que se siente atraído por ella. Están a punto de pasar la 
noche juntos pero José Antonio se arrepiente en último 
momento. Al día siguiente, Vera encuentra en su escuela de 
danza los cadáveres torturados de tres de sus estudiantes. La 
policía la acusa de guardar material revolucionario. Vera 
solicita ayuda a Teresa. Ésta le comunica la situación a su tía, 
la Condesa, quien habla con el general Batista para que no le 
hagan daño, pero también le ordena que cierre la escuela de 
danza. El proyecto de La consagración de la primera se frustra 
de nuevo. Teresa le confiesa que es amante de Enrique. Vera, 
conmocionada, abandona La Habana y se refugia en un pueblo 
llamado Baracoa.  
Interludio 
Enrique se dedica a recorrer los pueblos costeros de Venezuela. 
Un día llama por teléfono a la escuela de danza de Vera en La 
Habana. Le comunican que ya no vive ahí. Enrique, 
preocupado, contacta con todos sus amigos; éstos le dicen que 
Vera se encuentra bien, pero nunca logra hablar directamente 
con ella. Martínez de la Hoz le confiesa que Vera está en París. 
Enrique habla con Olga, sin embargo, ésta le dice que no sabe 
nada de Vera. 
Capítulo VII 
Subcapítulos: cuatro 
En Baracoa, Vera se hace amiga de un médico, quien la lleva a 
conocer el pueblo. Desde Baracoa presencia el triunfo de la 
revolución de Fidel Castro. 
Capítulo VIII 
Subcapítulos: tres 
Martínez de la Hoz visita a Enrique en Caracas. Le pone al día 
de la situación política en Cuba y le dice que Vera se encuentra 
en México. Enrique tiene una aventura con Irene. Fidel Castro 
visita Venezuela. Animado por el triunfo de la Revolución, 
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Enrique regresa a La Habana, donde se encuentra con Teresa, 
quien le cuenta sus intenciones de marcharse a Tánger. Enrique 
se dedica a recorrer la isla y toma la decisión de incorporarse a 
las milicias civiles. 
Capítulo IX 
Subcapítulos: uno 
Enrique participa en la batalla de Playa Girón. Allí se 
reencuentra con Gaspar y es herido en la pierna izquierda. Le 
operan y cuando despierta lo espera Vera, quien ha recuperado 
la ilusión de representar La consagración de la primavera. 
 
La historia personal de Vera y Enrique son desarrolladas en forma de secuencias 
retrospectivas. La de Enrique durante los subcapítulos del tercero al décimo del capítulo 
primero; la de Vera en algunos fragmentos del subcapítulo primero y segundo del capítulo 
primero, pero principalmente durante los primeros subcapítulos del capítulo octavo, cuando la 
novela va finalizando. Sin las secuencias retrospectivas resulta difícil para el lector entender 
cuál es la situación general que el narrador está presentando: la vida de Enrique y Vera. El 
Interludio también provoca un pequeño desplazamiento temporal en el orden de la 
presentación de los hechos. Este episodio sucede entre los subcapítulos primero y segundo del 






En cuanto a la información que posee el narrador y la forma de compartirlo con sus 
protagonistas –y con el lector– puede decirse que no existe comunicación, es decir, lo que 
sabe Vera lo desconoce Enrique, y viceversa. Por ejemplo, Vera no conoce el grado de 
implicación de Enrique en el atentado contra Batista (tampoco el lector lo sabe a ciencia 
cierta); se lo comunica Teresa, de quien tampoco conoce el romance que mantiene Enrique 
(hecho que sí sabe el lector). En relación con Enrique, éste no conoce la partida de Vera a 
Baracoa (el lector sí participa de esta información), ni el flirteo con José Antonio. Que sus dos 
protagonistas no sepan lo que a cada uno le sucede es la única manera que tiene Carpentier de 
diferenciar las voces narrativas, puesto que el tono, la manera de hablar son irreconocibles, no 
se diferencian (recuérdese que la narración es en primera persona, y el enfoque narrativo 
alterna entre la voz de Enrique y la de Vera, lo cual debería suponer un cambio de registro, no 
obstante, no lo hay). Desde el punto de vista formal resulta indiferente quien es el narrador, 




Por la relación que guarda con el tiempo, el narrador es importante en La 
consagración de la primavera. La novela está narrada en primera persona. La voz se divide (o 
se reparte) entre los dos personajes principales: Vera y Enrique. A continuación se muestra un 





La técnica con la que se desarrolla la narración se asemeja en ocasiones a la del flujo 
de conciencia, como puede observarse en el siguiente fragmento: 
Estos que, desde fecha reciente habían aparecido en mansiones de alta 
sociedad donde eran recibidos con los brazos abiertos, eran los hombres fuertes de 
la Mangadera, en virtud de un neologismo no muy bien definido como “engaño” 
en ciertos Diccionarios de cubanismos. Porque la mangadera de ahora, la real, la 
de cada día, elevada al plano de una actividad altamente considerada, era voz algo 
galicista, derivada del manger, sinónimo del manducar, mangiare –y hasta, si se 
quería apresar el vocablo en todas sus implicaciones: meter en la manga, valga 
decir: en la faltriquera. Mi misma tía solía decir, cuando abría sus salones a algún 
nuevo rico de Batistato –que eran muchos–: “Está en la mangadera”, lo cual, con 
el complemento de un frac o de un smoking bien llevado, equivalía al “Nada 
menos que todo un hombre” de Don Miguel de Unamuno o el “dignus, dignus est 
intrare –in nostro docto corpore” en la comedia de Molière. Y yo pensaba, aquella 
noche, que una clase dirigente capaz de avenirse risueñamente, indulgentemente, 
con la mangadera estaba en trance de degradación y de podredumbre… 
(Carpentier, 1978: 2004, 263). 
El narrador está describiendo a las élites cubanas, pero el discurso se desvía hacia 
detalles triviales, en este caso a la significación del coloquialismo “mangadera”, a partir del 
cual desarrolla una serie de asociaciones mentales emulando el pensamiento interior del sujeto. 
Carpentier suele auxiliarse de puntos suspensivos, que tienen la función de omitir una 
secuencia del texto, lo que indica que el narrador está deteniendo ese flujo de asociaciones 
mentales que lo llevarían a relaciones infinitas. Al mismo tiempo, el uso de puntos 
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suspensivos le permite imitar la oralidad en la escritura. He ahí lo que nos señala la conexión 
entre el narrador y el tiempo. La proximidad del relato al discurso oral hace que el lector sea 
participe del pensamiento, de la dicción, de la recitación de los protagonistas, no de su 
narración. No existe una auténtica exposición en La consagración de la primavera, como 
tampoco una verdadera intriga. El texto no posee un principio, un nudo, un desenlace, es un 
fluir de conciencias que se encuentran más allá del tiempo; los discursos de Enrique y Vera se 
encuentran fuera del mismo. Eso permite que el uso de secuencias retrospectivas se presenten 
sin previo aviso, no se identifican herramientas literarias que indiquen al lector un salto en el 
tiempo. Carpentier introduce el pasado sin anunciarlo, y es válido, en el sentido que no se está 
leyendo la historia de Enrique y Vera, sino que se asiste al reguero de sus pensamientos, que 
no tienen por qué subordinarse a categorías temporales. Se puede observar en los dos 
momentos en que mayor uso de la secuencia retrospectiva se establece: al inicio y al final de 
la novela. En los subcapítulos del tres al diez del capítulo primero, Enrique comienza a 
recordar su pasado, y lo hace mientras mantiene una conversación con Vera. El escritor inicia 
esta secuencia retrospectiva con puntos suspensivos: 
… Con el vino y la charla se me ha amasado el dolor de la pierna operada, 
que, a veces, cuando cambia el tiempo (y es el caso en esta noche de agosto en 
que pareció que iría a llover) me recuerda a punzadas que la herida es reciente 
(…) … Día preparador de una absurda noche que trato de evocar con frases que 
sean inteligibles para quien desconoce lugares, las caras, las cosas (Carpentier, 
1978: 2004, 37). 
Con Vera se aprecia en el capítulo séptimo. Igual que en otras ocasiones, la secuencia 
inicia con puntos suspensivos168: 
Y tú también, entonces, adorabas los iconos… [la siguiente frase está 
escrita con letras cursiva] Agia Paraskeva, Santa Ana, el Arcángel Miguel, San 
Macario según la pintura de San Teófano el Griego, San Jorge, con su alimaña 
retorcida y furiosa herida en las fauces, San Basilio, doctor de universales 
entendimientos (Carpentier, 1978: 2004, 531). 
En definitiva, Carpentier no se vale de motivos introductorios para realizar saltos en el 
tiempo. Esto es posible gracias a la técnica del flujo de conciencia que impone leer el texto, 
no como un relato, sino como un recital, un discurso y, a veces, como un monólogo narrado169. 
                                                
168 Aunque, curiosamente, esta vez Carpentier se vale de la tipografía de la letra para indicarnos el 
pasado. Tal vez lo haga para diferenciar la voz de Enrique, pues no hay diferencias de registros cuando el 
enfoque es de Enrique o de Vera. 
169 En el siguiente fragmento se puede visualizar el diálogo entre Jean-Claude y Vera, y como éste es 
interrumpido por las variopintas reflexiones-comentarios de ella: “«Tú no eras hombre hecho para una guerra» –
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En relación con el tipo de implicaciones, éstas son variadas, pero sobresalen las épicas, 
especialmente en lo que se refiere a los juicios de valor sobre la Revolución cubana170. 
Aunque, en ocasiones, la implicación es un tanto crítica, como cuando el narrador atribuye a 
Teresa este pensamiento: 
Tú me dices, Enrique, que éstos, de ahora, son hombres jóvenes, sin una 
fea historia detrás de ellos; me dices que se han endurecido en la Sierra, que no 
tienen apetencias de lujo; tanto más peligroso será el lujo para ellos, porque el lujo 
les saldrá al encuentro, y, además de los chaqués, los smokings y el frac, vendrán 
los caviares y las trufas, y las buenas hembras puestas en bandejas… Y por lo 
mismo que mucho sufrieron, y sufrieron por una causa justa, admitirán que una 
recompensa es merecida, y se aflojarán, se ablandarán, se irán entregando, poco a 





La novela abarca la vida de Enrique y Vera, y el tiempo se registra a partir de eventos 
históricos. En el caso de Enrique su existencia transcurre desde el gobierno del general 
Machado (1925-1933), pasando por la Alemania nazi (1933-1948), la Guerra Civil española 
(1936-1939), el régimen de Batista (1940-1959), finalizando con la revolución de Fidel Castro 
                                                                                                                                                   
dije a media voz, [a partir de este momento interviene el pensamiento de Vera] pensando en el intelectual que se 
había doctorado con una notable tesis sobre Las fuentes hispánicas de Corneille, siendo ya el autor de un 
excelente libro sobre El Abate Marchena, girondino español, y ahora, al venir, para acá, había dejado terminado 
–aunque sin revisar totalmente el manuscrito– un estudio, a mi juicio monumental, sobre Aurelio Clemente 
Prudencio, el gran poeta hispanolatino de Calahorra que, hacia el año 4000 publicara su extraordinario Libro de 
las coronas. (Durante su ausencia había yo leído y vuelto a leer ese texto que incluía hermosas traducciones (…) 
–«¡Y hay quien se atreva a hablar, hoy, de niños terribles!» –decía mi amante, en chanza, cuando releía su 
traducción) [finaliza el pensamiento de Vera] –«Tú no eras hombre hecho para una guerra» –repetí en voz más 
alta, pensando en su evidente vocación de escritor. El otro, de repente, curado de lágrimas, se puso de pie, 
cruzando los brazos en gesto alardoso de autoridad y energía: «En febrero, estuve en la batalla del Jarama; en 
marzo, en Guadalajara. Y antes, en la defensa de Madrid. Sí. Batallón Comuna de París. Y te aseguro que a 
nosotros, los de las Brigadas, nos tuvieron siempre en la línea de fuego (…)». [Se retoma el pensamiento de 
Vera] Había llorado al verme aparecer, así, inesperadamente, en alivio de un largo remordimiento, avergonzado 
de su cobardía frente a mí cuando, en gran secreto, hubiese concebido y madurado su propósito de alistarse (…) 
[finaliza pensamiento de Vera y comienza el diálogo entre ambos] –«¿No te hará daño? ¿Tu médico…?» – «Eso 
no lo preguntes a mi médico…» Y ambos nos confundimos en cama de hospital (…)”  (Carpentier, 1978: 2004, 
150, 151-152, 153). 
170 “De los altos de una Sierra que sólo conocía vagamente por los tratados geográficos mal estudiados 
en el colegio, surgidos de verdores y de nieblas, habían bajado al llano esos –para mí– casi míticos personajes 
que habían ido cobrando contorno, estatura, fisonomía y dimensión humana, heroica o carismática, a la par que 
sus nombres se iban grabando sucesivamente, a tenor de sus proezas, en la memoria de las gentes: Fidel Castro, 
Ernesto “Che” Guevara, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos, y otros más. Muchos los veían con admiración y 
confianza; algunos les temían; pero a nadie era indiferentes sus ya afirmadas personalidades, en medio de los 
combatientes anónimos, hermanos de sangre que, con sus largos cabellos sueltos y fornidas barbas –en país 
donde casi nadie hubiese llevado barbas desde más de cuatro décadas– parecían haberse constituido una nueva 
categoría de hombres entre los de mi nacionalidad” (Carpentier, 1978: 2004, 599). 
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en 1959. Eso daría como resultado que el espacio de tiempo en el que transcurre la novela es 
de treinta y cuatro años de la vida de Enrique (se sabe que en el momento en que se prepara 
para la defensa de Playa Girón tiene cincuenta años). Por parte de Vera, a los eventos cubanos 
y europeos hay que añadir la Revolución bolchevique (1917) y la Primer Guerra Mundial 
(1914-1918), lo que hace un lapso de tiempo de cuarenta y dos años de su vida. La referencia 
a estos eventos siempre está indicada, particularmente en lo que atañe a la Revolución cubana, 
como el asalto de Fidel Castro al cuartel Moncada, el descarrilamiento del tren blindado por 
parte del Che Guevara, la visita de Castro a Caracas, etc. La mención a estos eventos 
histórico-políticos obedece a la intención del escritor de mostrar que las revoluciones son 
repetitivas, cíclicas. Tal y como se ha mencionado, el uso del monólogo interior permite al 
escritor abarcar períodos de tiempo sin seguir una línea histórica, puesto que la voz narrativa 
se encuentra más allá del tiempo de la narración. Por ejemplo, Carpentier retrata los períodos 
de mandato de Batista, pero deja fuera los gobiernos civiles que estuvieron en el ínterin del 
período dictatorial. La técnica del flujo de conciencia no obliga a seguir una línea temporal. Si 
la novela reflejará los eventos tal y como sucedieron, la extensión tendría que ser mayor, pero 
al constituir el recital de una conciencia, ésta sólo plasma aquellos hechos que le son más 




Los lugares son cinéticos, ya que los protagonistas se desplazan constantemente: La 
Habana, París, Berlín, Valencia, Bakú, San Petersburgo, Caracas y Baracoa. El viaje es un 
elemento significativo en esta obra, así lo manifiesta Enrique:  
En esos momentos era yo el Ulises, el escaldo, el narrador y el 
protagonista de odiseas y largos viajes, a quien sus nietos ruegan que cuenten sus 
aventuras (Carpentier, 1978: 2004, 278).  
Ese fragmento es similar a otro de El siglo de las luces, cuando Esteban regresa de sus 
viajes por Europa y las Antillas, y a quien instan a que cuente sus relatos:  
Comprendiendo que Ulises no se libraría, esa noche, de la obligación de 
narrar su Odisea, dijo Esteban a Sofía: Tráeme una botella de vino del más 
corriente, y pon a refrescar otra para luego, porque el relato será largo (Carpentier, 
1962: 2008a, 481).  
Asimismo, llama la atención que uno de los desplazamientos de Enrique recuerde a 
otro pasaje de Ti Noel, cuando éste regresa de Santiago de Cuba al Santo Domingo liberado 
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por los esclavos. En este caso, Enrique regresa de Caracas a la Cuba liberada por los 
revolucionarios de Castro. Al igual que Ti Noel, lo primero que hace Enrique cuando retorna 
a la isla es recorrerla. 
 
f) Sistema de motivos 
 
El sistema de motivos es artístico. Existe un claro predominio del genio artístico en lo 
que se refiere a la composición de la trama, no tanto en la historia que se cuenta, sino en cómo 
se cuenta; elemento tradicional de la literatura latinoamericana que siempre ha estado más 
preocupada por la innovación de los aspectos formales de la narrativa que por el contenido 
dramático. Esto puede observarse en la forma intencionada y ordenada de la construcción 
formal de la novela. Nada queda al azar. La mayoría de las secuencias retrospectivas se 
concentran al principio y al final del texto, lo que denota armonía. La forma con que liga los 
motivos es sumamente estética. El flujo de conciencia le permite introducir el pasado y el 
presente sin recurrir a ningún recurso. También pueden observarse ciertos motivos 
compositivos, pues ningún objeto queda desprovisto de significación en la novela: la zapatilla 
de Anna Pávlova que aparece al principio, en el intermedio y al final del relato, contribuye a 
la idea de circularidad de la existencia que Carpentier quiere introducir en la novela. Lo 
mismo puede decirse de los himnos revolucionarios y los eventos políticos que se mencionan, 
y que favorecen la idea de la repetición. 
El esmero en la formalidad de la obra se debe a la falta de dramatismo en las 
relaciones entre personajes. Al no existir relaciones complejas entre ellos (desde el punto vista 
psicológico), la única posibilidad de imprimir un mínimo de intriga al relato se presenta a 
través del aspecto formal. La caracterización de los personajes es débil, simple. En Vera es el 
miedo a las revoluciones y el peso de ser una artista sin reconocimiento, en Enrique es la 
culpa de ser parte de una familia acomodada en medio de un contexto de miseria. Pero lo que 
nunca sucede en la novela es la interacción entre personajes, no hay drama, por ello no se 
puede pensar que el conflicto del relato sea la separación entre Enrique y Vera, su historia de 
amor. De ahí que la caracterización de los protagonistas esté en relación con un objeto, que 
Carpentier designa con el nombre de revolución. No obstante, existe una breve –y 
trascendente– interacción de personajes digna de mención, que tiene lugar cuando Teresa se 
confronta con Vera para contarle su aventura con Enrique (capítulo sexto, subcapítulo 
segundo). Tal escena permite dotar de personalidad a Teresa y, al mismo tiempo, muestra con 
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mayor profundidad al personaje de Vera. Se puede incluso afirmar que este episodio es el 
único que manifiesta la esencia de Vera: 
Aunque no la vea, aunque no pueda hablarle [se refiere a Mirta] sé que 
desde ahora comparte conmigo la peor de las miserias: la de padecer una 
existencia sin objeto (…) Ha respirado la atmósfera de La consagración de la 
primavera, ha sido la posesa inspirada de la Danse sacrale, y esto la ha marcado 
para siempre, vedándole toda conformidad ante un mundo que estará condenada a 
padecer a falta de otro (…) En cuanto a mí, cargo con el peso de mi propio cuerpo, 
como si cargara con un fardo inútil. No tengo siquiera la salida de un suicidio, del 
cual sería incapaz por miedo a fallarlo; ni veo salida hacia un cielo que, para mí, 
se ha despoblado de iconos hace muchísimos años. Soy prisionera de un 
aborrecible planeta sin puertas ni ventanas (Carpentier, 1978: 2004, 494-495). 
También en este mismo capítulo se encuentra la mejor descripción de Enrique, un 
hombre con miedo al contexto social: “Tuvo la buena inspiración de largarse a tiempo. Por 
miedo. Por un miedo que no podía dominar” (Carpentier, 1978: 2004, 495). El resto de 
relaciones son de tipo formal y, por supuesto, contienen innumerables accesorios, motivos 
falsos, que caracterizan al estilo de Carpentier. 
 
g) Identificación del héroe 
 
La descripción de los personajes es indirecta, es decir, se realiza a través de otros 
personajes, y no por el narrador. Los dos héroes principales, Enrique y Vera, buscan realizarse 
en sus vidas: Enrique desea ser arquitecto y Vera bailarina. Es aceptable concluir que la 
búsqueda es la fuerza actancial que mueve a los protagonistas. A través del viaje, elemento 
importante en sus vidas, se revela cuán relevante es la búsqueda para ellos. Así lo expresa 
Enrique cuando regresa de La Habana: 
 (…) es aquí donde tengo, por vez primera, la impresión de formar parte de 
algo, de algo que vengo buscando desde hace años. Y me doy cuenta de que 
necesité un largo periplo, de una suerte de viaje iniciático colmado de pruebas y 
de riesgos, para hallar la más sencilla verdad de lo universal, lo propio, lo mío y lo 
de todos (…) (Carpentier, 1978: 2004, 249-250). 
A pesar de que Vera tiene más claro su propósito (de niña decide que quiere dedicarse 
a la danza), su vida no deja de ser una continua búsqueda de sentido. Esta búsqueda de la 
realización personal en los héroes no está orientada hacia un rol, un oficio, un trabajo, etc. 
Tampoco es la búsqueda que se recrea en otras narrativas, como es el caso de la novela de 
formación, donde un adolescente intenta definirse en un mundo adulto que, en principio, le es 
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ajeno y hasta contrapuesto. La consagración de la primavera es una obra tardía de Carpentier. 
El escritor establece el conflicto entre individuo y su entorno. Un entorno hostil, adverso. 
Enrique quiere ser arquitecto en un país donde las revueltas, las injerencias de potencias 
extranjeras, los golpes militares, están a la orden del día. Quiere planificar ciudades en 
entornos que son más proclives a la destrucción que a la construcción. Igual sucede con Vera, 
que nace en un pueblo remoto de la antigua Unión Soviética y que aspira a realizar una 
actividad cultural que normalmente se gesta en sociedades ya sofisticadas económica y 
políticamente. De manera que Enrique y Vera son dos naturalezas anormales, aberrantes a su 
contexto. Su búsqueda no consiste en la definición de su ser, radica en cómo conciliar su ya 
definido ser en ese medio que parece no haberlos creado –en todo caso, no es responsable de 
su individualidad–. A partir de este dilema, la respuesta difiere. Vera hará todo lo posible por 
huir del medio, de la realidad. Enrique, por el contrario, tratará de buscarlo, de unirse, de 
sumergirse en él171, como si fuera una redención, un pedir disculpas por su ser tan particular. 
Así pues, uno se aleja del contexto mientras el otro aspira a fundirse con él. La resolución al 
conflicto es la resignación, la aceptación de la inestabilidad como parte de la existencia, en la 
que para mantenerse a flote es necesario la esperanza de que las revoluciones traerán un 
mundo distinto o, al menos, vivir con gozo el tiempo presente. 
Existe una clara evolución de los personajes en la novela. El proceso de crecimiento 
de Vera se percibe a través de sus diferentes interpretaciones del significado de La 
consagración de la primavera. En un principio considera que ésta es sacrificio, dolor, perdida, 
luego aprende que la danza también es vida, o que el dolor forma parte de ella. Este cambio 
de pensamiento le lleva finalmente a entender que la inestabilidad política y social es parte de 
la realidad, de la cual no se puede vivir siempre huyendo, debe aprender a crear incluso en un 
ambiente hostil. La evolución de Enrique se advierte en su miedo, su cobardía a sumarse a los 
movimientos políticos o, en todo caso, a aceptar que la fatalidad viene con ellos. Finalmente, 
aprende que lo importante es luchar y no aceptar que la historia lo margine, que lo convierta 
en un mero espectador. Es así como su implicación en Playa Girón resuelve el derrotismo que 
su paso por la Guerra Civil española le había dejado. De este modo se esquematizan las 
fuerzas actanciales de esta manera: 
 
 
                                                
171 Recuérdese el pasaje en el que Enrique es herido en Playa Girón, se trata de un acto por medio del 





h) Procedimiento de la trama 
 
En cuanto al uso del monólogo interior, Carpentier continúa la tradición de Édouard 
Dujardin, Flaubert  o Joyce, entre otros. En América Latina este recurso ha sido empleado por 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Cabrera Infante. Llama la atención que en esta novela la 
presencia del tiempo sea tan marcada. El tiempo imprime densidad al relato, debido al 
excesivo uso de motivos estáticos. Todo ello posibilita la preponderancia del orden temporal 
sobre el orden causal, de ahí la ley que gobierna a todos los personajes del relato: la del 
destino, la fatalidad, la repetición, la circularidad. 
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7. El arpa y la sombra (1979) 
 




Tal y como indica su propio título, El arpa y la sombra contiene dos relatos. El 
primero es la vida de Giovanni Mastaï, que llegaría a convertirse en sumo pontífice del 
Vaticano, Pío IX (a esta historia alude la parte del título el arpa). El segundo relato es la vida 
de Cristóbal Colón (la sombra se refiere a este fragmento de la narración). 
Mastaï es el hijo menor de una familia aristócrata de la ciudad portuaria de Senigallia, 
venida a menos a causa de la invasión de Italia por Napoleón. Después de un fracaso amoroso, 
Mastaï decide ingresar a la Orden de Frailes Menores. Una vez nombrado sacerdote, es 
enviado a Santiago de Chile con el objetivo de reestructurar la iglesia del país suramericano. 
Los liberales de Chile lo expulsan del país al creer que es espía de la Santa Alianza (países 
cristianos –Rusia, Prusia y Austria– aliados contra Francia). A su regreso a Europa, mientras 
navega por Cabo de Hornos, Mastaï tiene una revelación: unificar Europa y América 
mediante la promoción de la fe. Para ello, se propone beatificar a Cristóbal Colón como 
símbolo de la unión de los dos continentes y, de paso, preservar los valores de la religión 
católica, que se ve amenazada por las ideas revolucionarias procedentes de la Revolución 
francesa y del marxismo. 
Una vez Mastaï es ungido Papa recibe la propuesta del primado de Burgos para iniciar 
el proceso de beatificación del Almirante. Pío IX lo autoriza, pero le preocupa el tiempo que 
durará el proceso, pues no desea hacerlo por la vía ordinaria sino por la excepcional. Tiene 
temor de que si la canonización demora mucho tiempo el culto local hacia Colón aumente y el 
tipo de reconocimiento que se le otorgue sea de menor categoría. Pío IX muere antes de que 
se inicie el juicio. Finalmente, a Colón se le niega la condición de santo por la trata de nativos 
y por mantener relaciones sexuales sin haber estado casado. 
La segunda historia cuenta la vida de Colón. Antes de morir, el Almirante decide 
narrar su vida y, sobre todo, revelar algunos secretos. No obstante, ya convaleciente y 
agonizante, se retracta y se los lleva a la tumba. El relato termina con un encuentro imaginario 
–fantástico– entre Colón y Andrea Doria, conversando acerca de la inmortalidad, la fama y el 
reconocimiento.  
Los hechos relativos a Mastaï pueden esquematizarse de la siguiente manera: 
1. Giovanni Mastaï decide ingresar a la orden franciscana. 
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2. Mastaï es enviado a Santiago de Chile. 
3. Mastaï llega a Buenos Aires. 
4. Mastaï atraviesa la Pampa. 
5. Mastaï llega a Santiago de Chile. 
6. Se aprueba la libertad de prensa en Chile. 
7. Se acusa a Mastaï de ser un espía conservador. 
8. Mastaï es expulsado de Chile. 
9. En Cabo de Hornos Mastaï tiene una revelación: promover la fe para unificar 
Europa y América. Decide promover la canonización de Cristóbal Colón. 
10. Mastaï es nombrado pontífice de Roma. 
11. Pío IX recibe la solicitud de santificación de Colón. 
12. Pío IX la aprueba. 
13. Pío IX muere. 
14. Juicio para santificar a Colón. 
15. Se le niega a Colón la condición de santo. 
Los eventos concernientes a Colón, por su parte, pueden esquematizarse así: 
1. Colón se casa con Felipa. 
2. Nace su hijo Diego. 
3. Muere Felipa. 
4. Colón parte a España. 
5. En Galway, Cristóbal Colón conversa con el Maestre Jacobo, quien le cuenta que 
las sagas nórdicas hablan de nuevos territorios más allá de los mares conocidos. 
6. Encuentro entre Colón e Isabel. 
7. Colón le propone a Isabel una expedición a las Indias para encontrar oro, aunque, 
en principio, Isabel se niega termina patrocinando el viaje. 
8. Descubrimiento de América. 
9. Encuentro entre Colón y los nativos americanos. 
10. Colón llega a Cuba. 
11. Colón envía a dos mensajeros en busca de ciudades y fortalezas. 
12. En su navegación por el Caribe es sorprendido por una tormenta. 
13.  Los Reyes Católicos invitan a Colón a la Corte. 
14.  Colón se presenta en la Corte y les cuenta cosas maravillosas sobre el Nuevo 
Mundo. 
15. Isabel le ordena a Colón que regrese a América en busca de más oro. 
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16. En América Colón pide más refuerzos militares. 
17. Colón envía a España algunos nativos en calidad de esclavos. 
18. Jacobo le comunica a Colón que España le prohíbe comercializar con nativos. 
19. Colón se arruina económicamente. 
20. Colón espera la muerte en la habitación de una prostituta. 
21. Colón envía a una prostituta a por más vino mientras reflexiona sobre su vida. 
22. Colón decide confesar sus secretos. 
23. Mientras agoniza se retracta de contar todos los secretos. 
24. Encuentro imaginario entre Andrea Doria y Colón. 
En la historia de Mastaï, sólo la acusación de los liberales chilenos tiene conexión 
causal, motivo que le obliga a abandonar el país. Mientras navega por el Cabo de Hornos, 
Mastaï tiene la revelación sobre el papel de América en el mundo, lo que tendrá como 
consecuencia que dedique su vida a promover la santidad de Colón. Finalmente, el resultado 
del juicio niega a Colón la beatitud y Mastaï fracasa en su empresa. Las conexiones del resto 
de eventos (el viaje del sacerdote por América del Sur) son de tipo temporal. 
En relación con el relato de Colón, son causales la solicitud del Almirante a la reina 
Isabel de financiar su expedición, que tiene como efecto el descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Posteriormente, la Reina ordena a Colón traer más oro, lo que obliga al Almirante a 
comercializar con aborígenes. La Corte Real prohíbe el comercio de nativos, y Colón termina 
arruinado económicamente. Los demás hechos (los orígenes de Colón y la expedición al 
Caribe) son temporales.  Entre ambos relatos (el de Mastaï y el de Colón) no hay cronología, 




Como ocurre en buena parte de novelas de Carpentier, en ésta también resulta 
complejo hablar de personajes. Algunos críticos, como González Echevarría, la han 
catalogado como el testamento final del pensamiento del autor172. González tiene razón. El 
                                                
172 “Los huesos que invocan la presencia de esa institución son los de Colón, pero por extensión 
también los de Carpentier, y éstos, metafóricamente, representan los textos del novelista. Porque en esta última 
obra suya Carpentier especula no con su vida, sino con su papel como autor de ficción latinoamericana, con el 
origen de la ficción latinoamericana en general (…) La proyección de Carpentier en la figura del Almirante es 
evidente, y revela el germen autobiográfico de El arpa y la sombra. Carpentier, cuya preocupación primordial 
fue la del principio u origen del discurso latinoamericano –el tema de nombrar las cosas está presente en varios 
ensayos suyos– se transfigura en Colón, el narrador primero en la historia latinoamericana” (González, 2004: 
356, 357). 
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capítulo segundo, que lleva por título La mano, es la confesión de Colón expuesta en forma de 
memorias, razón por lo que las relaciones entre los personajes son muy débiles.  
En lo relativo a Mastaï, su vida es contada como si de una evocación se tratara; 
prácticamente no existen personajes con los que Mastaï interactúa. Tal situación podría hacer 
pensar que el relato de Mastaï es un motivo que introduce la ficción acerca de Colón, pero no 
es así. No sólo porque el título de la novela indica la existencia de dos historias, sino porque 
Mastaï es en cierta forma el mismo Colón, o dicho de otra forma: Colón es una proyección de 
Mastaï. De esta manera, el vínculo más importante de los personajes surge entre Mastaï y 
Colón. A pesar de verse separados por un espacio de tiempo y de no relacionarse directamente, 
la relación que surge entre ellos es la de creador y creación. Mastaï es el arpa, el instrumento 
que posibilita la música, y Colón es la música, la creación, la sombra de Mastaï. Desde este 
punto de vista, el exordio, lo que inicia el relato es el momento de revelación que tiene Mastaï 
en Cabo de Hornos. Aquí es donde se pone en movimiento la invención de Cristóbal Colon. 
Aunque ésta es la relación más importante en lo que atañe a los personajes, se detallan a 
continuación los perfiles de los protagonistas, pero entendiendo que tienen una función más 
alegórica que actoral. Dicho de otra manera, el único personaje en la novela es Mastaï, el 
resto cumplen funciones simbólicas.  
 
• Giovanni Mastaï 
 
Mastaï es el hijo menor de los condes Mastaï-Ferretti, familia originaria de la ciudad 
portuaria italiana de Senigallia173 que ha caído en decadencia como consecuencia de la 
invasión de Napoleón. Mastaï tiene una amplia cultura y domina el castellano, por lo que una 
vez es ordenado sacerdote, monseñor Giovanni Muzi, arzobispo de Filipópolis y delegado de 
Chile, le solicita que le acompañe para asesorarlo en la reestructuración de la Iglesia en el país 
suramericano. Mastaï acepta y viaja al Cono Sur (Buenos Aires y la Pampa). Cuando llega a 
Chile se encuentra a políticos influenciados por las ideas de la Revolución francesa. Mastaï 
realiza algunas maniobras políticas para evitar la influencia europea en los círculos políticos y 
sociales chilenos, pero no tiene éxito. Los liberales chilenos terminan por expulsarlo, 
acusándolo de espía al servicio de Austria, Prusia y Rusia. En su viaje de regreso, mientras 
navega por los mares del Sur, Mastaï tiene una revelación –que podría denominarse como la 
función de América en el mundo–: 
                                                
173 La ciudad es descrita con elementos muy similares a las ciudades portuarias del Caribe: “Ya en la 
niñez de Mastaï había dejado Senigallia de ser la ciudad de bulliciosas ferias, a cuyo puerto se arrimaban barcos 
procedentes de todas las riberas mediterráneas y adriáticas” (Carpentier, 1979: 1979, 21). 
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Y luego había sido la revelación de América, de una América más inquieta, 
profunda y original de lo que el canónigo hubiese esperado, donde había más, 
mucho más, que huasos y gauderios, indios malones, portentosos baleadores, 
jinetes de un magnífico empaque, inspirados payadores que, rasgando la guitarra, 
cantaban la inmensidad, el amor, el desafío, la macheza y la muerte. Por encima 
de todo ello, había una humanidad en efervescencia, inteligente y voluntariosa, 
siempre inventiva aunque a veces desnortada, generadora de futuro que, según 
pensaba Mastaï, sería preciso aparear con el de Europa –y más ahora que las 
guerras de independencia propendían a cavar un foso cada vez más ancho y 
profundo entre el viejo y el nuevo continente. El elemento unificador podría ser la 
fe– y recordaba el joven los muchos conventos e iglesias de Chile, las humildes 
capillas pampeanas, las misiones fronterizas y los calvarios andinos. Pero la fe, 
aquí, para mayor diferencia entre lo de aquí y lo de allá, se centraba en cultos 
locales y en un santoral específico que, para decir verdad, era bastante ignorado 
en Europa. En efecto: repasando mentalmente la hagiografía americana, bien 
estudiada por él cuando se preparaba para el presente viaje, se asombraba el 
canónigo de los exóticos, por así decirlo, que le resultaban sus beatos y santos 
(Carpentier, 1979: 1979, 47). 
Mastaï decide que para unificar Europa y América es necesario promover la fe y, para 
ello, es indispensable crear un santo. El hombre más apropiado para cumplir esa función es 
Cristóbal Colón, así que dedica su vida a promover su santidad. Una vez es nombrado Papa –
con el nombre de Pío IX– inicia los trámites de beatificación, pero morirá antes de que se 
celebre el juicio para decidir la santificación. 
Entre los aspectos curiosos de la personalidad de Mastaï, cabe destacar su contribución 
y atribución del polémico documento Syllabus, en el que se condena el socialismo y el 
comunismo. Lo llamativo del dato no es el aspecto histórico sino la condición de escritor de 
Mastaï. El otro dato interesante es su identidad, pues a pesar de ser europeo él se considera 
americano:  
Él mismo se había jactado más de una vez de ser el “Primer Papa 
Americano y hasta chileno” (– “Porque nada de lo que puede ocurrir en los países 
de allende el mar puede serme ya indiferente” –decía) (Carpentier, 1979: 1979, 
52). 
 El tema de la identidad es importante porque si bien no constituye conflicto alguno 
para Mastaï, sí será un problema más evidente para Colón, y recuérdese que Colón es, desde 






• Cristóbal Colón  
 
El capítulo segundo de El arpa y la sombra está dedicado a Colón. En su lecho de 
muerte Colón quiere confesar, narrar, contar su vida. Insinúa que hay cosas que no se han 
dicho de él y que esta vez, ante la inminencia de la muerte, develará: “Hablaré, pues. Lo diré 
todo” (Carpentier, 1979: 1979, 61). No obstante, al final del capítulo se arrepiente y confiesa 
que lo que ha dicho no es toda la verdad, pues hay otra persona que habla por él –se infiere 
que es Mastaï–: 
Hora de la verdad, que es hora de recuento. Pero no habrá recuento. Sólo 
diré lo que, acerca de mí, puede quedar escrito en piedra mármol. De la boca me 
sale la voz de otro que a menudo me habita. Él sabrá lo que dice… “Haya 
misericordia agora el cielo y llore por mí la tierra” (Carpentier, 1979: 1979, 187). 
Curiosamente, de todas las novelas de Carpentier podría decirse que ésta es la más 
humorística. El retrato de Colón es caricaturesco, apenas sabe navegar y tiene una vaga 
existencia de los nuevos territorios gracias a las narraciones sobre los vikingos del maestre 
Jacobo. Más que un hombre distinguido, Colón es un oportunista que se casa con Felipa por 
provenir de una familia poderosa. Pero, sobre todo, lo define su obsesión por el 
reconocimiento. En realidad, no le importan el oro ni las conquistas militares, lo que el 
Almirante desea es la inmortalidad. El capítulo con el que finaliza la novela contiene un 
encuentro imaginario entre Andrea Doria y Colón, donde ambos –ya muertos– hablan sobre la 
eternidad. Lo importante del fragmento es que el narrador define qué es para él la infinitud:  
Y como nosotros hay muchos que, por su fama, porque se sigue hablando 
de ellos, no pueden perderse en el infinito de su propia transparencia alejándose 
de este mundo cabrón donde se les levanta estatuas y los historiadores de nuevo 
cuño se encarnizan en resolver los peores trasfondos de su vidas privadas (…) 
Pero si se le menciona y se habla de lo que hizo y de lo que fue, el Invisible se 
hace gente (Carpentier, 1979: 1979, 223). 
Carpentier está en realidad hablando de la inmortalidad literaria, que significa que se 
continúe en un futuro hablando de la obra del escritor. Así pues, la novela no trata del 
personaje histórico llamado Cristóbal Colón. En El arpa y la sombra éste es la ficción de 
Mastaï, que en el fondo constituye una metáfora de la propia obra de Carpentier. 
Un aspecto interesante a tener en cuenta es que si Mastaï no muestra ningún conflicto 
en cuanto a su identidad –es un europeo que se siente americano–, Colón sí presenta 
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problemas en relación a tal cuestión174, aunque esta conflictividad no se refiere a la definición 
del ser (a lo qué es Colón), más bien concierne a encontrar un lugar que él sienta como suyo: 
Y eso lo dicen los españoles, que siempre te vieron como extranjero. Y es 
que porque nunca tuviste patria, marinero: por ello es que fuiste a buscar allá –
hacia el Poniente– donde nada se te definió jamás en valores de nación verdadera, 
en día que era día cuando acá era de noche, en noche que era noche cuando acá 
era día, meciéndote, como Absalón colgado por su caballos, entre sueños y vida 
sin acabar de saber dónde empezaba el sueño y dónde acababa la vida. Y ahora 
que entras en el Gran Sueño de nunca acabar, donde sonarán trompetas 
inimaginables, piensas que tu única patria posible –lo que acaso te haga entrar en 
la leyenda, si es que nacerá una leyenda tuya…– es aquella que todavía no tiene 
nombre, que no ha sido hecha imagen por palabra alguna. Aquello todavía no es 
Idea; no se hizo concepto, no tiene contorno definido, contenido ni continente. 
Más conciencia de ser quien es en tierra conocida y delimitada la posee cualquier 
monicongo de allá que tú, marino, con tus siglos de ciencia y teología a cuestas. 
Persiguiendo un país nunca hallado que se te esfumaba como castillo de 
encantamientos cada vez que cantaste victoria, fuiste transeúnte de nebulosas, 
viendo cosas que no acababan de hacerse inteligibles, comparables, explicables, 
en lenguaje de Odisea o en lenguaje de Génesis. Anduviste en un mundo que te 
jugó la cabeza cuando creíste tenerlo conquistado y que, en realidad, te arrojó de 
su ámbito, dejándote sin acá y sin allá. Nadador entre dos aguas, náufrago entre 
dos mundos, morirás hoy, o esta noche, o mañana, como protagonista de ficciones, 
Jonás vomitado por la ballena, durmiente de Éfeso, judío errante, capitán de 
buque fantasma… (Carpentier, 1979: 1979, 183-184) 
Se puede afirmar que el problema identitario es el mismo que surge en Los pasos 




En todas las novelas de Carpentier las mujeres tienen la función de brindar protección 
y refugio al héroe. Este relato no es una excepción pues la reina Isabel brinda refugio a Colón: 
Tuvo como un leve y deleitoso parpadeo al escucharme, me alzó del suelo 
y me sentó a su lado, y, a retazos, empezamos a reconstruir, memorizando, la 
hermosa tragedia… Y, aquél día, movido por una audacia de la que me hubiere 
creído incapaz, pronuncié palabras, como dichas por otro –palabras, como dichas 
por otro [se infiere que esa voz es Mastaï]– que me hicieron salir de las estancias 
reales cuando empezaban a sonar las dianas de los campamentos. Y, desde esa 
noche venturosa, sólo una mujer existió para mí en el mundo que aún esperaba 
por mí para acabar de redondearse (Carpentier, 1979: 1979, 101). 
                                                
174 “«¡Marrano!» [significa judío] –me gritó ella: « No eres sino marrano!» – «¡Marrano soy!» –grité a 
mi vez: «¡y nadie puede saberlo mejor que tú, que me conoces en lo que soy y en lo que fui!» (…) No era yo 
portugués, ni español, ni inglés, ni francés. Era genovés, y los genoveses somos de todas partes (…) «Soy un 
inmigrante en tierra extranjera»” (Carpentier, 1979: 1979, 103-104, 92, 177) 
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Una de las razones del porqué se le niega a Colón la beatificación es por haber 
sostenido relaciones ilícitas con una mujer. Según la biografía hecha por el conde Roselly de 
Lorgues, la identidad de la mujer es una cordobesa de nombre Beatriz175. Al finalizar el juicio 
una voz intemporal, presumiblemente de Colón, se defiende de la acusación del Vaticano; 
mirando la estatua del Doncel de Sigüenza, el aristócrata español Don Martín Vázquez Arce 
que peleó en las guerras de Granada a las ordenes de los Reyes Católicos, Colón dice que en 
realidad siempre amó a Isabel y por lealtad a ese sentimiento nunca desposó a Beatriz, de la 
cual sólo le unía la atracción carnal: 
(…) tuve por Dama [se refiere a Isabel] a quien jamás traicioné en espíritu, 
si bien permanecía unido por la carne a la que hizo perdurar mi prosapia 
(Carpentier, 1979: 1979, 219). 
Este apunte es interesante porque en todas las obras de Carpentier el erotismo y el 
amor guardan una estrecha relación con la autoridad, la ley y el poder. Cuanto más se intente 
transgredir una norma (ya sean costumbres o leyes sociales) más eróticas se vuelven las 
relaciones entre los personajes carpenterianos, pues el erotismo en el mundo del escritor 
cubano se basa en burlar una prohibición. Son dos los factores que intervienen en esta lógica: 
la religión (concretamente la cristiana católica), y el hecho de que la autoridad tenga carácter 
femenino, es decir, la mujer simboliza la ley en sus relatos (en El arpa y la sombra Isabel es 
reina de Castilla). La mujer como autoridad tiene su origen en la figura de la madre, lo que 
nos lleva a pensar que violentar la ley es, para Carpentier, infringir la autoridad materna176 . Si 
a esto le agregamos la influencia religiosa, la transgresión generará dos reacciones: por una 
parte el sentimiento de culpabilidad, propio del catolicismo, y por otra parte la violencia, pues 
al sentir deseo por una mujer pero ser incapaz de diferenciar entre la amante (deseo) y la 
                                                
175 “(…) nos dice el Conde Roselly de Lorgues: A pesar de sus cuarenta y tanto años, su viudez, su 
pobreza, su acento extranjero, sus canas, quiso ser compañera suya una joven de gran nobleza y de rara belleza. 
Se llamaba Beatriz y, en ella, se anidaban todas las virtudes y toda la donosura de la mujer cordobesa…” 
(Carpentier, 1979: 1979, 214). 
176 El vínculo entre el sexo y la madre es más evidente en Los pasos perdidos. Un fragmento clave de 
dicho texto revela lo traumático que resulta para el protagonista el sexo debido al recuerdo materno y a sus 
creencias católicas: “Pero hay, a la vez, esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con el escozor que 
parece subirse a las corvas. No es deseo definido ni excitación afirmada, sino más bien una sensación de 
aquiescencia muscular, de debilidad ante la incitación, parecida a la que, en la adolescencia, condujera muchas 
veces mi cuerpo al burdel, mientras el espíritu luchaba por impedirlo. En esos casos yo había conocido un 
desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producía luego indecibles sufrimientos: mientras la mente 
aterrorizada, trataba de agarrarse a Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba al padre 
nuestro, los pasos iban lentamente, firmemente, hacia la habitación con cubrecama de cintas rojas en los calados, 
sabiendo que al percibir el olor peculiar de cierto afeites revueltos sobre el mármol de un tocador, mi voluntad 
cedería ante el sexo, dejando el alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi espíritu quedaba enojado con el 
cuerpo, reñido con él hasta la noche, en que la obligación de descansar juntos nos unía en una plegaría, 
preparándose el arrepentimiento de los días siguientes, cuando vivía en espera de los humores y llagas que 
castigan el pecado de lujuria” (Carpentier, 1953: 2011, 61). 
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madre (la autoridad), el acto sexual le produce animadversión al hombre, ya que no es posible 
erradicar un sentimiento tan natural como el sexo (en la narrativa de Carpentier la mayoría de 
uniones entre hombres y mujeres donde sólo media el sexo es siempre violento). Para resolver 
este conflicto, Carpentier elimina el deseo sexual de las relaciones que implican amor, de 
modo que al amor es asexual en sus novelas. Por el contrario, las relaciones que conllevan 
deseo sexual y se consuman implican, hasta cierto punto, un grado de violencia y culpabilidad, 
lo que las lleva a la finitud. Ello explica la lealtad espiritual de Colón para con Isabel y la 
deslealtad y la ignominia para con Beatriz, que encarna la pasión por la carne, la lujuria. 
 
• Maestre Jacobo 
 
Jacobo es un judío que a través de la narración de las sagas nórdicas da a conocer a 
Colón la existencia de nuevos territorios. Jacobo realiza la misma función que hace 
Mackandal con Ti Noel en El reino de este mundo: transmite el conocimiento a través de la 
narración. De ahí que Colón no utilice mapas para descubrir el Nuevo Mundo y prefiera los 
versos:  
Mejor olvidar los mapas, pues se me hacen, de pronto, petulantes y 
engreídos con su jactanciosa pretensión de abarcarlo todo. Mejor me vuelvo hacia 
los poetas que, a veces, en bien medidos versos, pronunciaron verdaderas 
profecías (Carpentier, 1979: 1979, 81). 
Resulta curioso que sea Jacobo quien dé a Colón tanto las claves para encontrar el 
Nuevo Mundo como la mala noticia de que la Corte le prohíbe comercializar con nativos 




Mastaï tiene como propósito canonizar a Cristóbal Colón; el conflicto para cumplir su 
cometido es el tiempo. Mastaï pretende que el reconocimiento sea universal, para lograrlo 
necesita que el procedimiento de beatificación sea excepcional y se produzca en la mayor 
brevedad posible: 
 (…) le preocupaba, una vez más, que para ello fuese indispensable 
solicitar un procedimiento por vía excepcional: “pro introductione illius causae 
exceptionali ordine”. Roma prefería siempre que los procesos de beatificación se 
iniciaran lo más pronto posible, después de la muerte del postulado. Cuando 
transcurría demasiado tiempo, había siempre el peligro de que una devoción local 
hubiese magnificado en demasía lo que no pasaba de ser una piadosa trayectoria 
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humana, obteniéndose tan sólo, de la Congregación de Ritos, una beatificación 
equipolente –menguada en alcance y relumbre–, lo cual, en el caso de Colón, 
hubiese contrariado lo designios del Sumo Pontífice que la quería universal y muy 
sonada y pregonada. La cuestión de tiempo, desde luego, justificaba la “vía 
excepcional” (Carpentier, 1979: 1979, 53). 
Mastaï muere antes de que suceda el juicio. Además, la santificación de Colón 
encuentra dos obstáculos: la comercialización de esclavos que éste hizo y el haber sostenido 
una relación con una mujer sin haber estado casado. Tales hechos harán imposible la entrada 
de Colón en el santoral vaticano. 
En lo referente al relato de Colón, éste ha mentido a los Reyes, les ha contado 
maravillas –que no son ciertas– acerca del Nuevo Mundo y, sobre todo, les ha prometido oro. 
De tal suerte que encontrarlo se vuelve en su mayor obsesión. Toda la Corte cree las 
narraciones de Colón, menos Isabel, que le conmina a que siga buscando el oro prometido. 
Entonces, puede decirse que el conflicto de Colón es cumplir su promesa con el fin de 




Mastaï teme que el culto a Colón no trascienda del nivel local y, por lo tanto, el 
Vaticano le otorgue una beatificación equipolente, que no es más que la aprobación de hecho 
al culto rendido por el pueblo178. Mastaï, en cambio, desea que Colón sea considerado santo 
por la autenticidad de sus milagros, es decir, quiere que se reconozcan como verdades las 
mentiras que Colón supuestamente ha narrado. Jugando con el tiempo en contra, Mastaï 
encomienda al conde Roselly de Lorgues una biografía que contenga documentos históricos 
sobre la vida del Almirante. En otras palabras, apela a la historia para garantizar el éxito de su 
empresa: 
Trece años antes había pedido al Conde Roselly de Lorgues, escritor 
católico francés, que escribiese una verídica historia de Cristóbal Colón, a la luz 
de los más modernos documentos e investigaciones hechas acerca de su vida. Y 
en esa historia –la había leído y releído veinte veces– aparecía claramente que el 
Descubridor de América era merecedor, en todo, de un lugar entre los santos 
                                                
177 “Yo no quería el oro para mí (al menos, por ahora…). Lo necesitaba primordialmente para mantener 
mi prestigio en la Corte y justificar la legitimidad de los altos títulos que me habían sido otorgados” (Carpentier, 
1979: 1979,166). 
178 “Se distingue aún, sin embargo, de la beatificación formal, pronunciada por el soberano pontífice 
después de un proceso canónico referente a la heroicidad de las virtudes y autenticidad de los milagros, la 
beatificación equipolente, que es una simple aprobación, más o menos táctica, de un culto rendido de hecho por 
el pueblo” (Bouyer, 2007: 117). 
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mayores. El Conde Roselly de Lorgues no podía haberse equivocado. Era un 
historiador acucioso, riguroso, ferviente, digno de todo crédito, para quien el gran 
marino había vivido siempre con una invisible aureola sobre la cabeza (Carpentier, 
1979: 1979, 53). 
En cuanto a Colón, ante la presión de llevar oro pero no encontrar nada, esclaviza y 
comercializa con nativos americanos como último recurso. Para ello se vale de la 
manipulación de los evangelios: 
Pero, ante el hecho consumado, y teniendo que deshacerme –no quedaba 
más remedio– de esos quinientos prisioneros que en mala hora habían echado 
encima, me determiné –de concierto con mi hermano– a explotar la situación ya 
irreversible, suavizando, adornando, justificando, algo que no era sino la 
instauración, aquí, de la Esclavitud. Mostré los muchos beneficios de tal 
institución y, por fin, me valí de los Evangelios. Y con los Evangelios en viento 
de popa –sin que los Reyes me hubiesen autorizado aún a ejercer la trata– 
embarqué a los indios en dos naves, a trallazos, patadas y garrotazos, por no hallar 
mejor solución al conflicto de autoridad que se me imponía (Carpentier, 1979: 
1979, 167). 
Podría concluirse que tanto Mastaï como Colón recurren a las mismas tácticas para 
superar el conflicto. Mastaï se auxilia de la historia con el fin de autentificar su invención –la 
vida de Colón–, y Colón acude al evangelio para legitimar la esclavitud y así mantener los 
títulos obtenidos. En definitiva, uno y otro mienten, apelan a la narración –la historia y los 




La resolución del conflicto se produce en el capítulo tercero. Mastaï muere antes de 
que se produzca el juicio. Aparece un personaje llamado Invisible, que es en quien se enfoca 
la narración. La beatificación es negada por la trata de indios realizada por Colón con el fin de 
satisfacer las demandas de oro de Isabel, y por tener como concubina a Beatriz, además de 
tener un hijo –ilegitimo– con ella. En general, la estrategia diseñada por Mastaï resulta ser 
errónea. Querer santificar a Colón por la vía extraordinaria no ha generado más que sospecha 
e indignación en el Vaticano y, en consecuencia, nunca ha habido buena voluntad para hacer 
prosperar la causa desde el inicio del proceso. Finalmente, la razón última para negar la 
beatificación de Colón se justifica por su condición de marinero:  
La Sacra Congregación de Ritos no se olió siquiera la grandeza del 
proyecto. ¡Nada le importa una misión providencial! A partir del momento en que 
la Causa no se presenta ya en forma ordinaria, con el expediente completo, 
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cotejado, firmando y contrafirmado, sellado con lacre episcopal, todo el mundo se 
indigna y se agita para impedir que dicha Causa progrese. Y, además, para ella… 
¿quién rayos era ese Cristóbal Colón? Nada más que un marino. ¿Y se ha 
preocupado alguna vez la Sacra Congregación de Ritos por algún asunto 
marítimo? (Carpentier, 1979: 1979, 217-218). 




Los motivos serían los siguientes: 
 




Motivos ligados Motivos libres 
1 
Descripción de las estancias de 
Pío IX. 
Colón decide 
confesar su vida. 
Pío IX decide 
iniciar el proceso 
de beatificación de 
Colón. 
Descripción de las 
estancias de Pío 
IX. 
2 
Pío IX decide iniciar el proceso 














Pío IX recuerda su viaje por 
Suramérica. 
 
Colón se marcha a 
España. 




Descripción de la habitación 
donde agoniza Colón. 
 
Encuentro entre 




Colón decide confesarse antes de 
morir. 
 
Colón pide ayuda 
a Isabel para sus 
viajes. 
Colón recuerda su 
casamiento con 
Felipa y el 
nacimiento de su 
hijo Diego. 
6 
Colón reflexiona sobre su vida 
mientras envía a una prostituta a 
por más vino. 
 Isabel accede. 
Colón recuerda las 
formas de buscar 
financiamiento 
para sus viajes. 
7 Colón se marcha a España.  
Descubrimiento 
del Nuevo Mundo. 
Encuentro entre 









Católicos invitan a 
Colón a la Corte. 
Colón llega a 
Cuba. 
9 
El maestre Jacobo le cuenta a 
Colón sobre las expediciones 
vikingas en los mares lejanos. 
 
Isabel pide a 
Colón que regrese 
al Nuevo Mundo 
para traer más oro. 
Colón envía dos 
mensajeros en 
busca de fortalezas 
y ciudades. 
10 Reflexiones de Colón.  





En su navegación 




Colón recuerda el casamiento con 




prohíben a Colón 
ejercer la trata de 
nativos. 
Colón se presenta 




Colón recuerda sus intentos de 
conseguir dinero y costearse sus 
expediciones. 
 
Colón se arruina 
económicamente. 
Dieguito, uno de 
los nativos,  le 
cuenta a Colón sus 
impresiones sobre 
los europeos. 
13 Encuentro entre Colón e Isabel.  
Colón se niega a 
confesar toda su 
vida. 





Colón pide ayuda a Isabel para 
sus viajes. 
 
Juicio sobre la 
beatificación de 
Colón. 
Segundo viaje de 
Colón. 
15 Isabel accede.  
Se le niega a 
Colón la condición 
de santo. 
Reflexiones de 
Colón antes de 
morir. 
16 




Andrea Doria y 
Cristóbal Colón. 
17 
Encuentro entre Colón y los 
nativos americanos. 
   
18 Colón llega a Cuba.    
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19 
Colón envía dos mensajeros a 
buscar fortalezas y ciudades. 
   
20 
En su navegación por el Caribe le 
sorprende una tormenta. 
   
21 
Los Reyes Católicos invitan a 
Colón a la Corte. 
   
22 
Colón se presenta en la Corte con 
siete nativos americanos. 
   
23 
Dieguito, uno de los nativos, le 
cuenta a Colón sus impresiones 
sobre los europeos. 
   
24 
Colón cuenta a los Reyes las 
maravillas del Nuevo Mundo. 
   
25 
Isabel pide a Colón que regrese al 
Nuevo Mundo para traer más oro. 
   
26 Segundo viaje de Colón.    
27 
Colón envía a España nativos 
americanos en calidad de 
esclavos. 
   
28 
Encuentro entre maestre Jacobo y 
Colón. 
   
29 
Los Reyes Católicos prohíben a 
Colón ejercer la trata de nativos. 
   
30 Colón cae en ruina económica.    
31 
Reflexiones de Colón antes de 
morir. 
   
32 
Colón se niega a contar toda su 
vida. 
   
33 
Tres personajes discuten sobre las 
posibilidades de beatificación de 
Colón. 
   
34 Juicio sobre la santidad de Colón.    
35 
Se le niega a Colón la condición 
de santo. 
   
36 
Encuentro fantástico entre 
Andrea Doria y Cristóbal Colón. 





Son importantes a tener en cuenta los siguientes motivos libres: 
1. El papel de la fe/la revelación (el ajuste de cuentas del realismo maravilloso). 
Cuando Mastaï regresa de Europa, justo después de presenciar una tormenta en el Cabo de 
Hornos, tiene una revelación: promover la fe con el fin de unificar América y Europa. La 
hipótesis de González Echevarría es que El arpa y la sombra constituye el balance de 
Carpentier sobre la ficción latinoamericana. Sería mejor precisar que El arpa y la sombra es 
el recuento del pensamiento estético de Carpentier, o lo que es lo mismo, se trata de su 
evaluación sobre lo que él llamó realismo maravilloso. En este sentido, este fragmento podría 
equipararse con la introducción de El reino de este mundo, pues los parecidos entre ambas 
obras son evidentes. En El reino de este mundo el narrador tiene durante un viaje a Haití la 
revelación sobre cuál debería ser el papel de América; en El arpa y la sombra, el narrador 
tiene la revelación mientras regresa de su viaje por Chile. Si en El reino de este mundo la 
historia de Haití simboliza lo qué es América, en El arpa y la sombra la biografía de Colón 
equivale –conceptualmente– a lo qué es América. Por ello se afirmaba anteriormente que el 
capítulo concerniente a la vida de Colón, La mano, no puede leerse como el relato histórico 
del Almirante. Colón no es un personaje propiamente, más bien es la definición estética de 
América, así como la historia de Haití no es el relato de los esclavos que se alzaron contra los 
franceses, sino el pensamiento estético de lo que es Latinoamérica. Para desarrollar este 
concepto Carpentier utilizó un término ambiguo: la fe. En su última novela, Carpentier 
concretiza más sobre qué es lo que entiende por fe. Es un proyecto que pretendía unir dos 
culturas –la europea y americana– a través de la literatura. De este modo, el realismo 
maravilloso es un puente entre América y Europa mediante la narrativa. Tal motivo se vuelve 
fundamental para leer El arpa y la sombra, no como el juicio sobre la vida del personaje 
histórico Cristóbal Colón, sino del pensamiento estético llamado realismo maravilloso. Por 
otra parte, también se ratifica la perspectiva de que toda obra de Carpentier estaba concebida 
bajo la óptica del realismo maravilloso (el pasaje con el que finaliza la novela es de lo más 
maravilloso: el encuentro entre dos muertos, Andrea Doria y Cristóbal Colón, reflexionando 
sobre la inmortalidad). 
2. El Tinglado de Maravillas y el Palacio de Maravillas. Colón se refiere a su proyecto 
expedicionario como el “Tinglado de Maravillas”179. A la larga, el Tinglado de Maravillas no 
es más que un conjunto de mentiras –narraciones– sobre lo qué es el Nuevo Mundo. En él no 
hay oro, ni nada valioso, más que la fantasía del propio Colón, es decir, de Mastaï. El 
                                                
179 “Por ello volví a armar mi Tinglado de Maravillas y fuime con él a emprender una nueva gira por el 
Continente” (Carpentier, 1979: 1979, 92). 
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Tinglado de Maravillas tiene relación con el Palacio de Maravillas. En el momento en que Pío 
IX firma el inicio del proceso de canonización del Almirante, imagina la confesión de Colón. 
Extasiado por esa proyección llama a ese momento “Palacio de Maravillas”180. Tal hecho no 
sólo establece una conexión con el realismo maravilloso enunciado en El reino de este mundo, 
sino que se presume que el viaje de Colón por América únicamente sucede en la mente de 
Mastaï. 
3. La identidad de la obra narrativa. Tal  y como se ha señalado en el perfil de los 
personajes, Mastaï no presenta problema alguno en relación con la identidad, es europeo pero 
adopta sin dificultad la identidad americana. No obstante, en Colón sale constantemente a 
relucir su condición de extranjero. Lo más enigmático tiene lugar al final de la novela cuando, 
en el fondo, le niegan el reconocimiento por ser marinero, es decir, por no ser de ninguna 
parte, por no tener raíces181. De leerse la novela en esta clave, es decir, como el balance 
narrativo sobre el realismo maravilloso, lo que está en juicio es la obra de Carpentier. A ésta 
se le niega el reconocimiento por carecer de raíces, por no ser auténticamente americana. El 
problema identitario sería exactamente el mismo que el planteado en Los pasos perdidos, 
donde el protagonista no puede finalizar su aspiración de crear una obra musical que 
represente América Latina por no ser capaz de captar fielmente la realidad americana. El arpa 
y la sombra ratificaría el mismo problema. El proyecto narrativo de Carpentier-Mastaï de 
santificar a Colón –canonizar a América–, es rechazado por no ser un designio lo 
suficientemente americano (la finalidad es la unión entre Europa y América). De tal suerte 
que el conflicto de identidad no reside en el escritor como tal, sino en la pertenencia de su 
obra literaria a una tradición, a una infraestructura cultural. 
 Los motivos dinámicos y estáticos serían los siguientes: 
 
Tabla 19. Motivos dinámicos y estáticos de El arpa y la sombra 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 Pío IX decide iniciar el proceso de beatificación de Colón. 
Descripción de las estancias de 
Pío IX. 
2 Colón se marcha a España. 
Descripción de la habitación 
donde agoniza Colón. 
                                                
180 “¡Y cómo debió poblarse de imágenes cósmicas, la tarde aquella, una pobre estancia de posada 
vallisoletana, transformada por el verbo de Quien hablaba, en un prodigioso Palacio de Maravillas!” (Carpentier, 
1979: 1979, 54). 
181 “¿A quién, carajo, se le ocurrió eso de que un marinero pudiese ser canonizado alguna vez? ¡Si no 
hay santo marino en todo el santoral! Y es porque ningún marinero nació para santo” (Carpentier, 1979: 1979, 
226). 
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3 Colón se encuentra con maestre Jacobo. 
Recuerdos de Mastaï de su viaje 
por Suramérica. 
4 Encuentro entre Isabel y Colón. 
Reflexiones de Colón antes de 
morir. 
5 Descubrimiento del Nuevo Mundo. 
Colón recuerda su casamiento 
con Felipa. 
6 Los Reyes Católicos invitan a Colón a la Corte. 
Colón recuerda las formas de 
buscar financiamiento para sus 
viajes. 
7 Isabel le pide a Colón más oro. 
Encuentro entre Colón y los 
nativos americanos. 
8 
Colón envía a los nativos americanos a España en calidad de 
esclavos. 
Colón envía dos mensajeros a 
buscar fortalezas y ciudades en 
el Nuevo Mundo. 
9 Encuentro entre Colón y maestre Jacobo. Colón llega a Cuba. 
10 Reyes Católicos prohíben a Colón comercializar con nativos. 
Una tormenta sorprende a Colón 
en el Caribe. 
11 Colón se arruina económicamente. 
Colón se presenta en la Corte 
con siete nativos americanos. 
12 Juicio sobre la beatificación de Colón. 
Colón cuenta a la Corte 
maravillas sobre el Nuevo 
Mundo. 
13 A Colón se le niega la condición de santo. Segundo viaje de Colón. 
14  
Reflexiones de Colón antes de 
morir. 
15  
Tres personajes discuten sobre 
las posibilidades de beatificación 
de Colón. 
16  
Encuentro fantástico entre 
Andrea Doria y Cristóbal Colón. 
 
Llama la atención que el recuerdo de Mastaï durante su viaje a Chile sea un motivo 
estático. Esto se debe a que es presentado en forma de secuencia retrospectiva. La vida de 
Mastaï se desarrolla durante el primer capítulo, y el motivo dinámico del mismo es la decisión 
de Pío IX de iniciar el proceso de beatificación. Mientras toma la decisión recuerda su viaje y 
se muestra la razón que lo llevó a querer santificar a Colón. Gracias a esta técnica tal evento 
parece ser un motivo que introduce al lector a las confesiones de Colón, mas no es así. De 
serlo no habría razón para que el título lleve por nombre el arpa, ni para consagrar todo un 
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capítulo a la vida de Mastaï. Por otra parte, de ser un motivo introductorio habría que leer la 
novela como un relato sobre el personaje histórico llamado Cristóbal Colón, y no como una 
alegoría sobre la ficción carpenteriana. En cambio, el subcapítulo que antecede a la confesión 
de Colón –mientras reflexiona en la habitación de una prostituta sobre la posibilidad de contar 
su vida– sí constituye un motivo que introduce al lector a la narración del Almirante. 
La vida de Mastaï y de Colón se recrean paralelamente, ocultándose la vida del 
creador para dejar en el escenario su obra: las memorias del Almirante. Autor y creación 
confluyen y concluyen en el capítulo tercero, donde se plantea el resultado del proyecto de 
Mastaï. En este capítulo se da otro motivo introductorio: la conversación entre tres personajes 
sobre las posibilidades de beatificación de Colón. Posteriormente a este fragmento tiene lugar 




La exposición de la trama difiere considerablemente de la presentación de la fábula. 
Mientras que la vida de Mastaï tiene más preponderancia en la fábula, en la trama resalta más 
la vida de Colón, pues es lo que mueve y estructura el relato. Incluso en la conclusión (La 
sombra) la muerte del creador está oculta en una conversación. El siguiente esquema refleja la 
trama de El arpa y la sombra, donde el rojo representa la estructura básica de la trama y el 








En el primer capítulo la narración se desarrolla en tercera persona (voz omnisciente); 
el segundo es en primera persona; para finalizar en el tercero retomando la tercera persona. 
Sin embargo, en este último se intercala en ocasiones una voz narrativa en primera persona, 






Una de las particularidades del estilo de Carpentier es que evita, en la medida de lo 
posible, los diálogos; y cuando los introduce no utiliza espacios físicos que identifique a qué 
personaje corresponde la intervención, lo que genera el efecto de que los diálogos son parte de 
una sola voz narrativa, es decir, no es posible identificar los diferentes registros. Esto trae 
como consecuencia que no se logren desarrollar personajes. De esta manera, toda la novela se 




El inicio de El arpa y la sombra es extremadamente lento. Mientras Pío IX reflexiona 
sobre las posibilidades de iniciar el proceso de beatificación de Colón recuerda su infancia y, 
sobre todo, el viaje que realiza por Chile. De modo que el primer capítulo está estructurado a 
manera de secuencia retrospectiva. El tiempo presente básicamente es un instante: la decisión 
de Pío IX sobre la santidad de Colón. Durante el intervalo el lector conoce la vida de Mastaï. 
En el segundo capítulo el presente es también un ínterin: la agonía de Colón en la 
habitación de una prostituta. Al igual que con Mastaï, el viaje –su vida– se desarrolla en 
tiempo pasado. No obstante, sucede algo particular. El viaje por América del Sur de Mastaï se 
percibe como una remembranza, no así la confesión de Colón, pese a que uno y otro evento 
suceden en la memoria de sus respectivos protagonistas. Pero la vida de Colón no se entiende 
como pasado, sino como presente. Esto se debe a que en el relato sobre Mastaï el narrador se 
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ejecuta en tercera persona, empleando como tiempo verbal el pasado simple –en lo que 






Tal situación permite al lector saber que el relato de Mastaï ocurre en la memoria de 
Pío IX. Por otra parte, la indicación del pasado es directa. Así se sabe que Mastaï parte a 
América el 5 de octubre de 1823; abandona Buenos Aires a mediados de enero de 1824; y el 
10 de noviembre de ese mismo año inicia su regreso a Europa (el 17 del mismo mes tiene la 
revelación sobre el papel de América en el mundo). En definitiva, el uso de referencias 
temporales directas permite ubicar al lector la narración en el pasado. 
Pero en lo referente al viaje de Colón se produce una intercalación de tiempos verbales. 
Ciertos eventos sí se muestran como secuencias retrospectivas, tal es el caso del casamiento 
con Felipa y el nacimiento de Diego. Sin embargo, en el núcleo central de la trama la mayoría 






De haberse desarrollado este pasaje de la narración empleando sólo el pasado simple 
podría haberse clasificado el viaje y la vida de Colón como una secuencia retrospectiva. No 
obstante, al mezclar tiempos del pretérito simple con el imperfecto (que sitúa los hechos sin 
relación con el momento actual de la narración) y el presente, posibilitan que la confesión de 
Colón sea leída como un tiempo que se desarrolla en la actualidad. El viaje y la vida de 
Mastaï en cambio se perciben como si de una evocación se tratara. Esto es perfectamente 
verosímil porque la confesión de Colón se desarrolla en primera persona, es decir, mientras el 
narrador relata la confesión transporta al lector al pasado, haciendo de este tiempo un 
momento vivo, presente, actual. Esto permite que en la trama la vida de Colón sea más 
importante que el recuerdo del viaje de Mastaï; mientras que en la fábula es más significativa 
la vida de Mastaï, ya que el viaje de Colón es en el orden de la conexión de los eventos sólo 
parte –pretexto– del hecho mayor: la unificación de la cultura europea y americana mediante 
la literatura. 
La novela concluye con un evento (el juicio sobre la santidad de Colón) ejecutado en 
tiempo presente e intemporal. La narración llevada por una voz omnisciente en tiempo 
presente se ve interrumpida por el dialogo de Colón y Andrea Doria en un tiempo no definido. 









Llama la atención cómo coinciden los inicios de los relatos concernientes a Mastaï y a 
Colón. En uno y otro la narración comienza con la descripción de sus respectivas estancias. 
En el caso de Mastaï se describe su apartamento privado del Vaticano, y en el de Colón la 
habitación de una prostituta. A partir de estos lugares cerrados cado uno de los protagonistas 
evocan sus recuerdos: el viaje por América del Sur de Mastaï y el viaje por el Caribe de Colón. 
Durante el relato que atañe al viaje de los héroes, éstos se encuentran en perpetuo 
desplazamiento. Mastaï parte de Génova a Buenos Aires, atraviesa la Pampa y llega a 
Santiago de Chile. Durante su regreso a Europa, mientras navega por Cabo de Hornos y 
durante una fuerte tormenta, Mastaï tiene la revelación sobre el papel fundacional de América. 
 305 
En cuanto a Colón, su viaje le lleva de Brístol a Cabo San Vicente, de ahí a Gallway (donde 
conversa con el maestre Jacobo), posteriormente a Granada (donde conoce a Isabel) y 
seguidamente parte al Nuevo Mundo realizando una parada en la isla canaria de la Gomera. 
Una vez en el Nuevo Mundo llega a una isla que él mismo bautiza como Santa María. 
Seguidamente parte a Cobla (Cuba), y navega por el Caribe donde le sorprende una fuerte 
tormenta que casi le hace naufragar, a la que Colón achaca por su falta de fe. Regresa a 
Barcelona para entrevistarse con los Reyes Católicos, e inmediatamente después retorna al 
Nuevo Mundo para caer en desgracia en Jamaica. Por último, muere en Valladolid, desde 
donde realiza su confesión.  
En conclusión, se puede afirmar que el lugar donde se origina la narración es estática –
estancias del Vaticano y la habitación de una prostituta–, y la proyección de esa narración es 
cinética. 
 
f) Sistema de motivos 
 
Podría decirse que de toda la producción de Carpentier, El arpa y la sombra es la 
novela donde la función alegórica tiene un papel más relevante. De no aceptarse el 
simbolismo de muchos fragmentos, el relato debería leerse como una comedia, especialmente 
los extractos que corresponden a la vida de Colón. No obstante, de admitirse la propuesta de 
González Echevarría, que afirma que el texto es una rendición de cuentas de la ficción 
latinoamericana y, particularmente, de la propia obra del autor, es necesario interpretar El 
arpa y la sombra a partir de las siguientes alegorías: 
1. La vida y el viaje de Colón. La narración no pertenece al relato histórico y tampoco 
es posible hablar de un personaje (en todo el texto Mastaï es el único actor). Dicho en otras 
palabras, la obra no trata sobre la vida del hombre conocido históricamente como Cristóbal 
Colón, es la metáfora del pensamiento estético de Alejo Carpentier enunciado por primera vez 
en la novela con la que inició su carrera internacional182: el realismo maravilloso. Para 
fundamentar esta interpretación hay que tener en cuenta el episodio en que Mastaï imagina la 
confesión de Colón. Tal momento sugiere que el testimonio del Almirante es en realidad parte 
de la imaginación de Mastaï. Además, en algunas ocasiones durante la revelación de Colón, 
éste afirma que hay una voz que habla por él. Esta voz es la que finalmente le impide contar 
los hechos tal y como sucedieron. Es decir, la declaración de Colón narrada en primera 
                                                
182 Ciertamente su primera obra fue ¡Ecué-Yamba-Ó!, pero la primera novela con la que Carpentier se 
ubica en la narrativa mundial es El reino de este mundo. 
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persona es la voz Mastaï. Asimismo, ciertos motivos libres aluden al realismo maravilloso, 
como son la fe y el Tinglado de Maravillas, tal y como nombra Colón a su proyecto de 
descubrir un nuevo mundo. En el prólogo de El reino de este mundo, Carpentier definió el 
realismo maravilloso como una cuestión de fe. En El arpa y la sombra concretiza en qué 
consiste la fe; ésta es la creencia de que la literatura puede servir para unificar dos culturas, la 
europea y la latinoamericana. 
2. El juicio sobre la santidad de Colón. La beatificación del Almirante es una figura 
creada para hablar sobre el reconocimiento literario. En esta simbología se descubre que el 
relato no versa sobre Colón, ni siquiera sobre Mastaï, el texto se refiere al propio Alejo 
Carpentier, a su obra. De tal suerte que el juicio es sobre su obra, no sobre el papel histórico 
de Colón. La prueba la constituye la conversación imaginaria que sostienen Andrea Doria y 
Colón a manera de revancha del dictamen condenatorio de la Santa Sede. El contenido del 
diálogo versa sobre la posterioridad que, a diferencia del reconocimiento, no es más que el 
hecho de que en el futuro se continúe hablando sobre las hazañas (las obras literarias) que 
ciertos hombres (los escritores) realizaron. Ése vendría a ser el mejor reconocimiento y el 
mejor juicio sobre la inmortalidad literaria. 
3. Biografía sobre Colón encargada al conde Roselly de Lorgues. Para agilizar el 
proceso de santificación Mastaï solicita al Conde que escriba la biografía del Almirante. Tal 
narración debe estar documentada históricamente, a fin de obtener reconocimiento183. La 
alegoría de este pasaje radica en la función que tiene la historia en la narrativa de Carpentier. 
Es ésta la que le proporciona seriedad y credibilidad a su ficción.  
 
g) Identificación del héroe 
 
La manera en que Carpentier compone los motivos muestra que El arpa y la sombra 
debe leerse figurativamente. En este sentido, el héroe del relato es el mismo Carpentier 
proyectado a través de Mastaï. La ficción no trata sobre el personaje histórico de Colón, sino 
sobre el pensamiento estético de Carpentier. Si en El reino de este mundo dicho pensamiento 
recibe el nombre de realismo maravilloso, en El arpa y la sombra es apodado como Tinglado 
de Maravillas. El fin que persigue el héroe es el reconocimiento y la gloria literaria. El 
reconocimiento son los títulos y los premios simbolizados en la canonización de Colón por 
                                                
183 “En 1851, cuando él, Pío IX, después de haber pasado por el arzobispado de Espoleto, el obispado de 
Imola, y de haberse tocado con capelo cardenalicio, no llevaba más de cinco años elevado al Trono de San Pedro, 
había encargado a un historiador francés, el conde Roselly de Lorgues, una Historia de Cristóbal Colón, varías 
veces leída y meditada por él, que le parecía de un valor decisivo para determinar la canonización del 
Descubridor del Nuevo Mundo” (Carpentier, 1979: 1979: 20). 
 307 
parte del Vaticano; la gloria literaria consiste en que la posterioridad se continúe hablando de 
la obra del escritor. Para lograr ambos proyectos Carpentier-Mastaï diseñan un plan: crear una 
narrativa que pueda unificar la cultura europea y la latinoamericana. En esto radicaría –en 
parte– el realismo maravilloso y la estructura principal de la novela. 
Como fuerza adyuvante de este propósito es necesario tener fe, lo que significa creer 
en el poder de la literatura. Un elemento más apoya el plan de Carpentier-Mastaï: el discurso 
histórico, representado en el papel que ejerce el conde Roselly de Logues. Efectivamente, la 
mayoría de las novelas de Carpentier contienen y se sustentan en algún hecho histórico: El 
reino de este mundo y El siglo de las luces incluyen la revolución de Santo Domingo de 1791; 
La consagración de la primavera comprende la guerra civil española de 1936, la segunda 
guerra mundial de 1941, la revolución bolchevique de 1917 y la revolución cubana de 1959; 
El recurso del método hace referencia a diversas dictaduras latinoamericanas acaecidas 
durante el siglo XX; y El acoso se basa en un suceso ocurrido en La Habana en 1930. De esta 
manera, podríamos afirmar que la historia le sirve a Carpentier como un instrumento para 
comprender América. 
Ahora bien, lo que resulta enigmático, debido al carácter hermético, alegórico del 
relato, son las fuerzas oponentes. La fuerza opositora más evidente al deseo de 
reconocimiento de Carpentier-Mastaï es la condición de marinero de Cristóbal Colón. Esta 
causa es la que impide su beatificación. La condición de marinero, extranjero e inmigrante de 
Colón es fácil de traducir, pues puede entenderse como la ausencia de raíces culturales 
(nacionalismo literario) de la obra de Carpentier. Tal sería la razón (el cosmopolitismo 
cultural o el europeísmo ) por la que, según el mismo autor, su obra no tendría el 
reconocimiento que se merece. 
Los otros elementos que impiden la santificación del Almirante son más oscuros de 
deducir. A Colón se le niega la condición de santo por mantener relaciones sexuales sin estar 
casado y por la trata de nativos. En determinado momento, Isabel presiona a Colón para que 
le traiga más oro si desea conservar sus títulos, y la coacción le lleva a comercializar con 
aborígenes. El origen de esta acción proviene de que Colón ha mentido sobre lo que es el 
Nuevo Mundo. Se entiende, entonces, que el realismo maravilloso es una mentira, no como 
ficción, sino como discurso. Dicho de otro modo, es falso que el realismo maravilloso 
represente lo qué es América. La presión y la ambición de Colón, junto con el ansía de 
conservar sus títulos, le conducen a utilizar a los autóctonos para sus propios fines. Vuelve a 
recurrir a una mentira, esta vez manipulando los evangelios, para poder comercializar con los 
indios, de forma que la mentira y la ambición constituyen una de las causas que se esconden 
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detrás del discurso sobre el Nuevo Mundo (el realismo maravilloso), razón por la cual el 
héroe se ve impedido de obtener los títulos que tanto ansía. 
No queda claro qué denota la condena por la relación cortesana entre Colón y Beatriz, 
pues el texto no proporciona ninguna pista firme sobre el asunto. Pareciera que fuera una 
reprobación moral sobre el papel de la mujer en las novelas de Carpentier. En este aspecto, es 
verdad que fue un escritor conservador. Las mujeres en sus relatos tienen siempre un papel 
pasivo, son meros objetos que constituyen un medio de satisfacción del deseo sexual de sus 
personajes masculinos. En su estética el sexo surge del deseo de transgredir la ley. Así, todas 
las relaciones provistas de deseo implican cierto tipo de transgresión , de modo que el sexo 
nace por la voluntad de violar la ley, la autoridad, la costumbre. Curiosamente, el amor para 
Carpentier está desprovisto de deseo, ya que lo orienta a la figura de la madre. La relación de 
Ruth con el protagonista de Los pasos perdidos, la de la vieja con el terrorista de El acoso y la 
de Enrique y Vera en La consagración de la primavera son descritas como si de una relación 
entre madre e hijo se tratara. El sexo y el deseo no tienen cabida en este tipo de vínculos. 
Nuestra interpretación es que Carpentier equipara la ley, la autoridad a la figura materna, y 
ésta a su vez a Dios, lo que ocasiona que la experiencia sexual resulte traumática para sus 
personajes, ya que constituye una infracción, un delito, un pecado. De ahí que el héroe de 
Carpentier busque siempre tener relaciones asexuadas. En su ideal de amor no debe existir 
ningún resto de apetencia sexual, pues desear sexualmente a una mujer es ir en contra de lo 
divino, a contrasentido de Dios. Así pues, en El arpa y la sombra el héroe descarga su deseo 
sexual en Beatriz, pero su fidelidad y su amor es para Isabel, con quien le une relación 
asexuada, espiritual. Los que le juzgan no comprenden la naturaleza de este tipo de vínculo, 
ése sería el principal reclamo de Carpentier-Mastaï:  
Y es que hay normas de la fidelidad caballeresca que jamás entenderán 
esos mediocres leguleyos que ahora me culparon de amancebado, fornicador y no 
sé cuantas cosas más… (Carpentier, 1979: 1979, 220).  
El significado del amor, el sexo y la autoridad en los relatos de Carpentier difícilmente 
puede ser negado, como se ha mostrado en el  análisis de todas sus novelas; no obstante, sí es 
discutible que la condena emitida en El arpa y la sombra se remita a tal asunto, aún así, la 
glosa se justifica por el carácter encriptado y alegórico de la novela. 
Por último, otro obstáculo que Carpentier-Mastaï se encuentran para lograr la 
canonización de su obra es el tiempo. Éste le obliga a Mastaï a buscar la vía rápida para 
santificar a Colón, sin embargo, la estrategia resulta errónea, pues el Vaticano ve desde el 
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principio con recelo la rapidez del proceso. Esta situación simboliza que el reconocimiento 
(los títulos y los premios) no pueden controlarse del todo (Mastaï muere antes de que suceda 
el juicio). Sólo el tiempo puede canonizar la obra literaria, pero tal canonización no consiste 
en premios, ni en títulos, sino en que se comente la obra del escritor, en esto consiste la 





h) Procedimiento de la trama 
 
Como en todas las obras de Carpentier, la complejidad de la trama supera a la fábula. 
El hábil empleo del tiempo (utilizar el pasado simple en el relato de Mastaï y mezclar los 
tiempos verbales en la confesión de Colón) permiten que el relato pueda leerse como una 
ficción sin tener la impresión de que, en realidad, se está frente a una alegoría, pues se oculta 
el verdadero tema de la novela en la supuesta vida de Colón (el juicio del autor sobre su obra), 
ya que ésta se vuelve más visible para el lector que la vida de Mastaï. 
Además, El arpa y la sombra es junto con El reino de este mundo la obra donde en 
vez del orden lógico-temporal prevalece más el orden espacial en la organización del texto. 
En la novela no existe una real cronología ni en la vida de Mastaï, ni en la vida de Colón, ni 
entre ellos dos –todos son fragmentos de sus existencias–.  Es como si ambas narraciones –la 
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de Mastaï y la de Colón– sucedieran en espacios paralelos y estáticos. Mastaï imagina la vida 
de Colón desde sus aposentos en el palacio del Vaticano (en el Palacio de Maravillas), 
mientras Colón recuerda sus viajes desde la habitación de una prostituta. Llega un momento 
en que el creador y su obra se funden en una sola voz: justo cuando el Almirante agoniza, 
cuando ya ha contado al lector sus viajes, confiesa que no es él quien habla, sino otro, su 
creador, Mastaï. De tal modo que así como la imaginación y el recuerdo se fusionan en una 




8. Les Cenci (1837) 
 




François Cenci envía a sus hijos (Jacques, Christophe y Roch) a estudiar a la 
Universidad de Salamanca. Una vez allí les deja sin financiación, lo que les obliga a regresar 
en condiciones lamentables. En Roma solicitan al Papa (Clément VIII) que obligue a su padre 
a que les otorgue una pensión, pues François Cenci se niega a hacerse cargo de su 
manutención. Clément VIII accede y François se ve forzado a proporcionarles una renta. 
Gracias a ella se independizan y lo abandonan. 
François es enviado a la cárcel a causa de sus amours infâmes. Sus hijos exigen al 
Papa la pena de muerte para su progenitor, al sostener que su conducta mancilla el apellido y 
el honor de los Cenci, pero Clément VIII se opone a la demanda y,  tras pagar una importante 
suma de dinero, François sale de prisión. Entre tanto, su hija mayor solicita a Clément VIII un 
arreglo matrimonial, o que la acepte en algún convento religioso, a fin de poder escapar de la 
casa paterna. El Papa conviene desposarla con una familia noble, conminando a François a 
otorgarle una dote muy elevada. François, encolerizado, encierra a su hija menor, Béatrix, en 
los aposentos de su palacio para evitar que imite a su hermana. Con el tiempo, François se 
enamora de Béatrix y, en una ocasión, intenta violarla. Ésta acude a Clément VIII para que le 
ayude a escapar, sin embargo, François se entera y frustra el intento de fuga. 
Monsignor Guerra, confidente de Béatrix, conoce el estado de la situación. Béatrix le 
confiesa que tiene planeado matar a su padre. Éste le apoya, siempre y cuando comunique los 
planes a Giacomo, el mayor de los Cenci (el narrador designa al hijo mayor de François con 
dos nombres: Jacques y Giacomo), ya que Christophe y Roch han sido asesinados. Motivado 
por un interés económico, Jacques accede a participar en el asesinato. Los conjurados 
acuerdan contratar a Marzio y Olimpio para la organización del homicidio. El plan consiste en 
que éstos contraten a unos bandidos, secuestren a François durante un viaje a Nápoles, y 
pidan un rescate. Los hijos fingirían no poder reunir el dinero y los bandidos lo matarían. El 
plan falla y François sale ileso. 
Béatrix vuelve a reunirse con Olimpio y Marzio. Les ofrece más dinero a cambio de 
que sean ellos mismos quienes lleven a cabo el crimen. Olimpio y Marzio acceden. Béatrix y 
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Lucrèce –su madrastra– le dan opio a François e introducen a los asesinos en el palacio, pero 
en el último momento se niegan a cometer el asesinato, por la forma cobarde en que va ser 
ejecutado. Béatrix los increpa y amenaza con matar ella misma a François. Impresionados, y 
por temor a que no se les entregue el dinero pactado, Olimpio y Marzio asesinan a François 
Cenci. Las dos mujeres se deshacen del cuerpo, sin embargo, Béatrix comete el error de 
advertir a una de sus criadas sobre una mancha de sangre en la sábana, le dice que es 
consecuencia de las pérdidas que ha tenido durante la noche. Cuando el juez napolitano 
examina el cadáver de Cenci tiene sospechas sobre su muerte y reúne a todos los criados del 
palacio Cenci. Una de las sirvientas confiesa lo ocurrido con la mancha de sangre, por lo que 
el juez interroga a la familia Cenci. 
Guerra se da cuenta de las diligencias judiciales y, por miedo a que descubran la 
verdad, ordena el asesinato de Marzio y Olimpio. Logran matar a Olimpio, no obstante, 
Marzio es capturado por las fuerzas judiciales y confiesa el crimen. Lucrèce, Jacques y 
Bernard (el hijo menor) son conducidos a prisión. Béatrix queda confinada en el palacio de su 
padre. Marzio se encuentra con Béatrix en el careo y queda fascinando por su belleza. Retira 
su testimonio, pero las autoridades capturan al asesino de Olimpio y éste lo confiesa todo. 
Ordenan el arresto de Guerra, que logra escapar rumbo a Marsella. Los hermanos de Béatrix 
confiesan bajo tortura su participación en el parricidio. Mientras, y pese a las torturas, Béatrix 
se mantiene firme en su inocencia, hasta que sus hermanos y Lucrèce le suplican que acepte la 
responsabilidad del crimen y la pena que impongan las autoridades. Béatrix termina por 
admitir su participación en el parricidio. 
El Papa les sentencia a la pena de muerte. Muchos nobles le suplican clemencia pero 
Clément VIII se opone, sólo accede a aplazar el ajusticiamiento durante veinticinco días. 
Durante ese tiempo los abogados diseñan una estrategia jurídica para liberar a Béatrix. La 
táctica consiste en que ella asuma la única responsabilidad del asesinato y exculpe a su 
familia. Después argumentarán que la muerte de François fue en legítima defensa ante los 
reiterados maltratos del padre con la esperanza de que este hecho sirva para la absolución.  
El alegato jurídico funciona mas cuando Clément VIII está a punto de declararla 
inocente tiene lugar otro crimen. Paul Santa Croce ha matado a la marquesa Constance Santa 
Croce, su madre de sesenta años, porque no quería nombrarlo heredero de sus bienes. Paul ha 
huido y no hay esperanza de capturarlo. En ese momento el Papa recuerda otro asesinato 
similar cometido años antes (el fratricidio de los Massini) y, por temor a que se extiendan este 
tipo de conductas en todo el país, decide confirmar la condena a muerte de los Cenci con el 
fin de prevenir la comisión de delitos de esta naturaleza. El 11 de septiembre de 1599 mueren 
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en la mannaja (artefacto similar a la guillotina) Lucrèce Petroni, Jacques Cenci y Béatrix 
Cenci. Únicamente se salva Bernard, gracias al esfuerzo del jurisconsulto Farinacci. Los 
hechos pueden esquematizarse así: 
1. François envía a sus hijos mayores a estudiar a Salamanca. 
2. François se niega a mantenerlos económicamente. 
3. Clément VIII obliga a François a pasarles una pensión. 
4. Los hijos abandonan a François. 
5. Hacen prisionero a François. 
6. Los hijos piden la pena de muerte para su padre. 
7. Clément VIII se opone y libera a François. 
8. La hija mayor de François se casa y lo abandona. 
9. François encierra a Béatrix en su palacio. 
10. François intenta violar a Béatrix. 
11. Béatrix pide ayuda a Clément VIII. 
12. Monsignor Guerra, Jacques, Lucrèce y Béatrix planifican el asesinato de François. 
13. El plan de asesinar a François fracasa. 
14. Béatrix ordena a Marzio y a Olimpio asesinar a François. 
15. Marzio y Olimpio asesinan a François. 
16. El juez ordena interrogar a los criados del palacio Cenci. 
17. Una sirvienta confiesa tener sospechas de Béatrix. 
18. El juez ordena interrogar a los Cenci. 
19. Guerra manda a asesinar a Olimpio y Marzio. 
20. Asesinan a Olimpio, pero Marzio es capturado. 
21. Marzio confiesa el crimen. 
22. Capturan a los Cenci. 
23. Careo entre Marzio y Béatrix. 
24. Marzio retira su testimonio. 
25. Capturan al asesino de Olimpio y éste confiesa la verdad. 
26. Ordenan el arresto de Guerra, pero éste huye a Francia. 
27. Jacques, Bernard y Lucrèce confiesan su participación en el crimen. 
28. Béatrix mantiene su inocencia. 
29. La familia de Béatrix le pide que acepte su participación en el crimen. 
30. Béatrix acepta ser la responsable del asesinato de François Cenci. 
31. Clément VIII ordena la pena de muerte para los culpables. 
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32. Los nobles romanos interceden a favor de los Cenci. 
33. Clément VIII aplaza el ajusticiamiento durante veinticinco días. 
34. Asesinato de la marquesa Santa Croce a manos de su hijo. 
35. Clément VIII confirma la sentencia de muerte para los Cenci. 
36. Agonía de los Cenci. 
37. Muerte de Jacques, Lucrèce y Béatrix (Bernard es indultado). 
Los eventos del uno al ocho son eminentemente temporales, están desarrollados con el 
fin de mostrar el tipo de relación existente entre François Cenci y sus hijos, y sirven para 
mostrar al lector la personalidad de François. Después de un largo motivo introductorio, 
donde el narrador teoriza sobre el significado del Don Juan (de la maldad humana que se 
diferencia de la maldad demonizada por la religión cristiana), la narración comienza con la 
descripción de las relaciones entre la familia Cenci, no habiendo en esos hechos ningún 
evento que genere el desarrollo del relato. Por ello, el tipo de vínculo es temporal. 
En los sucesos del nueve hasta el treinta y cinco la conexión es causal. El encierro de 
Béatrix provoca en ella la reacción de matar a su padre, hecho que tiene como consecuencia la 
muerte de la heroína, y la de todos los que conspiran en el crimen. El evento treinta y seis, que 
narra la agonía de la familia Cenci, en especial la tribulación de Béatrix, es largo. Este evento 
está conectado con el resto de motivos por la vía temporal y no por la causal, es decir, podía 
haberse suprimido, pues únicamente funciona para introducir ciertos motivos especiales del 




El exordio es complejo, debido principalmente a la estructura del cuento. En un primer 
momento podría creerse que el exordio sucede cuando François Cenci encierra a Béatrix en 
sus aposentos, después de todo, este es el evento que desencadena el resto de hechos. Sin 
embargo, no es éste el suceso que violenta la situación inicial. Los hechos que van del uno al 
diez son parte de la situación inicial, relatan la violencia, o el despotismo con el que François 
trata a su familia. El asesinato llevado a cabo por Marzio y Olimpio por orden de Béatrix es lo 
que rompe la situación, es decir, el exordio es el parricidio. En el relato se juzga el crimen 
perpetrado por los Cenci, de forma que el exordio se concretaría en el acontecimiento quince. 
Los anteriores motivos constituyen únicamente el inicio de la narración, en tanto que el largo 
motivo introductorio, donde el narrador expone sus diversas teorías acerca de don Juan, las 
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razones que lo llevaron a contar el cuento y sobre qué va tratar el relato, es la exposición de la 
trama. De esta manera se tiene el siguiente esquema: 
 
Tabla 20. Exposición, exordio e inicio de la narración en Les Cenci 
Exposición 
Desde la presentación de lo que 
históricamente se ha entendido por don 
Juan hasta el momento en que el narrador 
dice: “Voici la traduction (…)” (Stendhal, 
1837: 1952, 56). 
Inicio de la narración 
El momento en que el segundo narrador184 
dice: “Histoire veritable de la mort de 
Jacques et Béatrix Cenci, et de Lucrèce 
Petroni Cenci, leur belle-mère, exécutés 
pour crime de parricide, samedi dernier 11 
septembre 1599, sous le règne de notre 
saint père le pape, Clément VIII, 
Aldobrandini.” (Stendhal, 1837: 1952, 
56). 
Exordio Asesinato de François Cenci. 
 
Los personajes principales son: François, Béatrix, Clément VIII, monsignor Guerra, 
Marzio, Olimpio, Jacques, Christophe, Roch, Bernard y Lucrèce Petroni. 
 
• François y Béatrix Cenci 
 
Debido al extenso motivo introductorio, identificar quién es el sujeto del relato puede 
ocasionar desconcierto al lector. El primer narrador comienza reflexionando acerca de la 
figura del don Juan, a tal punto que podría pensarse que la historia girará sobre él, aunque el 
título hable de una familia llamada los Cenci. En el inicio de la narración se dice en qué va 
consistir el cuento: la muerte de Jacques Cenci, Béatrix Cenci y Lucréce Petroni; la narración 
va a contar cómo murieron estos personajes. En cambio, la exposición no informa sobre los 
hechos que se van a narrar, sino sobre el tema, el asunto, que va tratar la fabulación. En la 
                                                
184 Como se vera más adelante son dos los narradores, el que expone su teoría del don Juan y el que 
cuenta la historia de los Cenci. 
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exposición se puede identificar dos personajes importantes: François Cenci y su hija Béatrix. 
Su tratamiento va más allá de lo que es un personaje, razón por la cual el escritor les dedica 
un amplio espacio. Podría parecer que Stendhal está advirtiendo que el relato va tratar sobre la 
maldad, condición que en la historia ha adquirido varios nombres –entre ellos el de don Juan– 
y que la religión cristiana se ha encargado de definir de una forma particular: 
Ainsi c'est à la religion chrétienne que j'attribue la possibilité du rôle 
satanique de don Juan. C'est sans doute cette religion qui enseigna au monde 
qu'un pauvre esclave, qu'un gladiateur avait une âme absolument égale en faculté 
à celle de César lui-même (Stendhal, 1837: 1952, 49-50). 
Tal fragmento podría interpretarse en el sentido de que la religión cristina es la 
causante de que la maldad haya sido satanizada. A continuación, el escritor proporciona una 
de las claves para comprender el cuento: la religión cristina es la culpable de creer que un 
esclavo, o un gladiador, tienen la misma faculté185 que un césar. En otras palabras, lo que el 
escritor va narrar es algo relacionado con el poder, ése será el tema del cuento y no la maldad. 
Stendhal escribe sobre un fenómeno inherente a las sociedades humanas, que la religión 
cristiana ha cubierto con un velo –so pretexto de atribuirlo a un demonio–, y que la 
modernidad, producto de ese pasado cristiano, ha repudiado o ha intentado controlar (el tema 
es coincidente con Le Rouge et le Noir y en La Chartreuse de Parme): 
Parmi ces choses bonnes ou mauvaises, mais toujours singulières et 
curieuses, et qui eussent bien étonné Aristote, Polybe, Auguste, et les autres 
bonnes têtes de l'antiquité, je place sans hésiter le caractère tout moderne du don 
Juan. C'est, à mon avis, un produit des institutions ascétiques des papes venus 
après Luther ; car Léon X et sa cour (1506) suivaient à peu près les mêmes 
principes de la religion d'Athènes (Stendhal, 1837: 1952, 50-51). 
Así pues, lo fundamental del carácter del don Juan de Stendhal no es la maldad, sino el 
poder. Pero, ¿qué es el poder para Stendhal? El escritor formula su respuesta en oposición a la 
moral cristiana y a la modernidad que, según él, es su heredera. Esa moral que va hacer creer 
que todos los hombres tienen la misma capacidad para realizar las cosas, el mismo poder; en 
consecuencia de esa máxima surgirá la idea de que todos los hombres son iguales186, mas en 
el fondo no es así, es hipocresía. Este pensamiento no deja de ser polémico, sobre todo leído 
contemporáneamente; para entenderlo, conviene remontarse a la cultura griega (que Stendhal 
                                                
185 Faculté tiene dos significados. En su primera acepción es possibilité de faire quel que chose y en su 
segunda, aptitude y capacité. Faculté: “1. Possibilité de faire qqch (…) 2. Aptitude, capacité” (Le Rober Micro, 
2006: 535-536). 
186 Es importante tener en consideración que en Stendhal el concepto de igualdad parte del poder. Hoy 
en día, la igualdad se comprende de otra forma. 
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cita en numerosas ocasiones). Nos valemos de la interpretación que hizo Hannah Arendt 
acerca del poder en su estudio comparativo sobre la Revolución francesa y la 
estadounidense187. En dicho ensayo, Arendt realiza una breve exposición sobre la concepción 
del poder de los griegos188, concepto de gran utilidad para comprender el personaje de 
François Cenci y su relación con Béatrix. 
Según Arendt, la igualdad no significaba en las ciudades griegas igualdad de 
condiciones. Ésta no era un atributo de la naturaleza humana, no se desarrollaba 
espontáneamente, más bien era producto del esfuerzo humano189. Aunque Arendt no lo diga 
expresamente, está hablando del poder. El poder era consecuencia de aquellos que se miraban 
libres de las necesidades, de la contingencia, de la naturaleza (en virtud de este esfuerzo es 
que gozaban de poder, algo que no hacían los esclavos ni los extranjeros). El propósito del 
hombre no era dejarse dominar por la naturaleza (o estar en armonía con ella) sino lo 
contrario, controlarla, someterla. La polis griega constituía un espacio artificial (así como los 
derechos que allí se ejercían, igual que la ciudadanía) donde aquellos que tenían poder (esto 
es, que se encontraban libres de las necesidades que impone la naturaleza) ostentaban 
facultades para ejercer prerrogativas, derechos. Para Arendt este concepto se traslada a 
Europa y se modifica con la decadencia de las monarquías190. La Revolución francesa fue el 
germen que posibilitó cambiar este antiguo paradigma. Es a partir de entonces que la libertad 
se concibe no sólo para aquellos que podían ejercerla, sino para todos los hombres (a pesar de 
que se excluía a las mujeres, éste es el origen de la concepción moderna de la libertad y de la 
igualdad). Sin embargo, apoyándose en Tocqueville, Arendt muestra que no todos los que 
participaron en la Revolución tenían esa idea en mente, una corriente importante pretendía 
que la Revolución restaurara el antiguo orden, lo que implicaba que la libertad volviera a ser 
                                                
187 Publicado en español por Alianza Editorial con el título Sobre la revolución (2013). 
188 En realidad, ella parte del término libertad, pero ambos conceptos están relacionados 
189 “La igualdad existía sólo en esta esfera específicamente política, donde los hombres se reunían como 
ciudadanos y no como personas privadas. La diferencia entre este concepto antiguo de igualdad y nuestra idea de 
que los hombres han nacido o han sido creados iguales y que la desigualdad es consecuencia de las instituciones 
sociales y políticas, o sea de instituciones de origen humano apenas necesita ser subrayada. La igualdad de la 
polis griega, su isonomía [se refiere a un espacio caracterizado por la ausencia de poder] era un atributo de la 
polis y no de los hombres los cuales accedían a la igualdad en virtud de la ciudadanía, no del nacimiento. Ni 
igualdad ni libertad eran concebidas como una cualidad inherente a la naturaleza humana, no eran (…) dados por 
la naturaleza y desarrollados espontáneamente; eran (…) convencionales y artificiales, productos del esfuerzo 
humano y cualidades de un mundo hecho por el hombre” (Arendt, 2013: 46). 
190 La idea de que Europa es heredera del pensamiento griego constituye una clara influencia de Hegel. 
Éste consideraba que cada forma de conciencia que aparece en el progreso inherente del conocimiento, se 
cristaliza como vida de una determinada época histórica. Para él, el proceso comenzaba desde las ciudades-
estado griegas, pasando por los eventos de la revolución francesa, momento en que se inicia la creación de su 
sistema filosófico. 
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atributo de aquellos que podían ejecutarla, tal y como había sido interpretado antiguamente191. 
Independientemente de lo que se opine sobre la interpretación que Arendt hace de la cultura 
griega y la Revolución francesa, interesa su explicación del poder puesto que ayuda a 
comprender a Stendhal. Desde el punto de vista cristiano y moderno no es posible asimilar al 
héroe de Stendhal. Para la religión cristiana François Cenci es la personificación del mal, para 
la política moderna es un peligro social. Empero, para el escritor el personaje se encuentra por 
encima de esas dos categorías, es alguien que ha superado las contingencias, la naturaleza, es 
auténtico poder: 
Il ne songeait aux autres hommes que pour marquer sa supériorité sur eux, 
s'en servir dans ses desseins ou les haïr. Le don Juan n'a jamais de plaisir par les 
sympathies, par les douces rêveries ou les illusions d'un cœur tendre. Il lui faut, 
avant tout, des plaisirs qui soient des triomphes, qui puissent être vus par les 
autres, qui ne puissent être niés ; il lui faut la liste déployée par l'insolent 
Leporello aux yeux de la triste Elvire (…) François Cenci, outre cette grande 
fortune, avait une réputation de courage et de prudence à laquelle, dans son jeune 
temps, aucun autre Romain ne put atteindre ; et cette réputation le mettait d'autant 
plus en crédit à la cour du pape et parmi tout le peuple, que les actions criminelles 
que l'on commençaient à lui imputer n'étaient que du genre de celles que le monde 
pardonne facilement (Stendhal, 1837: 1952, 53, 57). 
Desde luego, el interés principal de Stendhal no es responder a la pregunta qué hacer 
con François Cenci, pues la respuesta para la cristiandad y la modernidad es la muerte o el 
encierro 192 . Más que proponer una alternativa Stendhal critica al cristianismo y a la 
modernidad por haber querido extirpar algo inherente a la naturaleza humana: el poder193. 
Todos los seres humanos tienen la capacidad de imponerse en la vida, pero no todos los 
logran, y sólo aquellos que lo consiguen obtienen el derecho a la libertad. Stendhal considera 
que son necesarios ciertos atributos para lograr imponerse:  
Car un don Juan, pour être tel, doit être homme de cœur et posséder un 
esprit vif et net qui fait voir clair dans les motifs des actions des hommes 
(Stendhal,  1837: 1952, 53).  
                                                
191 “(…) debemos dirigir nuestra atención a las Revoluciones americana y francesa y debemos tener en 
cuenta que ambas estuvieron dirigidas, en sus etapas iniciales, por hombres que estaban firmemente convencidos 
de que su papel se limitaba a restaurar un antiguo orden de cosas que había sido perturbado y violado por el 
despotismo de la monarquía absoluta o por los abusos del gobierno colonial. Estos hombres expresaron con toda 
sinceridad que lo que ellos deseaban era volver a aquellos antiguos tiempos en que las cosas habían sido como 
debían ser” (Arendt, 2013: 68-69). 
192 Esto se refleja muy bien en las dos novelas del escritor. En Le Rouge et le Noir la muerte es la 
solución para Julien Sorel, mientras que el encierro es el destino final de Fabrice en La Chartreuse de Parme. 
193 De hecho, el narrador de Les Cenci hace comentarios negativos sobre François Cenci, lo que no 
implica que se deba negar la existencia de tal tipo de hombres: “Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je 
me serais contenté de l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il m'a été 
demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien refuser” (Stendhal, 1837: 1952, 54). 
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Con esa frase el escritor deja la puerta abierta para que cualquiera pueda ser un don 
Juan, siempre y cuando posea ese esprit vif que es capaz de ver –y confrontar– las 
contradicciones y complejidades del alma humana. Es importante aclarar ese detalle, porque 
Stendhal no atribuye el esprit vif a una condición de clase, no es necesario pertenecer a una 
clase social determinada para poseer la nobleza que él propone194. Julien Sorel de Le Rouge et 
le Noir  es hijo de un carpintero de provincias y tiene los mismos atributos que François Cenci, 
como también los presenta el asesino Marzio. En cambio, los hijos de François (a excepción 
de Béatrix) y Lucrèce Petroni –que son nobles–, carecen del esprit vif del que habla Stendhal.  
Desde el punto de vista actancial, Béatrix y François constituyen el mismo sujeto; 
desde el punto de vista de la fábula, la simpatía del narrador es para con Béatrix. De hecho, el 
narrador confiesa que el carácter de François Cenci le resulta horrible195, que si por él fuera 
sólo se limitaría a estudiarlo, pues es Béatrix quien de verdad le motiva a fabular. Esta es una 
de las claves que indican que el sujeto, el protagonista del cuento, es Béatrix Cenci y no su 
padre. A pesar de ello, la esencia en ambos personajes es la misma. Al igual que ocurre con 
François Cenci, la información que se encuentra sobre el personaje de Béatrix es difusa, 
diversa, incluso errónea. Si en François existe una leyenda que tergiversa su verdadero 
sentido, en el caso de Béatrix se presentan cuatro retratos incapaces de captar su auténtico 
rostro. En la primera pintura la imagen de Béatrix ha tomado la identidad de la amante del 
pintor. En la segunda su rostro está distorsionado, pues presenta una niña desesperada ante 
una muerte inminente, nada más alejado de la verdad, según el narrador:  
Cette tête n'a rien de la fierté romaine et de cette conscience de ses propres 
forces que l'on surprend souvent dans le regard assuré d'une fille du Tibre, di una 
figlia del Tevere, disent-elles d'elles-mêmes avec fierté (Stendhal, 1837: 1952, 55).  
El sujeto del tercer retrato ni siquiera es Béatrix, es su madrastra Lucrèce Petroni. Y en 
el último cuadro Béatrix aparece representada como una esclava griega. Por lo tanto, ninguna 
                                                
194 Aunque es cierto que coincide con una mayoría de personajes aristócratas, pero habrá que entender 
esta aristocracia tal y como hace Erich Auerbach: “Stendhal nos cuenta esto como un elemento sociológico y 
psicológico para su presentación, pero está muy lejos de una comprensión genética de la índole y función de la 
nobleza, en el sentido de los románticos. No considera el absolutismo, la religión y la iglesia, los privilegios de 
clase, de muy distinta manera que un racionalista corriente, es decir, como un tejido de superstición, estafa e 
intriga (…) naturalmente esto puede explicarse por su ideología política (…) Stendhal es un hijo aristocrático de 
la alta burguesía del ancien régime, no puede ni quiere ser un bourgeois del siglo XIX. Lo dice siempre: mis 
opiniones eran ya en mi juventud republicanas, pero mi familia me ha legado instintos aristocráticos (…) a partir 
de la revolución, el público del teatro es estúpido (…) yo mismo era liberal (…) pero encontraba a los liberales 
outrageusement niais (…)” (Auerbach, 2012: 435-436). 
195  En muchas ocasiones el narrador desprecia al personaje: “Le triste rôle du don Juan pur (celui qui ne 
cherche pas à se conformer à aucun modèle idéal, et qui ne songe à l'opinion du monde que pour l'outrager) est 
exposé ici dans toute son horreur” (Stendhal, 1837: 1952, 56). 
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pintura es de Béatrix Cenci. Es el escritor el que va a mostrar el auténtico rostro, así como al 
verdadero don Juan. No es casual que el epígrafe con el que inicia el relato sea el de Histoire 
véritable.  
Ahora bien, Stendhal ve la necesidad de presentar una larga introducción sobre su don 
Juan, por lo cual cabe preguntarse por qué lo hace también con Béatrix. Stendhal no sólo le 
dedica ese espacio porque ella sea su heroína. Si el tema a tratar es el poder –situación que se 
fabula a través del asesinato de François Cenci– surge la interrogante: ¿quién está facultado 
para juzgar el crimen? Ésta es una de las cuestiones fundamentales a las que conduce el 
cuento. Fiel a la idea de que el poder sólo podía ser ejecutado por aquellos en condiciones de 
hacerlo, es decir, por los que superan la contingencia, la naturaleza, la muerte de François 
sólo podía ser llevada a cabo por alguien igual a él, y esa persona es Béatrix. La igualdad de 
naturaleza con su padre no deviene por su vínculo sanguíneo, sino por poseer el esprit vif, que 
está presente en todos los héroes stendhalianos. De ahí que dedique a Béatrix un espacio 
equivalente al de François Cenci, puesto que es esta igualdad la que legitima el asesinato, y no 
la argucia jurídica que argumentan los abogados. Ella es inocente, posee la misma naturaleza 
que su padre, por lo tanto, ostenta el derecho a matarlo. Desde el pensamiento moderno y 
cristiano no se puede consentir un acto de tal naturaleza (ni siquiera comprenderlo), por ello 
es que el narrador advierte al lector de su incapacidad para juzgar el crimen que se va a narrar 
en el relato: “(…) et le lecteur n'osera décider si elles furent coupables. Leurs contemporains 
trouvèrent qu'elles ne devaient pas périr” (Stendhal, 1837: 1952, 56). 
 
• Clément VIII 
 
Clément VIII encarna al poder institucional 196. Si bien es cierto que Stendhal 
representa la ficción de Les Cenci en una época anterior a la suya (y en un lugar y cultura 
también ajenos197), la Iglesia que retrata constituye el embrión de lo que en un futuro serán los 
estados modernos europeos. Clément VIII representa a un poder que se contrapone (por ser 
diferente) al poder simbolizado por François y Béatrix Cenci. El poder de éstos se basa en 
dominar la naturaleza, la contingencia. Stendhal refleja esta superioridad enfatizando ciertos 
rasgos, como la valentía, el coraje, el honor, etc., que diferencian a sus héroes de los demás 
                                                
196 Clément VIII condiciona de forma determinante la vida de los Cenci: obliga a François a pasar una 
pensión a sus hijos; casa a una de sus hijas con un noble, forzando a François a entregar una dote generosa; y, 
finalmente, será él quien decida sobre el destino de todos sus hijos. 
197 Es muy probable que la narración se represente en un contexto antiguo con la finalidad de mostrar la 
superioridad de los antiguos valores sobre los valores contemporáneos del escritor. 
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personajes. Aunque, más que rasgos concretos, lo que los caracteriza es la voluntad, el exceso 
de energía, de fuerza, de vida: 
Sous Paul III, temps où l'on pouvait encore parler avec une certaine 
confiance, beaucoup disaient que François Cenci était avide surtout d'événements 
bizarres qui pussent lui donner des peripezie di nuova idea, sensations nouvelles 
et inquiétantes (…) Je n'ai vu François Cenci que lorsqu'il avait déjà les cheveux 
grisonnants, sous le règne du pape Buoncompagni, quand tout était permis à qui 
osait. C'était un homme d'à peu près cinq pieds quatre pouces, fort bien fait, 
quoique trop maigre ; il passait pour être extrêmement fort, peut-être faisait-il 
courir ce bruit lui-même ; il avait les yeux grands et expressifs, mais la paupière 
supérieure retombait un peu trop ; il avait le nez trop avancé et trop grand, les 
lèvres minces et un sourire plein de grâce. Ce sourire devenait terrible lorsqu'il 
fixait le regard sur ses ennemis ; pour peu qu'il fût ému ou irrité, il tremblait 
excessivement et de façon à l'incommoder (…) Il voyageait toujours seul, et sans 
prévenir personne ; quand son premier cheval était fatigué, il en achetait ou en 
volait un autre. Pour peu qu'on lui fît des difficultés, il ne faisait pas difficulté, lui, 
de donner un coup de poignard. Mais il vrai de dire que du temps de ma jeunesse, 
c'est-à-dire quand il avait quarante-huit ou cinquante ans, personne n'était assez 
hardi pour lui résister. Son grand plaisir était surtout de braver ses ennemis 
(Stendhal, 1837: 1952, 58, 59). 
Béatrix no sólo es capaz de asesinar a su padre, también resistirá con coraje las 
turbulencias posteriores198. Este rasgo diferenciador –algunas veces llamado belleza–, hace 
que Marzio retire su testimonio y muera en las torturas, en honor al alma singular de 
Béatrix199. El poder del que es partidario Stendhal convierte a sus héroes en sujetos 
particulares. En cambio, el poder de Clément VIII convierte a todos en masa, despojándolos 
de toda individualidad, de todo aquello que los hace singulares. El narrador hace 
constantemente hincapié en la fuerza, la belleza, la vitalidad de Béatrix, provocando que todos 
la admiren y cedan ante ella (Marzio y Ulysse Moscati). Por el contrario, el poder del Papa 
evita el contacto directo, personal, pues no reconoce a individuos, considera que todos los 
seres humanos son iguales200. 
                                                
198 “Mais il n'en fut pas de même de Béatrix Cenci, jeune fille pleine de vivacité et de courage. Les 
bonnes paroles ni les menaces du juge Moscati n'y firent rien. Elle supporta les tourments de la corde sans un 
moment d'altération et avec un courage parfait. Jamais le juge ne put l'induire à une réponse qui la compromît le 
moins du monde ; et, bien plus, par sa vivacité pleine d'esprit, elle confondit complètement ce célèbre Ulysse 
Moscati, juge chargé de l'interroger. Il fut tellement étonné des façons d'agir de cette jeune fille, qu'il crut devoir 
faire rapport du tout à Sa Sainteté le pape Clément VIII, heureusement régnant” (Stendhal, 1837: 1952. 69). 
199 “Celui-ci pénétré d'enthousiasme pour l'admirable beauté et l'éloquence étonnante de la jeune fille 
répondant au juge, nia tout ce qu'il avait avoué à Naples. On le mit à la question, il n'avoua rien, et préféra 
mourir dans les tourments; juste hommage à la beauté de Béatrix” (Stendhal, 1837: 1952, 68). 
200 Por esa a razón aparta a Moscati del proceso jurídico: “Sa Sainteté voulut voir les pièces du procès et 
l'étudier. Elle craignit que le juge Ulysse Moscati, si célèbre pour sa profonde science et la sagacité si supérieure 
de son esprit, n'eût été vaincu par la beauté de Béatrix et ne la ménageât dans les interrogatoires. Il suivit de là 
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• Jacques, Christophe, Roch, Bernard y Lucrèce Petroni 
 
Jacques, Christophe y Roch son los tres hijos que François envía a estudiar a 
Salamanca. Solicitan a Clément VIII una pensión por parte de su padre. Cuando François es 
hecho prisionero exigen la pena de muerte para su progenitor por mancillar el honor del 
apellido. Stendhal no concede a los hijos varones de François la misma nobleza que a 
Béatrix201. Jacques, el hermano mayor (a veces le llama también Giancomo), participa en el 
parricidio por un interés utilitario202,  muere golpeado antes de llegar a la mannaja. Tanto 
Roch como Christophe son asesinados; con la muerte de este último, François expresa cuan 
feliz sería si todos sus hijos estuvieran muertos. Con ello Stendhal muestra la naturaleza 
desafiante típica de sus héroes y la debilidad (falta de espíritu) de aquellos que no son dignos 
de la voluntad del poder, como ocurre con sus dos vástagos203. 
El pequeño de los Cenci, Bernard, un año menor que Béatrix e idéntico físicamente a 
ella204, aparece a mitad del relato. Es indultado al no formar parte de la conjura contra su 
padre, no obstante, es condenado a trabajos forzados, se le confiscan los bienes y es obligado 
a presenciar la muerte de su familia205.  
Lucrèce, madrastra de Béatrix, participa en la conspiración del asesinato de su esposo 
pero, a diferencia de su hijastra, no tiene el mismo talante para afrontar la muerte206: 
                                                                                                                                                   
que Sa Sainteté lui ôta la direction de ce procès et la donna à un autre juge plus sévère” (Stendhal, 1837: 1952, 
69). 
201 El narrador manifiesta el desprecio que se siente por ellos cuando Clément VIII rechaza la pena de 
muerte a François: “Clément VIII en avait grande envie, mais il ne voulut pas suivre sa première pensée, pour ne 
pas donner contentement à ces enfants dénaturés, et il les chassa honteusement de sa présence” (Stendhal, 1837: 
1952, 60). 
202 Su padre no le daba dinero y ya tenía una familia que alimentar: “On trouva de grandes facilités à 
l'attirer dans la conspiration; il était extrêmement maltraité par son père, qui ne lui donnait aucun secours, chose 
d'autant plus sensible à Giacomo qu'il s'était marié et avait six enfants” (Stendhal,  1837: 1952, 63). 
203 En apprenant le sort de son fils Christophe, il s'écria qu'il ne pourrait goûter quelque joie que lorsque 
tous ses enfants seraient enterrés, et que, lorsque le dernier viendrait à mourir, il voulait, en signe de bonheur, 
mettre le feu à son palais. Rome fut étonnée de ce propos, mais elle croyait tout possible d'un pareil homme, qui 
mettait sa gloire à braver tout le monde et le pape lui-même (Stendhal, 1837: 1952, 61). 
204 “Bernard Cenci ressemblait tout à fait à sa sœur, et comme il portait les cheveux longs comme elle, 
beaucoup de gens, lorsqu'il parut sur l'échafaud, le prirent pour elle” (Stendhal, 1837: 1952, 80). 
205 ¿Por qué a pesar de no tener nada que ver en la conspiración es castigado? La respuesta tiene que ver 
con el conflicto en el relato que se explicará luego. Por otra parte, el tema exigiría un relato más largo, situación 
que el narrador sabe muy bien: “Bien des années après l'an 1599, Farinacci, en envoyant ses plaidoyers à 
l'impression, ajouta une note à celui qu'il avait prononcé en faveur des Cenci: Omnes fuerunt ultimo supplicio 
effecti, excepto Bernardo qui ad triremes cum bonorum confiscatione condemnatus fuit, ac etiam ad 
interessendum aliorum morti prout interfuit. La fin de cette note latine est touchante, mais je suppose que le 
lecteur est las d'une si longue histoire” (Stendhal, 1837: 1952, 81). 
206 Tampoco tiene el coraje para resistir a las torturas. Por culpa de ella Béatrix termina confesando la 
responsabilidad del crimen: “La signora Lucrèce Petroni était tellement accoutumée à la mollesse et aux aisances 
du plus grand luxe, et d'ailleurs elle était d'une taille tellement forte, qu'elle ne put supporter la question de la 
corde; elle dit tout ce qu'elle savait” (Stendhal,  1837: 1952, 69). 
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La signora Lucrèce, qui avait le cœur moins ferme, pleurait presque 
continuellement; la jeune Béatrix, au contraire, montrait un grand courage ; et 
tournant les yeux vers chacune des églises devant lesquelles la procession passait, 
se mettait à genoux pour un instant et disait d'une voix ferme : Adoramus te, 
Christe ! (Stendhal, 1837: 1952, 76). 
• Monsignor Guerra 
 
Monsignor Guerra es el confesor de Lucrèce y Béatrix. Acepta de buena gana ayudar a 
las dos mujeres, se adelanta a los eventos ordenando asesinar a Marzio y a Olimpio, pero 
fracasa con Marzio. Una vez es capturado escapa a Marsella y se alista en el ejército francés. 
El narrador lo describe de forma admirable, y deja entrever que Béatrix se enamora de él207. 
El personaje de Monsignor Guerra recuerda al del teniente Robert, supuesto padre de Fabrice 
en La Chartreuse de Parme. 
 
• Marzio y Olimpio 
 
Marzio y Olimpio ejecutan el asesinato de François Cenci. En un primer momento se 
niegan a hacerlo al considerarlo un acto vil, pero finalmente cometen el crimen por temor a no 
recibir la parte del dinero que les deben por la tarea encomendada. Olimpio es asesinado por 
orden de Guerra, en cambio, Marzio logra mantenerse con vida, pero es capturado por las 
autoridades judiciales. Cuando es confrontado en el careo con Béatrix queda fascinado por su 




El conflicto del relato radica en la manera en que se juzga el crimen de los Cenci. Ya 
se ha establecido por qué Stendhal dedica un largo motivo introductorio para presentar a sus 
dos protagonistas principales, que en el fondo no constituye más que la introducción del 
concepto de poder que el escritor tiene en mente. Esta visión se confronta con la perspectiva 
cristiano-moderna, que para Stendhal es un enfoque hipócrita y falso, pues pretende eliminar 
algo inherente a la condición humana (el poder). So pretexto de ilusiones infantiles, tal 
perspectiva favorece a los hombres débiles (en espíritu) en decremento de los más fuertes y 
                                                
207 “Il était avéré qu'elle avait aimé monsignor Guerra, mais n'avait jamais transgressé les règles de la 
vertu la plus sévère (…)” (Stendhal,  1837: 1952, 72). 
208 Con este acto el narrador le concede la misma nobleza que a su protagonista. 
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nobles (de alma), engendrando sistemas contrarios a su aspiración inicial, es decir, sistemas 
corruptos e injustos: 
La théorie de Jésus était celle des philosophes arabes ses contemporains; la 
seule chose nouvelle qui se soit introduite dans le monde à la suite des principes 
prêchés par saint Paul, c'est un corps de prêtres absolument séparé du reste des 
citoyens et même ayant des intérêts opposés. Ce corps fit son unique affaire de 
cultiver et de fortifier le sentiment religieux; il inventa des prestiges et des 
habitudes pour émouvoir les esprits de toutes les classes, depuis le pâtre inculte 
jusqu'au vieux courtisan blasé; il su lier son souvenir aux impressions charmantes 
de la première enfance ; il ne laissa point passer la moindre peste ou le moindre 
grand malheur sans en profiter pour redoubler la peur et le sentiment religieux, ou 
tout au moins pour bâtir une belle église, comme la Salute à Venise. L'existence 
de corps produisit cette chose admirable: le pape saint Léon, résistant sans force 
physique au féroce Attila et à ses nuées de barbares qui venaient d'effrayer la 
Chine, la Perse et les Gaules. Ainsi, la religion, comme le pouvoir absolu tempéré 
par les chansons, qu'on appelle la monarchie française, a produit des choses 
singulières et curieuses que le monde n'eût jamais vues, peut-être s'il eût été privé 
de ces deux institutions (Stendhal, 1837: 1952, 50). 
Esta situación conduce a otra duda: ¿qué es lo justo y qué lo injusto? Dado que la 
respuesta a este interrogante depende de los valores establecidos, Stendhal necesita mostrar 
que los valores que sustenta la sociedad moderna209 no siempre han sido así. Situar el relato 
en una época anterior le sirve al escritor para ilustrar el origen de la modernidad, el 
cristianismo romano (latino); y para demostrar que los valores son una construcción social, en 
consecuencia, son artificiales, están elaborados por el hombre y no por una deidad. 
Stendhal se decanta por una existencia particular: la del hombre que se impone a las 
circunstancias, a la naturaleza. El hombre de Stendhal es vitalista, un ser enérgico que va más 
allá de los límites que los otros (los demás hombres, la sociedad, la naturaleza) consignan (a 
través de las leyes). Es el mismo individuo el que debe marcar sus propios límites y no los 
demás210. Este tipo de ser humano entra en conflicto con la moral cristiana (y moderna) pues 
ésta ya no reconoce los derechos, ni los atributos de tal condición. Stendhal inicia el relato 
con un hecho incomprensible desde el punto de vista de la moral cristiana y moderna 
(demoniaco para los cristianos, censurable para la política moderna): el asesinato de un padre 
a manos de su hija. 
                                                
209 Se denomina sociedad moderna al mundo que comenzó en el último tercio del XIX. 
210 Véase cuál es la esencia del carácter del don Juan de Stendhal, el de una mujer que ella misma 
delimita el límite del pecado: “C'est donc en Italie et au seizième siècle seulement qu'a dû paraître, pour la 
première fois, ce caractère singulier. C'est en Italie et au dix-septième siècle qu'une princesse disait, en prenant 
une glace avec délices le soir d'une journée fort chaude: Quel dommage que ce ne soit pas un pêché! Ce 
sentiment forme, suivant moi, la base du caractère du don Juan, et comme on voit, la religion chrétienne lui est 
nécessaire” (Stendhal,  1837: 1952, 52). 
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Ya de entrada el narrador advierte al lector de que no puede juzgar este hecho, pues 
está incapacitado para hacerlo. El lector coetáneo a Stendhal podrá ser testigo de los 
acontecimientos, mas no podrá comprenderlos, puesto que los personajes del relato se 
comportan con otro tipo de valores a los históricamente establecidos. El crimen de François 
Cenci no representa el asesinato del fuerte a manos del débil, que podría ser aprobado por la 
justicia cristiana a través de la misericordia211, y por la política moderna con la legítima 
defensa212. El crimen de Béatrix es el resultado de una contienda entre dos iguales, dos 
espíritus fuertes que ostentan la misma facultad de ejercer el poder. Sin embargo, la 
intervención del poder civilizador ocasiona el conflicto. Una de las razones por las que el 
crimen a Béatrix resulta imperdonable es que ésta haya respondido a la fuerza con la fuerza: 
“(…) il pardonnerait à qui avait repoussé la force par la force (…)” (Stendhal, 1837: 1952, 72). 
Clément VIII encarna el poder modernizador. Al Papa se le ve intervenir en la vida de 
François desde el comienzo del cuento. Es él quien decide qué es justo e injusto. Obliga a 
François a pasar una pensión a sus hijos, le libra de la pena de muerte, le conmina a otorgar 
una dote generosa a su hija mayor, y será él quien decida la vida o la muerte de sus 
descendientes. Pero, ¿qué tipo de valores representa Clément VIII que el narrador no acepta? 
El principal de ellos es la premisa de que todos los hombres son iguales. Para Clément VIII no 
existen individuos, sólo existen seres humanos cortados por la misma tijera y que, por tanto, 
deben ser juzgados como si fueran uno solo. A pesar de que el Papa reconoce la especificidad 
y la inocencia de Béatrix, una vez la marquesa Santa Croce es asesinada por su hijo Paul, 
Clément VIII equipara ambos asesinatos,  pese a que el crimen de Santa Croce tiene el dinero 
como móvil, mientras que el de Béatrix tiene su origen en el honor213. 
                                                
211 Ejemplo del razonamiento cristiano no encontramos en Clément VIII. Béatrix es vista como alguien 
merecedora de lástima: “Fallait-il que la justice humaine vînt augmenter l'infortune d'une créature si aimable, si 
digne de pitié et déjà si malheureuse? Après une vie si triste qui avait accumulé sur elle tous les genres de 
malheurs avant qu'elle eût seize ans, n'avait-elle pas droit enfin à quelques jours moins affreux? ” (Stendhal, 
1837: 1952, 72).  
212 Los abogados de la familia Cenci representan el razonamiento de la política moderna. Béatrix está 
facultada para matar a su padre, no en virtud de su naturaleza, sino de una entidad externa (el ordenamiento 
jurídico), que determina –controla– el uso y la proporción de la fuerza, en tanto que todos los ciudadanos son 
iguales ante la ley: “Comme il était prouvé dans le procès que plusieurs fois son père avait employé la force dans 
un dessein criminel, les avocats espéraient que le meurtre lui serait pardonné, à elle comme se trouvant dans le 
cas de légitime défense”(Stendhal, 1837: 1952, 71). 
213 “Le pape Clément VIII était doux et miséricordieux. Nous commencions à espérer qu'un peu honteux 
de la boutade qui lui avait fait interrompre le plaidoyer des avocats, il pardonnerait à qui avait repoussé la force 
par la force, non pas, à la vérité, au moment du premier crime, mais lorsqu'on tentait de le commettre de nouveau. 
Rome tout entière était dans l'anxiété, lorsque le pape reçut la nouvelle de la mort violente de la marquise 
Constance Santa Croce. Son fils Paul Santa Croce venait de tuer à coups de poignard cette dame, âgée de 
soixante ans, parce qu'elle ne voulait pas s'engager à le laisser héritier de tous ses biens. Le rapport ajoutait que 
Santa Croce avait pris la fuite, et que l'on pouvait conserver l'espoir de l'arrêter. Le pape se rappela le fratricide 
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Así pues, el crimen de Béatrix Cenci pone en cuestión dos maneras de entender la vida. 
Por un lado la visión de los Cenci, que entienden que el derecho no nace por la condición de 
iguales (de ser seres humanos), sino por la capacidad, el reconocimiento de aquél que ha sido 
capaz de alzarse por encima de las circunstancias (el esprit vif o la voluntad de poder). Del 
otro lado se encuentra la moral de Clément VIII, que es la moral cristiana, el pensamiento 






Existe un momento claro de tensión en el conflicto, que se produce cuando los 
abogados están a punto de conseguir el perdón para Béatrix y su familia. Clément VIII 
reflexiona sobre la legítima defensa de Béatrix, y reconoce que no hay crimen en la muerte de 
François Cenci. Pero cambia de parecer con el asesinato de la marquesa Santa Croce, por lo 
que condena a muerte a la familia Cenci. Aún así, no es posible hablar de una auténtico 
“spannung” en el relato, porque el espacio que ocupa la agonía de los Cenci es demasiado 
extenso. Si este pasaje estuviera reducido a menos líneas entonces sí se podría afirmar la 




                                                                                                                                                   
des Massini, commis peu de temps auparavant. Désolée de la fréquence de ces assassinats commis sur de 
proches parents, Sa Sainteté ne crut pas qu'il lui fût permis de pardonner” (Stendhal, 1837: 1952, 72). 
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Si el conflicto reside entre dos visiones de mundo (una moral que defiende el valor del 
hombre que se eleva por encima de la contingencia frente a otra que lo masifica, lo controla), 
la intriga consiste en la manera que se comportarán los Cenci frente a Clément VIII. 
Los dos personajes principales, François y Béatrix, desafían constantemente al poder 
eclesial. François deja de mantener económicamente a sus hijos, encierra (secuestra) a Béatrix 
en sus aposentos, la golpea y la intenta violar. Entretanto, Béatrix desafía las convenciones 
sociales al planificar y ordenar el asesinato de su padre. Es importante mencionar la forma en 
que ella enfrenta la condena, el castigo, la sanción, siendo la única que resiste a las torturas, y 
cediendo únicamente cuando se lo pide su familia. Nótese las razones de Lucrèce para que 
Béatrix asuma la responsabilidad del crimen:  
Le péché est commis, lui crièrent-ils; il faut faire aussi la pénitence, et ne 
pas se laisser déchirer le corps par une vaine obstination (Stendhal, 1837: 1952, 
70).  
Tal idea marca la diferencia entre la heroína y el resto de la familia. Para Lucrèce 
existe el delito, lo que implica acatar el sistema jurídico penal de Clément VIII y, por ende, 
asumir la culpabilidad del crimen, que es lo que proponen los abogados defensores214. Béatrix, 
en cambio, jamás aceptará ser la culpable, porque no existe delito desde su concepción. De 
ahí que el narrador conceda tanta importancia a los instantes previos a la ejecución pues, para 
Stendhal, se está eliminando a un ser inocente. Curiosamente, la tribulación de Béatrix está 
narrada como si se tratara de la agonía de Jesucristo. Lo que opera aquí es una transmutación 
de valores: 
Quand Béatrix vit la bannière revenir vers la chapelle pour la prendre, elle 
dit avec vivacité:  
– Madame ma mère est-elle bien morte? On lui répondit que oui; elle se 
jeta à genoux devant le crucifix et pria avec ferveur pour son âme. Ensuite elle 
parla haut et pendant longtemps au crucifix. 
– Seigneur, tu es retourné pour moi, et moi je te suivrai de bonne volonté, 
ne désespérant pas de ta miséricorde pour mon énorme péché, etc. 
Elle récita ensuite plusieurs psaumes et oraisons toujours à la louange de 
Dieu. Quand enfin le bourreau parut devant elle avec une corde, elle dit: 
– Lie ce corps qui doit être châtié, délie cette âme qui doit arriver à 
l’immortalité et à une gloire éternelle (Stendhal, 1837: 1952, 78). 
 
                                                
214 Cuando Clément VIII les acusa de estar a favor del crimen, ellos le aclaran que no es así. Su defensa 
consiste en que los acusados son culpables pero no responsables; esto no significa estar a favor del parricidio: 
“Très-saint-père, dit-il, nous ne sommes pas ici pour défendre le crime, mais pour prouver, si nous le pouvons, 
qu'un ou plusieurs de ces malheureux sont innocents du crime” (Stendhal, 1837: 1952, 71). 
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Otro aspecto a destacar son que las formas de morir difieren entre Béatrix y Lucrèce. 
La primera muere con dignidad, en cambio, a su madrastra se le atribuye cierta deshonra: 
 
Tabla 21. Cuadro comparativo de la muerte de Béatrix y Lucrèce 
Muerte de Béatrix Muerte de Lucrèce 
Alors elle se leva, fit la prière, laissa ses 
mules au bas de l'escalier, et, montée sur 
l'échafaud, elle passa lestement la jambe 
sur la planche, posa le cou sous la 
mannaja, et s'arrangea parfaitement bien 
elle-même pour éviter d'être touchée par 
le bourreau. Par la rapidité de ses 
mouvements, elle évita qu'au moment où 
son voile de taffetas lui fût ôté le public 
aperçût ses épaules et sa poitrine. Le coup 
fut longtemps à être donné, parce qu'il 
survint un embarras. Pendant ce temps, 
elle invoquait à haute voix le nom de 
Jésus-Christ et de la très-sainte Vierge. Le 
corps fit un grand mouvement au moment 
fatal (Stendhal, 1837: 1952, 78). 
(…) elle se regarda, puis regarda la 
mannaja, et, en signe de résignation, leva 
lentement les épaules; les larmes lui 
vinrent aux yeux, elle dit: O mon Dieu! ... 
Et vous, mes frères, priez pour mon âme. 
Ne sachant ce qu'elle avait à faire, elle 
demanda à Alexandre, premier bourreau, 
comment elle devrait se comporter. Il lui 
dit de se placer à cheval sur la planche du 
cep. Mais ce mouvement lui parut 
offensant pour la pudeur, et elle mit 
beaucoup de temps à le faire. (Les détails 
qui suivent sont tolérables pour le public 
italien, qui tient à savoir toutes choses 
avec la dernière exactitude; qu'il suffise au 
lecteur français de savoir que la pudeur de 
cette pauvre femme fit qu'elle se blessa à 
la poitrine; le bourreau montra la tête au 
peuple et ensuite l'enveloppa dans le voile 
de taffetas Noir) (Stendhal, 1837 : 1952, 
77). 
 
En el caso de Jacques Cenci, el narrador le confiere cierto orgullo a la hora de afrontar 
la muerte215, pero no le otorga el honor de fallecer en el patíbulo, muere golpeado antes de 
que se produzca este momento. En cuanto a Bérnard, éste es indultado debido a que para 
Clément VII (la moral cristiana y moderna) Bérnard no ha participado en la conspiración 
                                                
215 “Pendant ce temps, le pauvre Giacomo Cenci était tenaillé sur sa charrette et montrait beaucoup de 
constance” (Stendhal, 1837: 1972, 76-77). 
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contra su padre, en tanto para el narrador (la moral vitalista) el hermano menor de Béatrix es 




Si Bérnard no ha formado parte de la conspiración, ¿por qué es sentenciado a trabajos 
forzados y a pagar fuertes sumas de dinero para obtener su libertad? Stendhal diría que 
responder a esta pregunta requiere un texto más largo, y es probable que el lector se encuentre 
ya cansado para seguir sus razonamientos. Más que una narración, sería imprescindible un 
ensayo –una disertación– para comprender la finalidad del relato –y abandonar la fabulación–, 
pues Stendhal desarrolla en el cuento un concepto fundamental en el ámbito del derecho 
actual: la política criminal. En efecto, Clément VIII llega a la conclusión  de que Béatrix no 
puede ser responsable del crimen contra su padre:  
(…) on ne pouvait donc, en véritable justice, lui imputer les crimes d'un 
monstre, et on la punirait parce qu'elle avait usé du droit de se défendre! qu'eût-on 
fait si elle eût consenti?(Stendhal, 1837: 1952, 72).  
Pero con el crimen de Santa Croce el religioso recuerda el fratricidio de los Massini y, 
en consecuencia, decide responsabilizar a los Cenci para evitar que este tipo de conductas se 
reproduzcan en la sociedad. En esto consiste –a grandes rasgos– la política criminal de los 
estados modernos. Clément VIII no tiene interés (no le preocupa) en el daño cometido por 
Béatrix, lo que quiere es aplicar una política de Estado. En este modo de impartir justicia no 
prima el individuo, su unicidad, sino los intereses propios del Estado (la funcionalidad de la 
institución), que no necesariamente coinciden con los intereses del individuo. En este sentido, 
el narrador considera que se ha equiparado el motivo del crimen de Santa Croce (el dinero) al 
de Béatrix (el honor), convirtiendo lo primero en la conducta general, estándar –que es 
necesario regular, normar– y olvidándose de la particularidad de cada hecho, como en el 
crimen de Béatrix. ¿Es eso justo? se pregunta Stendhal: “Nous vous remettons l'affaire des 
Cenci, afin que justice soit faite par vos soins et sans nul délai” (Stendhal, 1837: 1952, 73)216. 
Esto responde a la inquietud de por qué Bernard, aún siendo inocente, es sancionado a 
realizar trabajos forzados. En este tipo de justicia ya no importa reparar el daño cometido, 
sino prevenir futuras conductas delictivas y proteger ciertos bienes en función de las políticas 
de Estado, no de los intereses de los individuos. Por ello, la pena debe ser lo más severa 
                                                
216 El cuestionamiento a lo que se entiende por justicia se produce en el texto de forma indirecta. En la 
edición de Gallimard la frase está en cursiva. 
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posible, ya que al no interesar el sujeto individual, nada en ese sistema es personal, todo son 
razones de Estado. 
 




El siguiente cuadro muestras los diversos tipos de motivos de Les Cenci: 
 
Tabla 22. Motivos introductorios, ligados y libres de Les Cenci 
 Motivos Motivos introductorios Motivos ligados Motivos libres 
1 Reflexiones acerca de don Juan. 
François envía a sus hijos a 
la Universidad de 
Salamanca. 
François encierra a Béatrix en 
su palacio. 
Reflexiones 
acerca de don 
Juan. 
2 Reflexiones acerca de Béatrix. 
François Cenci se niega a 
mantener económicamente 
a sus hijos. 





3 Biografía de François Cenci. 
Clément VIII obliga a 
François a pasar una 
pensión a sus hijos. 





François Cenci envía a sus hijos 
mayores a estudiar a la 
Universidad de Salamanca. 
Los hijos de François lo 
abandonan. 
Guerra, Béatrix, Lucrèce y 
Jacques planifican el asesinato 
de su padre. 
Agonía de los 
Cenci. 
5 
François Cenci se niega a 
mantener económicamente a sus 
hijos. 
François Cenci es hecho 
prisionero. 




Clément VIII obliga a François a 
pasar una pensión a sus hijos. 
Los hijos de François piden 
la pena de muerte para su 
padre. 
Béatrix ordena a Marzio y 
Olimpio asesinar a su padre. 
 
7 
Los hijos de François lo 
abandonan. 
Clément VIII se opone a la 
pena de muerte y le libera 
de prisión. 




François Cenci es hecho 
prisionero. 
La hija mayor de François 
se casa. 
El juez de Nápoles ordena 




Los hijos de François piden la 
pena de muerte para su padre. 
 
Una sirvienta confiesa sus 
sospechas sobre Béatrix. 
 
10 
Clément VIII se opone a la pena 
de muerte y le libera de prisión. 
 




La hija mayor de François se 
casa. 
 
Guerra ordena matar a Olimpio 
y Marzio. 
 
12 François encierra a Béatrix en su  Olimpio es asesinado y Marzio  
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palacio. capturado por las autoridades 
judiciales. 
13 François intenta violar a su hija.  Marzio confiesa el crimen.  
14 
Béatrix pide ayuda a Clément 
VIII. 
 Capturan a todos los Cenci.  
15 
Guerra, Béatrix, Jacques y 
Lucrèce planifican asesinar a 
François. 
 Careo entre Marzio y Béatrix.  
16 
El plan para asesinar a François 
fracasa. 
 Marzio retira su testimonio.  
17 
Béatrix ordena a Marzio y 
Olimpio asesinar a su padre. 
 
El asesino de Olimpio es 
capturado y confiesa el crimen. 
 
18 
Marzio y Olimpio asesinan a 
François Cenci. 
 
Ordenan el arresto de Guerra 
pero éste huye a Marsella. 
 
19 
El juez de Nápoles ordena 
interrogar a los criados de los 
Cenci. 
 
Jacques, Bernard y Lucrèce 




Una sirvienta confiesa sus 
sospechas sobre Béatrix. 
 Béatrix mantiene su inocencia.  
21 
El juez ordena interrogar a los 
Cenci. 
 
La familia de Béatrix le suplica 




Guerra ordena matar a Olimpio y 
Marzio. 
 
Béatrix acepta ser la autora del 
asesinato de François Cenci. 
 
23 
Olimpio es asesinado y Marzio 
capturado por las autoridades 
judiciales. 
 
Clément VIII condena a muerte 
a los Cenci. 
 
24 Marzio confiesa el crimen.  
Los nobles interceden frente al 
Papa a favor de los Cenci. 
 
25 Capturan a todos los Cenci.  
Clément VIII aplaza la 
ejecución durante veinticinco 
días. 
 
26 Careo entre Marzio y Béatrix.  
Asesinato de la marquesa Santa 
Croce a manos de su hijo Paul. 
 
27 Marzio retira su testimonio.  
Clément VIII ordena que se 
lleva a cabo la sentencia de 
inmediato (indultan a Bernard). 
 
28 
El asesino de Olimpio es 
capturado y confiesa el crimen. 
 




Ordenan el arresto de Guerra 
pero éste huye a Marsella. 
   
30 
Jacques, Bernard y Lucrèce 
confiesan su participación en el 
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parricidio. 
31 Béatrix mantiene su inocencia.    
32 
La familia de Béatrix le suplica 
que acepte la responsabilidad del 
delito. 
   
33 
Béatrix acepta ser la autora del 
asesinato de François Cenci. 
   
34 
Clément VIII condena a muerte a 
los Cenci. 
   
35 
Los nobles interceden frente al 
Papa a favor de los Cenci. 
   
36 
Clément VIII aplaza la ejecución 
durante veinticinco días. 
   
37 
Asesinato de la marquesa Santa 
Croce a manos de su hijo Paul. 
   
38 
Clément VIII ordena que se lleva 
a cabo la sentencia de inmediato 
(indultan a Bernard). 
   
39 Agonía de los Cenci.    
40 
Muerte de Jacques, Lucrèce y 
Béatrix. 
   
 
Los primeros tres motivos (reflexiones acerca de Béatrix, don Juan y la pequeña 
biografía de François Cenci) son libres, pueden perfectamente omitirse de la narración, pues 
sólo exponen la justificación del héroe stendhaliano. Al igual que en Le Rouge et le Noir 
puede apreciarse cómo la narración se construye a partir del héroe; en Les Cenci Stendhal 
tiene la misma intención: fundamentar el cuento a partir de François-Béatrix. Los motivos del 
cuatro al once vienen a ser introductorios, ya que permiten mostrar lo que dará inicio al relato: 
el encierro de Béatrix (que no constituye el exordio, pues no violenta la situación inicial, al 
contrario, los motivos del once al diecisiete la describen). Lo que violenta la situación inicial 
es el asesinato de François Cenci, pues el propósito del relato es contar el juicio de este 
crimen. Se trata prácticamente de la misma idea sostenida en Le Rouge et le Noir, donde se 
juzga a Julien Sorel por el intento de asesinato de Mme. de Rênal. Los eventos del diecinueve 
al treinta y ocho son los motivos ligados. El motivo treinta y nueve, que ocupa un gran 
espacio, describe la agonía de los Cenci. Este motivo también es libre, perfectamente podía 
haber sido eliminado sin alterar el cuento. Finalmente, con el motivo cuarenta se concluye el 
relato. 
Las reflexiones sobre el perfil del héroe (primeros tres motivos), así como la agonía de 
éste, constituyen los motivos estáticos (evento treinta y nueve). El motor de la trama es el 
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juicio de los asesinos de François, es decir, de los Cenci: Béatrix, Lucrèce, Jacques y Bernard. 
De ahí que los motivos ligados sean dinámicos. Esto hace un balance de cuatro motivos 




En términos generales, el orden de la trama es igual al de la fábula. El relato se 
caracteriza por el largo motivo introductorio que presenta a los héroes del cuento. Igual 
sucede con los motivos del cuatro al once, donde el escritor describe las relaciones familiares 
de los Cenci. La acción comienza cuando François encierra a Béatrix, que generará que ésta 
lo quiera asesinar. El hecho que la introducción y la descripción de la situación inicial sean 
tan extensas causa desconcierto en el lector, ya que da pie a pensar que el relato va a consistir 
en cómo Béatrix mata a su padre. Si esto fuera así, el juicio de los Cenci no tendría razón de 
ser o, al menos, no debería estar tan desarrollado. Sin embargo, la extensión del motivo 
introductorio indica que es el juicio de valores (de la cristiandad y la modernidad) lo que 
constituye el fin último del cuento, por lo que el centro de la trama recae en el juicio contra 
los Cenci, no el asesinato en sí mismo. En cuanto a la información, es el narrador quien la 
maneja. Ni los personajes, ni los lectores pueden conocer lo que va a suceder. Por ejemplo, 
nadie puede advertir que será el crimen de Santa Croce lo que incline la balanza a favor de la 




El narrador desarrolla un papel muy importante en el cuento. A pesar de que la 
narración se construye en primera persona, el yo tiene poca presencia y sólo irrumpe de vez 
en cuando. La impresión que se genera es que la narración discurre en tercera persona. 
Resulta interesante que en este cuento existan dos narradores. El primero reflexiona sobre don 
Juan y los diversos retratos de Béatrix, y el segundo narra el cuento (Histoire Véritable). A 
veces, el primer narrador interviene en el relato del segundo narrador, como se puede apreciar 
a continuación:  
 (Ici il devient absolument impossible de suivre le narrateur romain dans le 
récit fort obscur des choses étranges par lesquelles François Cenci chercha à 
étonner ses contemporains. Sa femme et sa malheureuse fille furent, suivant toute 
apparence, victime de ses idées abominables.) (Stendhal,  1837: 1952, 61-62). 
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Las implicaciones del narrador en la valoración de sus personajes son más que 
evidentes. Por ejemplo, a pesar de la necesidad de mostrar –y contar– la existencia de 
François Cenci, en diversas ocasiones el narrador lo valora negativamente: 
Par choix, je n'aurais pas raconté ce caractère, je me serais contenté de 
l'étudier, car il est plus voisin de l'horrible que du curieux; mais j'avouerai qu'il 
m'a été demandé par des compagnons de voyage auxquels je ne pouvais rien 
refuser (…) Il est à croire que c'est alors que le monstre en devint amoureux, ou 
feignit d'en devenir amoureux (…) (Stendhal, 1837: 1952, 54, 61). 
En cuando a Béatrix, su apreciación es más elogiosa: 
 (…) la postérité pourra se faire quelque idée de ce que fut la beauté de 
cette fille admirable (…) contre l'innocence de cette pauvre Béatrix Cenci, adorée 
et respectée de tous ceux qui l'ont connue, autant que son horrible père était haï et 
exécré (…) On le mit à la question, il n'avoua rien, et préféra mourir dans les 
tourments; juste hommage à la beauté de Béatrix (…) Elle supporta les tourments 
de la corde sans un moment d'altération et avec un courage parfait (Stendhal, 
1837: 1952, 54, 57, 68, 69). 
Por las implicaciones positivas hacia Béatrix, particularmente en las que valora su 
belleza o su determinación para afrontar la muerte, es posible afirmar que la participación del 
narrador es épica. En tanto que en aquellas que son negativas, de carácter emotivo, triste o 
doloroso (es el caso de la agonía de los Cenci o de los tormentos que François comente contra 
su familia) la intervención es elegíaca. No se aprecian diferencias significativas entre el tono 
de la implicación del primer narrador y del segundo (ambos se rinden a la belleza de Béatrix). 
Igualmente se encuentran implicaciones de tipo irónica217, y, desde luego, también existen 




El tiempo no muestra especial importancia en la línea narrativa. Cabe destacar que el 
cuento se desarrolla en los años mil quinientos, siglo XVI), época muy anterior a la que 
Stendhal escribe el relato (1837). Al parecer, Stendhal tradujo este texto (junto con la Abbesse 
                                                
217 A le bien prendre, la France seule est complétement délivrée de cette passion, qui fait faire tant de 
folies à ces étrangers: par exemple, épouser une fille pauvre, sous le prétexte qu'elle est jolie et qu'on en est 
amoureux. Les filles qui manquent de beauté ne manquent pas d'admirateurs en France; nous sommes gens 
avisés. Ailleurs, elles sont réduites à se faire religieuses, et c'est pourquoi les couvents sont indispensables en 
Espagne. Les filles n'ont pas de dot en ce pays, et cette loi a maintenu le triomphe de l'amour. En France, l'amour 
ne s'est-il pas réfugié au cinquième étage, c'est-à-dire parmi les filles qui ne se marient pas avec l'entremise du 
notaire de famille? (…) Pendant qu'on mettait en ordre la mannaja pour la jeune fille, un échafaud chargé de 
curieux tomba, et beaucoup de gens furent tués. Ils parurent ainsi devant Dieu avant Béatrix (Stendhal, 1837: 
1952, 51-52, 78). 
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de Castro y Vittoria Accoramboni) a partir de archivos que descubrió en Civita-Vecchia, en 
1834218. El relato se sitúa en la época de los antiguos reinos pontificios de la península itálica. 
De ahí que el narrador precise el tiempo en tantas ocasiones, pues hay un interés en mostrar 
que la historia se desarrolla en una época anterior a la que se relata (y a la que se escribe, ya 
que el segundo narrador la narra el 14 de septiembre de 1599): 
Voici une traduction du récit contemporain ; il est en italien de Rome, et 
fut écrit le 14 septembre 1599 (…) François Cenci se sera dit: Par quelles actions 
parlantes, moi Romain, né à Rome en 1527, précisément pendant les six mois 
pendant lesquels les soldats luthériens du connétable de Bourbon y commirent, 
sur les choses saintes, les plus affreuses profanations (…) Ce fut donc le 9 
septembre 1598, dans la soirée, que, la mère et la fille ayant donné de l'opium 
avec beaucoup de dextérité à François Cenci, cet homme si difficile à tromper, il 
tomba dans un profond sommeil (Stendhal,  1837: 1952, 56, 53, 65). 
Por otra parte, también, se precisan las fechas de los eventos importantes que se 
producen en el interior del cuento. Así se tiene que el asesinato de François Cenci tuvo lugar 
el 15 de septiembre de 1598. La condena a muerte por parte de Clément VIII se produce a las 
cuatro de la mañana del sábado 11 de septiembre de 1598, y a las ocho de la mañana salen los 
prisioneros al patíbulo; a la diez de la noche llevan el cadáver de Lucrèce a la iglesia Saint-
Georges. Finalmente, el 14 de septiembre de 1599 (un año después de la ejecución) es 
liberado Bernardo Cenci219. Llama especialmente la atención que en la medida en que se 
acerca el momento de la ejecución, el tiempo se va precisando con mayor detalle, llegando 




Los lugares no prestan especial significación en el cuento, aunque se producen ciertos 
desplazamientos: el asesinato de François Cenci ocurre en Nápoles, el juicio de los Cenci se 
celebra en Roma, y François envía a sus hijos a estudiar a España. Por otra parte, los lugares 
cerrados no están del todo presentes en el relato; a pesar de que Béatrix es encerrada en el 
palacio de François, el narrador no destaca particularmente tal sensación. Se podría concluir 
                                                
218 “Stendhal recueillit lui-même, en 1839 [la publicación de Les Cenci únicamente, fue en 1837 en la 
Revue des Deux Mondes], trois des “historiettes romaines” qu’il avait traduites à partir de documents d’archives 
découverts en 1834 à Civita-Vecchia” (Beaumarchais y Couty (eds.), 2003: 220) 
219 Hay algunos desacuerdos en el tiempo. Primero, un narrador dice que el relato fue escrito el 14 de 
septiembre de 1599, sin embargo, al final de cuento se dice que Bernard Cenci fue liberado el 14 de septiembre y 
se agrega la palabra “hier”: Voici une traduction du récit contemporain; il est en italien de Rome, et fut écrit le 
14 septembre 1599 (…) Hier, qui fut mardi 14 septembre 1599 (Stendhal, 1837: 1952, 56, 80). 
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que prevalecen los lugares cinéticos. Se identifican los siguientes traslados de los 
protagonistas: 
 
1. François se desplaza de Roma a Nápoles, donde es asesinado. 
2. Los Cenci abandonan Nápoles. 
3. En Roma, algunos miembros de los Cenci son llevados a la prisión de Savella, 
mientras que Béatrix queda prisionera en el palacio. 
4. Se describe el recorrido que lleva a los protagonistas al cadalso. 
 
f) Sistema de motivos 
 
La motivación en general es realista pero este realismo se mezcla con un realismo 
estético. Es realista por el uso de los dos narradores y por el uso del tiempo. La referencia a 
un narrador distante en el tiempo, sumado a que –supuestamente– el cuento es un extracto –
una traducción– de un texto escrito en italiano en el medievo, permite cierto grado de 
verosimilitud, pues el recurso literario funciona como una referencia histórica. Con ello se da 
la impresión de que el texto que se cita (Histoire Véritable) existe  (al menos genera duda en 
el lector, confirmando que la verosimilitud se ha conseguido) aunque el contenido que se 
cuenta sea inverosímil. Las intervenciones del primer narrador en el texto citado (por ejemplo 
cuando él explica la conversión de monedas o las costumbres medievales) ayudan a 
fundamentar el grado de realismo en el cuento. También, la precisión de fechas (el día en que 
es asesinado François, la hora en que son ejecutados, el día en que se escribe el texto, etc.) 
ayudan a crear el efecto de realismo histórico. Sin embargo, la citación a una realidad 
demasiado distante220 (una realidad puesta a distancia que podría traducirse como un yo, 
escritor únicamente me dedico a citar una realidad) hacen la que realidad se mezcle con la 
                                                
220 Para Crouzet es la distancia con los hechos (una actitud interior) lo que genera el efecto cómico de la 
realidad: “Nous avons tenté de le montrer: l’histoire et nommément le roman historique ont conduit Stendhal à 
une formule du roman incluant comme composante la réalité historique du contemporain; mais celle-ci est 
politique, évidemment, et relève d’une perception de la chose politique, perception qui est l’enjeu de l’attitude 
réaliste en politique. Tout le problème est de voir l’origine du réel romanesque dans le réel du politique: c’est le 
même objet, les mêmes événement fournis par la société, ils passent des articles à Armance et au Rouge, mais il 
s’agit encore de la même attitude perceptive (c’est-à-dire intérieure), qui permet de voir, d’admettre la réalité et 
lui faire subir une sorte de traitement: par la mise à distance (réalisme politique et réalisme esthétique son 
également des prises de distance), par une mise en forme qui va impliquer en particulier le comique de la 
réalité”(Crouzet, 2010: 192). 
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estética, generando un efecto burlesco, cómico de la realidad221. Por lo tanto, se puede señalar 
que el sistema de motivos es realista pero al mismo tiempo artístico. 
 
g) Identificación del héroe 
 
Desde el punto de vista actancial, François y Béatrix constituyen un mismo actante. El 
conflicto no es el asesinato (el hecho en sí mismo) cometido por Béatrix, sino el juicio que se 
celebra contra ella. El conflicto se materializa en Clément VIII (y no entre Béatrix y François), 
que representa una visión de la vida contraria a la de los Cenci. Lo que mueve la disputa tiene 
que ver con estos dos poderes enfrentados: el esprit vif, la voluntad de poder de François y 
Béatrix, por un lado; y la visión cristiano-moderna, encarnada en Clément VIII, que busca 
normar, regular la vida del héroe, por el otro. El héroe de Stendhal busca una existencia plena 
(a partir de sus premisas), que se ve enfrentada al control de Clément VIII, quien interviene 
constantemente en la vida de François: lo lleva a prisión a causa de sus amores infames, le 
obliga a dar una pensión a sus hijos, lo fuerza a proporcionar una dote a una de sus hijas, y 





h) Procedimiento de la trama 
 
Algunos elementos de la trama diferencian a Stendhal de los escritores de su época. A 
Les Cenci sería factible aplicarle la misma crítica que hiciera Balzac de La Chartreuse de 
                                                
221 Años después, Jorge Luis Borges hará algo similar a Stendhal al citar textos y comentar escritos 
literarios. La diferencia estriba en que la política está ausente en los relatos de Borges, mientras que en Stendhal 
sucede lo contrario, el poder, el derecho, es fundamental en su narrativa. 
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Parme: su mayor virtud es el estilo222y su mayor debilidad la desproporción223. En efecto, el 
retrato psicológico de los personajes es lo más significativo de Stendhal, situación que le lleva 
a diferenciarse de los esquemas clásicos de los géneros literarios. Pero, al mismo tiempo, esta 
transgresión conlleva el riesgo de no ser comprendido en su tiempo224. Por ejemplo, Stendhal 
insiste en retratar lo más detalladamente posible a sus personajes, a veces en perjuicio de la 
acción. Probablemente Balzac hubiera eliminado el discurso sobre el don Juan, pues en un 
relato corto el espacio constituye una dificultad. Sin embargo, Stendhal se ve en la obligación 
de realizar tal introducción para que el lector pueda comprender lo que representa François 
Cenci. Además, debe equiparar su heroína Béatrix a éste, de forma que el auténtico relato 
tiene que esperar a los comentarios sobre don Juan, a las pinturas sobre Béatrix y a los 
antecedentes de las relaciones entre François y sus hijos, para que pueda comenzar la acción. 
A pesar de ello, Stendhal resuelve bien el reto al realizar un juego intertextual: el narrador 
remite en primer lugar a un escrito medieval y, con ello, se justifica el extenso prólogo. Por 
otra parte, la intriga está bien elaborada: el accionar errático de monsignor Guerra provoca la 
captura de los Cenci, y el asesinato de la marquesa Santa Croce sella el destino de los Cenci. 
Es viable sostener que prevalece un orden mitológico en el relato, aunque tal y como 
apuntaban las intenciones ideológicas del escritor, todo estaba preparado para que se diera una 
narración de tipo temporal. 
                                                
222 Balzac, 1840: 1972, 632. 
223 Balzac, 1840: 1972, 631. 
224 Probablemente, Stendhal no hubiese pasado al canon francés si su escritura hubiera sido propia de su 
época. Paradójicamente, en nuestra opinión, sus defectos literarios son lo que le dan notoriedad. 
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9. San Francesco a Ripa (1853) 
 




La princesa Campobasso se encuentra enamorada de Sénecé. Monseñor Ferraterra le 
revela que éste tiene una aventura con la condesa Orsini, por lo que la Princesa le dice a 
Sénecé que deben poner fin a la relación que ambos mantienen, a lo que éste accede. Entre 
tanto, Ferraterra solicita a Campobasso no ver más al caballero Sénecé para convertirse en 
modelo de virtud romana. Un día, Campobasso acude al palacio de Orsini, donde se encuentra 
con Sénecé. Éste le trata fríamente, pero posteriormente la visita en privado y le propone 
mantener una amistad con los actuales privilegios. La Princesa se niega y planea vengarse de 
él. Sénecé sale a pasear, unos hombres le siguen, se esconde en la iglesia San Francesco a 
Ripa, donde presencia el velatorio de Jean Norbert de Sénecé. Después se marcha al hotel 
donde lo asesinan. Dos años después, la princesa Campobasso se convierte en modelo de 
mujer romana, mientras Ferraterra llega a ser cardenal. Los hechos podrían esquematizarse 
así: 
1. Ferraterra le cuenta a la princesa Campobasso que Sénecé es amante de la condesa 
Orsini. 
2. La Princesa le dice a Sénecé que deben poner fin a su relación. 
3. Ferraterra demanda a Campobasso no ver más a Sénecé. 
4. Campobasso se encuentra con Sénecé en el palacio de Orsini. 
5. Sénecé le pide a Campobasso que sean amantes ocasionales. 
6. Campobasso se niega. 
7. Campobasso planea vengarse contra Sénecé. 
8. Sénecé sale a pasear. 
9. Unos hombres persiguen a Sénecé. 
10. Sénecé se esconde en una iglesia. 
11. Sénecé presencia su propio velatorio. 
12. Sénecé se marcha al hotel. 
13. Asesinan a Sénecé. 
14. Campobasso se convierte en modelo de mujer en Roma. 
15. Ferraterra es nombrado cardenal. 
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Los tipos de conexión en el relato son causales casi en su totalidad. La denuncia de 
Ferraterra provoca que la princesa Campobasso demande el fin de su relación con Sénecé. 
Éste acepta y Ferraterra le solicita que deje de verlo para convertirse en modelo de virtud en 
Roma. Con este evento finaliza el primer bloque de la conexión causal. Posteriormente, en 
una reunión celebrada en el palacio de la condensa Orsini, Campobasso es tratada fríamente 
por su antiguo amante, al mismo tiempo que se siente humillada por Orsini. Este evento 
simplemente sucede, no genera ninguna consecuencia. Funciona únicamente para desarrollar 
la personalidad de Campobasso, por lo cual se califica como evento temporal. Posteriormente, 
Sénecé visita a Campobasso y le solicita que continúen frecuentándose. A partir de este 
momento surge el segundo bloque de hechos causales. La propuesta de Sénecé ofende a 
Campobasso, que decide ordenar su asesinato. Dos años después, la princesa Campobasso se 
convierte en modelo de virtud romana y Ferraterra llega a ser cardenal, que era el motivo por 




En San Francesco a Ripa el exordio está perfectamente indicado por el narrador: 
“Notre histoire commence le soir du jour où la Campobasso avait reçu cette annonce fatale” 
(Stendhal, 1853: 1952: 300). La delación de Ferraterra es lo que pone el cuento en marcha, la 
acusación rompe la situación inicial: el romance entre la princesa Campobasso y el caballero 
Sénecé. Los personajes del relato son los siguientes: la princesa Campobasso, la condesa 
Orsini, el caballero Sénecé y monseñor Ferraterra.  
 
• La princesa Campobasso y la condesa Orsini 
 
Las primeras páginas del cuento están dedicadas a describir la personalidad de la 
princesa Campobasso, sobrina del papa Benoît XIII. El narrador la describe como tierna y 
piadosa, no obstante, es pasional y capaz de ser violenta. Esta pasión tiene como objeto 
amoroso al caballero Sénecé. Además, no es posible comprender a plenitud  la personalidad 
de Campobasso sin la condesa Orsini, actancialmente su oponente en el relato. Por eso, al 
inicio del texto el narrador también da a conocer a la condesa Orsini, a quien describe como 
bella –menos que Campobasso– y rival de la Princesa en influencia y riqueza, es decir, ambas 
protagonizan un conflicto de poder:  
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Sans être ennemies déclarées, quoique se rencontrant tous les jours chez le 
pape et se voyant souvent chez elles, ces dames étaient rivales en tout: beauté, 
crédit, richesse (Stendhal, 1853: 1952, 297). 
Existen características que diferencian a la Condesa de la Princesa. Orsini es légère, 
agissante e intrigante; mientras Campobasso prefiere reinar sobre un solo hombre, Orsini lo 
hace sobre muchos: 
La comtesse Orsini, moins jolie, mais brillante, légère, agissante, 
intrigante, avait des amants dont elle ne s'occupait guère, et qui ne régnaient qu'un 
jour. Son bonheur était de voir deux cents personnes dans ses salons et d'y régner 
(Stendhal, 1853: 1952: 297). 
Otra seña de identidad de la Condesa, particularmente del gusto de Sénecé y que se 
encuentran en otros personajes de Stendhal, es el saber vivir (le savoir-vivre): 
 (…) elle m'aime, si elle m'aime, tout juste un peu plus que le castrat 
Butofaco que je lui ai fait renvoyer hier; mais elle a de l'usage, elle sait vivre, on 
peut arriver chez elle en carrosse. Et je suis bien assuré qu'elle ne fera jamais de 
scène; elle ne m'aime pas assez pour cela (Stendhal, 1853: 1952, 302). 
De Campobasso, dice Sénecé, tiene una manera de mirar profunda e incierta (la 
passion romaine), mientras que la Condesa carece de tal gracia:  
Cette façon de regarder, particulière à la passion romaine, amusait fort 
Sénecé: il y trouvait profondeur et incertitude; on voyait l'âme à nu pour ainsi dire. 
L'Orsini n'avait pas cette grâce (Stendhal, 1853: 1952, 301).  
Podría añadirse que para Orsini la vida es un juego, nada es fatal, ni dramático, en 
tanto que para la Princesa la existencia es grave, seria, pesada. Por ello, Sénecé prefiere a 
Orsini, quien considera que el amor es banal –algo más de lo que siente por el castrado 
Butofaco–, un placer sin más. No así para Campobasso: “S'agissait-il d'une vengeance 
mortelle? était-ce seulement le sérieux profond de l'amour passionné?” (Stendhal, 1853: 1952, 
300). 
Un episodio fundamental para comprender la personalidad de Campobasso –y 
entender por qué asesina a Sénecé–, tiene lugar cuando ésta acude al palacio Orsini, donde se 
encuentran reunidas las personalidades más poderosas de Roma. Durante el evento, la 
Princesa se compara constantemente con la Condesa: 
Dans un inexplicable transport d'admiration et de haine, elle se jeta au cou 
de la comtesse. Elle ne voyait que les charmes de sa cousine; de près comme de 
loin ils lui semblaient également adorables. Elle comparait ses cheveux aux siens, 
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ses yeux, sa peau. A la suite de cet étrange examen, elle se prenait elle-même en 
horreur et en dégoût. Tout lui semblait adorable, supérieur chez sa rivale 
(Stendhal, 1853: 1952, 306). 
Finalmente, Campobasso entiende –consternada– que el modelo de persona que 
triunfa en la sociedad es como la personalidad de Orsini, arquetipo que ella nunca podrá ser: 
“La comtesse me montre ce que j'aurais dû être, se disait-elle. Voilà ce qu'il faut être, et que 
pourtant je ne serai jamais!” (Stendhal, 1853: 1952, 307). 
La Condensa constituye el paradigma de persona de lo que un lector contemporáneo 
llamaría modernidad; o lo que Stendhal en Le Rouge et le Noir llamará la haute fatuité. Orsini 
es el futuro (el avenir) de la sociedad, mientras que Campobasso representa el pasado. 
Campobasso misma es consciente de que la Condesa es el modelo de mujer (y de hombre) 
que hay que ser, y que ella nunca alcanzará a desarrollar.  
Después de la reunión en el palacio Orsini acontece algo inesperado, un suceso un 
tanto cómico. Sénecé visita a Campobasso y, recurriendo a un razonamiento equivocado 
(como los que realiza Julien Sorel en Le Rouge et le Noir), solicita a la Princesa continuar 
siendo amantes, con el fin de que no se sienta agraviada por haberla dejado. No obstante, 
Campobasso se ofende y la conversación sentencia la suerte de Sénecé. Para el lector surge el 
siguiente el interrogante: ¿por qué Campobasso lo envía a matar? ¿es a causa del orgullo, de 
los celos?. Stendhal reviste siempre a sus héroes de nobleza pero, como se ha dicho en otra 
oportunidad, esta nobleza no debe entenderse como condición de clase, de privilegios 
(tampoco en el sentido cristiano tradicional). La nobleza para Stendhal reside en toda mujer y 
hombre que sea capaz de hacer prevalecer sus valores por encima de los de los demás, de la 
masa, no como un acto egoísta, de imposición, sino a partir de las convicciones propias del 
individuo que rechaza un mundo cuyos valores no comparte. Tal actitud tiene su base en la 
reafirmación de la individualidad (su moral) antes, o por encima, de la moral de la sociedad. 
Campobasso es consciente de que lo que ella representa no tiene cabida en el nuevo mundo, 
de que sus valores se encuentran obsoletos. En el futuro lo que se impone es el modelo de 
vida de Orsini: ligero, fatuo y vacío. Que Sénecé la denigre a la condición de amante 
ocasional implica reafirmar el mundo de Orsini. La heroicidad de Campobasso reside, para 
Stendhal, en no permitir que ese mundo triunfe sobre ella, de manera que el acto de ordenar 
matar a su antiguo amante obedece a la necesidad de reafirmarse, de prevalecer. No hacerlo 
hubiera significado una derrota y, además, Campobasso dispone de determinados derechos, 
como también los tienen François y Béatrix Cenci, procedentes de prerrogativas por estar 
encima de las contingencias. De ahí que el narrador establezca que:  
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Une coquette est jalouse par amour-propre; une femme galante l'est par 
habitude; une femme qui aime avec sincérité et passionnément a la conscience de 
ses droits (Stendhal, 1853: 1952, 301).  
De manera que Campobasso no mata a Sénecé por celos, ni por costumbre, lo hace por 
derecho propio. 
 
• El caballero Sénecé 
 
En muchos aspectos Sénecé recuerda a Fabrice del Dongo de La Chartreuse de Parme. 
Al igual que el héroe de esa novela, Sénecé no está hecho para el amor: “Certainement il faut 
que je ne sois pas fait pour l'amour” (Stendhal, 1853: 1952, 301); no lo está porque no se 
toma la existencia en serio:  
La gaieté, l'envie de s'amuser de tout et toujours, l'étourderie, le courage, la 
bonté, formaient les traits les plus saillants de ce singulier caractère, et l'on 
pouvait dire alors, à la louange de la nation, qu'il en était un échantillon 
parfaitement exact (Stendhal, 1853: 1952, 298). 
Otro aspecto a tener en consideración es que el narrador cuenta que Sénecé tiene las 
maneras de ser propias de la fatuité, sin embargo, carece del espíritu propio de ella: “(…) il 
avait les habitudes de la fatuité, et ce qui la justifie, sans toutefois en avoir le caractère” 
(Stendhal, 1853: 1952, 298); lo que viene a decir Stendhal es que Sénecé es un fiel 
representante de la cultura –francesa– de su época, y que el escritor rechaza por su forma 
pretenciosa y vacía. Sin embargo, en su más recóndita individualidad, Sénecé es diferente a 
sus coterráneos: es alguien que goza de la vida (la gaieté). Gracias a esta singularidad se 
convierte en el objeto de amor de Campobasso, pero al formar parte de la fatuité propia de su 
tiempo, la ligereza de espíritu (l’envie de s’amuser de tout et toujours, l’étourderie, la légère) 
le aleja de la Princesa para acercarle a la condesa Orsini. Tal situación llega a extremos que en 
un episodio bastante divertido (comparable a ciertos pasajes de Julien Sorel y Mathilde), el 
problema de comunicación entre Sénecé y Campobasso provocan que aquél firme su 
sentencia de muerte225, convirtiéndose en el inocente que muere fruto de una lucha de poder 
(lo mismo le sucede a Fabrice del Dongo en La Chartreuse de Parme). 
                                                
225 “Sénécé ne comprenait nullement le caractère de sa maîtresse (…) Comment puis-je aimer un être 
qui me comprend si peu? Il veut m'amuser par un mot plaisant, quand il s'agit de ma vie et de la sienne! (…) Elle 
attendait un mot du chevalier; ce mot ne fut point prononcé. Elle continua avec un petit mouvement convulsif et 
comme en serrant les dents: «Ce sera l'arrêt de ma mort et de la vôtre.» (…) Sénécé, comprenant mal, comme à 
l'ordinaire, une âme romaine, crut qu'elle voulait se séparer de lui avec bonne amitié, rompre avec des formes” 
(Stendhal, 1853: 1952, 298, 303, 302, 307-308). 
 344 
 
• Monseñor Ferraterra 
 
Monseñor Ferraterra pone en marcha el relato. Su acusación desata el conflicto. Su 
actitud consiste en manipular a la princesa Campobasso con el fin de llegar a ser cardenal. 
Ferraterra tiene planeado poner en conocimiento del Papa la aventura amorosa de su sobrina, 
para posteriormente hacerle saber que la relación ha finalizado gracias a él, y obtener con ello 
la gratitud de Benoît XIII. El narrador no se extiende en mostrar cómo Ferraterra logra 
convencer a la Princesa, de hecho, el escritor, consciente de ello, interviene en el cuento 
aduciendo que el lector encontrará muy largo el diálogo entre Campobasso y el Sacerdote. 
Cuando la princesa decide ordenar el asesinato de su amante, llama a Ferraterra y, es de 
suponer, que éste se encarga de planificar el crimen. En ese momento Ferraterra sabe que ha 
ganado la partida: “C'est pour me venger, lui dit-elle. Le prélat fut ravi. Elle va se 
compromettre ; elle est à moi à jamais” (Stendhal, 1853: 1952, 309). Al final del cuento el 




El conflicto surge a partir de dos visiones del mundo que entran en colisión. Una 
fuerza es representada por la condesa Orsini, la otra por Campobasso. Las primeras partes del 
texto comparan las bellezas de ambas y tienen por objeto representar el conflicto. Orsini 
constituye una existencia que puede denominarse ligera, fatua, vacía, vana, en tanto que 
Campobasso personifica la existencia seria, pasional, comprometida. La pasión no significa 
irracionalidad, locura. Para Stendhal la pasión es una fuerza vitalista, un esprit vif. La 
existencia tiene sentido en función de las emociones, de ahí que la princesa se preocupe 
cuando le falta el objeto de su amor: “Que deviendrai-je quand je n'aurai plus mon chevalier 
pour me donner la vie, pour jeter dans mon cœur ce feu qui me manque?” (Stendhal, 1853: 
1952, 304).  
Este objeto de amor podría entenderse como las condiciones para seguir existiendo. 
Desde este punto de vista, poco importa el asesinato de Sénecé, puesto que no es Sénecé en sí 
mismo quien da vida a Campobasso. Es la pasión por algo lo que ella necesita. En el 
momento en que Campobasso comprende lo equivocado de su objeto amoroso (entiende que 
Sénecé no la comprende y que, por tanto, no es digno de su amor), cae en la cuenta de que es 
absurdo que él continúe siendo el objeto de su vida. Entonces, toda su fuerza vital se vuelca 
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en convertirse en modelo de virtud del pueblo de Roma. El cambio de actitud no implica una 
contradicción del personaje, pues sigue actuando desde de las emociones, y no con las 
ligerezas propias de la condensa Orsini. 
El momento de tensión se produce cuando Sénecé pide a Campobasso que continúen 
frecuentándose. La Princesa había demandado anteriormente a su amante acabar la relación 
(en realidad, se trataba de un reproche pero Sénecé no termina de comprenderlo). Sénecé 
accede, sin embargo, creyendo actuar correctamente, sugiere posteriormente a Campobasso 
una despedida amistosa que le permita mantener sus privilegios de amante. De no haber 





Si en Les Cenci la intriga radica en conocer las razones del juicio contra Béatrix y su 
familia, en San Francesco a Ripa ésta recae en saber por qué Campobasso decide asesinar a 
su amante. La intriga tiene que ver con el conflicto. Un episodio fundamental para 
comprenderlo se encuentra en la manera en que la Princesa se comporta cuando asiste al 
palacio Orsini, donde se compara en todo momento con la Condensa. Campobasso llega a la 
conclusión de que el futuro le pertenece a Orsini: “voilà ce qu’il faut être” (Stendhal, 1853: 
1952, 307); y que ella no tiene cabida en él, porque no puede ser como la Condesa: “et que 
pourtant je serais jamais” (Stendhal, 1853: 1952, 307). Posteriormente, cuando Sénecé la 
visita y le expone su proposición, Campobasso confirma lo que ha observado en el salón 
Orsini: el mundo de la Condesa prevalece sobre ella. La Princesa asesina a su amante no por 
despecho o por alguna otra ofensa, lo mata porque el objeto de su existencia ha cambiado, ha 
decidido seguir el consejo de Ferraterra: convertirse en modelo de virtud para Roma. En este 
camino de vencer a Orsini, Sénecé se ha vuelto un obstáculo para cumplir su nuevo objetivo, 
ya que Campobasso no puede confiar en que Sénecé mantenga en secreto su antigua relación: 
Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, c'est cependant une 
chance que je ne courrai pas, dit la princesse d'un air résolu, et qui enfin 
commença à étonner un peu le jeune Français. “Adieu! chevalier...” Et, comme il 
s'en allait un peu indécis: “Viens m'embrasser”, lui dit-elle (Stendhal, 1853: 1952, 
308). 
Sénecé constituye un personaje interesante por su manera de comportarse frente al 
conflicto. El narrador le guarda simpatía por su ingenuidad, su inocencia, su gozo por la vida. 
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Su comportamiento errático frente a Campobasso provoca su tragedia. Sénecé es capaz de 
reconocer la valía de Campobasso, pero su naturaleza vacía le impide decidirse por ella, y se 
decanta por la condensa Orsini ya que ésta sabe vivir (“elle sait vivre”, Stendhal, 1853: 1952, 
302). En cierto modo, saber vivir significa disfrutar de la existencia que evita la confrontación 
con la vida, con la profundidad, con la seriedad de las cosas, con la reflexión. Esto supone 
elegir el goce del espíritu (la gaieté), de ahí que Sénecé huya de la complejidad de 
Campobasso. Pero esta actitud conlleva el problema de que Sénecé es incapaz de comprender 
la conducta de su amante, lo que le conduce al fatal error de comportarse desacertadamente, 
además de hacerlo por un interés mundano: no le conviene tener como enemiga a la sobrina 
del hombre más poderoso de Roma. En consecuencia, Sénecé es el único culpable de su 
muerte, es lo que se muestra cuando Campobasso le da a elegir entre abandonar a Orsini o 
estar con ella, algo que Sénecé nunca llega a comprender:  
Elle attendait un mot du chevalier; ce mot ne fut point prononcé. Elle 
continua avec un petit mouvement convulsif et comme en serrant les dents: “Ce 




Si el conflicto consiste en el enfrentamiento entre los valores que representan la 
condesa Orsini y la princesa Campobasso (y dado que el amor por Sénecé no es en sí mismo 
el objeto de deseo del héroe), cabe preguntarse si Campobasso consigue su cometido, su 
propósito. La respuesta es afirmativa. Al lograr convertirse en modelo de virtud en Roma, 
Campobasso logra imponerse a lo que Orsini representa. Pero este triunfo conlleva dos costos. 
El primero es la muerte de un inocente (Sénecé), algo similar a lo que le sucede a Fabrice con 
respecto a su hijo en La Chartreuse de Parme. Además, Campobasso también pierde algo con 
dicha muerte: “Ce sera l’arrêt de ma mort et de la vôtre” (Stendhal, 1853: 1952, 302). El 
segundo costo lo constituye el triunfo de Ferraterra que, finalmente, logra ser cardenal. 
 








Tabla 23. Motivos introductorios, ligados y libres de San Francesco a Ripa 
 Motivos Motivos introductorios Motivos ligados Motivos libres 
1 
El narrador presenta dos 
personajes: la princesa 
Campobasso y la condesa Orsini 
(Exposición de la situación 
inicial). Campobasso está 
enamorada de Sénecé. 
Presentación por parte del narrador 
de dos personajes: la princesa 
Campobasso y la condesa Orsini 
(Exposición de la situación inicial). 
Campobasso está enamorada de 
Sénecé. 
Monseñor Ferraterra le 
cuenta a Campobasso 
que Sénecé es amante 
de la condesa Orsini. 
Sénecé se 
esconde en una 
iglesia. 
2 
Monseñor Ferraterra le cuenta a 
Campobasso que Sénecé es 
amante de la condesa Orsini. 
 
Campobasso le dice a 
Sénecé que deben 
acabar su relación (en 





Jean Norbert de 
Sénecé 
3 
Campobasso le dice a Sénecé que 
deben acabar su relación (en 
realidad es un reproche). 
 
Sénecé accede (no 
entiende el reproche). 
 
4 
Sénecé accede (no entiende el 
reproche). 
 
Monseñor Ferraterra le 
pide a Campobasso que 
deje de ver a Sénecé. 
 
5 
Monseñor Ferraterra le pide a 
Campobasso que deje de ver a 
Sénecé. 
 
Campobasso va al 
palacio Orsini. 
 
6 Campobasso va al palacio Orsini.  
Sénecé visita a 
Campobasso en secreto 
 
7 
Sénecé visita a Campobasso en 
secreto 
 






Sénecé le pide a Campobasso 
continuar viéndose para 
mantener sus privilegios. 
 
Campobasso se niega y 
planea vengarse de él. 
 
9 
Campobasso se niega y planea 
vengarse de él. 
 
Sénecé sale a dar un 
paseo. 
 
10 Sénecé sale a dar un paseo.  
Unos hombres 
persiguen a Sénecé. 
 
11 
Unos hombres persiguen a 
Sénecé. 
 
Sénecé se marcha a un 
hotel. 
 
12 Sénecé se esconde en una iglesia.  Sénecé es asesinado.  
13 
Sénecé presencia el velatorio de 
Jean Norbert de Sénecé 
 
Campobasso se 
convierte en modelo de 
la más alta piedad de 
Roma. 
 
14 Sénecé se marcha a un hotel.  
Monseñor Ferraterra se 
convierte en cardenal. 
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15 Sénecé es asesinado.    
16 
Campobasso se convierte en 
modelo de la más alta piedad de 
Roma. 
   
17 
Monseñor Ferraterra se convierte 
en cardenal. 
   
 
El primer motivo es introductorio ya que no sólo expone la situación inicial 
(Campobasso está enamorada de Sénecé), también presenta a los dos personajes antagónicos 
del relato: Orsini y Campobasso. 
El único motivo libre es la visita de Sénecé a la iglesia San Francesco a Ripa (motivos 
doce y trece), donde presencia su propio velatorio, que constituye una visión premonitoria de 
su futura muerte. Más que introducir un elemento fantástico al cuento, tal evento muestra la 
inclinación del escritor por los relatos helénicos, aunque la figura de un oráculo que visualiza 
el destino del héroe se desarrolla con más precisión en La Chartreuse de Parme, por lo que 
este cuento constituiría un precedente de la novela226. No son pocos los autores que han 
admitido no comprender la significación del título de La Chartreuse de Parme227, pues ésta 
únicamente aparece al final del relato, como lugar de encierro –y de la muerte– de Fabrice. Lo 
mismo podría decirse de este cuento: San Francesco a Ripa se menciona al final del relato 
solamente cuando Sénecé visualiza su propia muerte. La significación del título del cuento no 
atiende a lo que se va contar (las razones que llevan a Campobasso a asesinar a su amante), 
sino al tema que subyace en el relato. Así, La Chartreuse de Parme es en parte una novela de 
espacios228, donde los personajes se convierten en pretextos para mostrarnos un mundo futuro, 
la modernidad, de ahí que la novela lleve por título el nombre de un lugar, un sitio, un espacio, 
una cartuja o una iglesia; San Francesco a Ripa no nos revela la muerte de Sénecé, sino el 
conflicto entre dos mundos, dos espacios, el de Orsini y el de Campobasso. 
Todos los motivos son dinámicos a excepción de dos: la visita de la princesa 
Campobasso al palacio Orsini, y la visita de Sénecé a la iglesia San Francesco a Ripa. Aquí se 
                                                
226 No es extraño que La Chartreuse de Parme surja a partir de las Chroniques italiennes: “Stendhal 
projetait du reste une autre chronique, qui eût exalté la virtù sublime et fantasque d’une femme de la famille 
Farnèse: transposée au XIXe siècle et agrandie en roman, cette chronique deviendra la Chartreuse de Parme” 
(Beaumarchais y Couty, 2003: 222). 
227 Ver Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000. 
228 Wolfang Kayser es uno de los literatos que conciben La Chartreuse de Parme como una novela de 
espacios: “(…) la Chartreuse de Parme se inclina claramente a la novela de espacio: la evolución de Fabrice se 
convierte más bien en un medio auxiliar para revelar el gran mundo apasionado” (Kayser, 1992: 488). No se 
comparte la opinión de que el mundo revelado por Stendhal sea simplemente el mundo apasionado. A través de 
una alegoría de los reinos pontificios, Stendhal muestra el mundo que hoy se denomina moderno. Sin embargo, 
sí se comparte el señalamiento de Kayser en el sentido de que lo que se describe es un espacio, un lugar, y no las 
aventuras de Fabrice, como sí se hace en Le Rouge et le Noir.  
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cumple la máxima premisa de que los motivos libres suelen ser estáticos, pero no todo motivo 
estático suele ser libre229. En efecto, la visita a Campobasso al salón Orsini entraña la 
descripción de un espacio, de un lugar, de un ambiente, de las actitudes de la Condesa y de 
Sénecé. A pesar de la descripción de una circunstancia, éste no constituye un motivo libre, 
pues tal evento es determinante para que Sénecé visite a la Princesa y que ella decida 
asesinarlo. No sucede lo mismo con la visita de Sénecé a San Francesco a Ripa, ya que este 





La exposición es directa, se presenta a los dos personajes del conflicto a través de un 
largo motivo introductorio. La acción comienza un tanto retardada, cuando monseñor 
Ferraterra le cuenta a la Princesa que Sénecé frecuenta a la condesa Orsini. En consecuencia, 
Campobasso manda llamar al caballero Sénecé para reprocharle su conducta, iniciando así la 
acción de la trama. 
El narrador conoce a sus personajes a la perfección y expone al lector los sentimientos 
más recónditos de éstos. Al contrario de lo que ocurre entre los mismos personajes, que se 
presentan con un total desconocimiento en el relato. Esto es importante para el desarrollo de 
la trama, pues Sénecé no conoce las emociones de Campobasso, y la falta de información y 
comprensión le conducen a la muerte. Lo mismo ocurre con monseñor Ferraterra y 
Campobasso, la Princesa jamás intuye las motivaciones del Prelado. El conocimiento del 
escritor para con sus personajes es tan profundo que su exposición exige un mayor espacio en 
el texto, lo que en ocasiones puede constituir un reto por el formato reducido que implica el 
cuento, tal y como sucede, por ejemplo, en el siguiente pasaje:  “Le lecteur trouverait bien 
long le dialogue de la jeune princesse, folle d'amour et de jalousie, et du prélat ambitieux” 
(Stendhal, 1853: 1952, 305). 
Al final del relato se presenta un breve desplazamiento temporal. Dos años después 
del asesinato de Sénecé se informa de que la princesa Campobasso ha conseguido ser 
venerada en Roma como modelo de la más alta piedad, y que Ferraterra logra ser cardenal. 
 
 
                                                
229  “Los motivos libres suelen ser estáticos, pero no todos los motivos estáticos son libres” 




 Al igual que en Les Cenci , en San Francesco a Ripa también es posible identificar 
dos narradores. Sin embargo, mientras que en el primer cuento se realiza una referencia literal 
al texto citado, en San Francesco a Ripa  el primer narrador se limita a traducir al segundo 
narrador a través de su propia voz narrativa, es decir, la presencia de un segundo narrador es 
simbólica.  
Como el contexto y el tiempo del cuento se desarrollan en una época distante y en una 
cultura lejana, son frecuentes las intervenciones del narrador explicando supuestos hábitos del 
momento histórico en que tiene lugar el relato: 
La mode à Rome, qui, pendant deux siècles, avait été pour les Espagnols, 
commençait à revenir un peu aux Français. On commençait à comprendre ce 
caractère qui porte le plaisir et le bonheur partout où il arrive. Ce caractère ne se 
trouvait alors qu'en France et, depuis la révolution de 1789 ne se trouve nulle part. 
C'est qu'une gaieté si constante a besoin d'insouciance, et il n'y a plus personne de 
carrière sûre en France, pas même pour l'homme de génie, s'il en est. La guerre est 
déclarée entre les hommes de la classe de Sénécé et le reste de la nation. Rome 
aussi était bien différente alors de ce qu'on la voit aujourd'hui. On ne s'y doutait 
guère, en 1726, de ce qui devait y arriver soixante-sept ans plus tard, quand le 
peuple, payé par quelques curés, égorgeait le jacobin Basseville, qui voulait, 
disait-il, civiliser la capitale du monde chrétien (Stendhal, 1853: 1952, 299). 
Intervenciones de esta naturaleza son fundamentales para que la realidad citada se 
vuelva literaria o para que se vuelva cómica. Algunas implicaciones del narrador contienen 
grandes dosis de ironía y de humor230. A diferencia de Les Cenci, donde las implicaciones se 
caracterizan por ser más épicas y emotivas, en San Francesco a Ripa la simpatía hacia los 




Como en todos los relatos de las Chroniques italiennes, el contexto se desarrolla en el 
medievo italiano y el narrador recurre constantemente a la fecha en que se sitúa los eventos 
del relato231. En cuanto al tratamiento del tiempo al interior de la narración, debido a la 
atención especial del narrador sobre las emociones de los personajes, se ve forzado a precisar 
el tiempo con el fin de provocar la impresión de que avanza: sa soirée, le lendemain, deux 
                                                
230 “(…) il lui arrivait de se jeter aux genoux de son oncle en le suppliant de lui donner la bénédiction 
papale, qui, comme on ne le sait pas assez, à l'exception de deux ou trois péchés atroces, absout tous les autres, 
même sans confession” (Stendhal, 1853: 1952, 297). 
231 “C'était en 1726, au commencement du dernier siècle” (Stendhal, 1853: 1952, 296). 
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jours, après, etc. El único pasaje en que no es necesario tal precisión es la persecución sobre 




Algunos eventos del relato son estáticos, como la visita de Campobasso al palacio 
Orsini, el encuentro entre Sénecé y Campobasso en el palacio de ésta, o la visita de Sénecé a 
la iglesia de San Francesco a Ripa. Aún así, la descripción de lugares no destaca en 
importancia, o dicho de otra manera, la descripción de emociones de los personajes es más 
significativo que la del espacio físico. Cuando Campobasso visita el palacio Orsini, el 
narrador no transmite cómo es el lugar, se centra en las actitudes de los invitados: 
Tous les gens d'esprit, tous les ambitieux de Rome, ne pouvant aborder au 
palais Campobasso, affluaient au palais Orsini. L'arrivée de la princesse fit 
événement; tout le monde s'éloigna par respect; elle ne daigna pas s'en apercevoir: 
elle regardait sa rivale, elle l'admirait. Chacun des agréments de sa cousine était 
un coup de poignard pour son cœur. Après les premiers compliments, l'Orsini la 
voyant silencieuse et préoccupée, reprit une conversation brillante et disinvolta 
(Stendhal, 1853: 1952, 306). 
En cierta ocasión, cuando se define a la princesa Campobasso, la descripción del lugar 
está relacionada con la significación del personaje en el cuento (representa al mundo antiguo): 
Elle était immobile dans un immense fauteuil de cuir doré. Posées auprès 
d'elle sur une petite table de marbre noir, deux grandes lampes d'argent au long 
pied, chefs-d'œuvre du célèbre Benvenuto Cellini, éclairaient ou plutôt montraient 
les ténèbres d'une immense salle au rez-de-chaussée de son palais ornée de 
tableaux noircis par le temps; car déjà, à cette époque, le règne des grands peintres 
datait de loin (Stendhal, 1853: 1952, 300). 
Se encuentra un breve desplazamiento en la persecución de Sénecé, en la última parte 
del cuento: el personaje se traslada de Corso a la Iglesia San Francesco a Ripa, y de ésta al 
hotel donde es asesinado. 
 
f) Sistema de motivos 
 
Hacer referencia a un texto anterior al tiempo al que escribe el escritor, así como 
referirse a una cultura distante a la suya –y a un segundo escritor–, crea el efecto no sólo de 
una realidad distante, sino también de una realidad literaria, estética, por lo que puede 
afirmarse que el sistema de motivos es artístico o estético.  
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Como en todos los relatos de Stendhal, el análisis psicológico de los personajes es 
fundamental. Tal enfoque le obliga a retrasar el comienzo de la acción en el cuento, al dedicar 
los primeros párrafos a las descripciones de la condesa Orsini y a la princesa Campobasso. 
 
g) Identificación del héroe 
 
La princesa Campobasso encarna al héroe, que representa valores contrarios a su 
antítesis, la condesa Orsini. Campobasso simboliza un mundo amenazado por la 
superficialidad, la fatuidad, la vacuidad, personificado en el personaje de la condesa Orsini. 
Campobasso es el esprit vif, la voluntad de poder que quiere imponerse, no a una persona 
determinada, sino a un contexto que le es adverso. Por ello, Sénecé es en un primer momento 
el objeto de su fuerza vital (en el lenguaje de Stendhal, de su amor); pero este motivo es falso, 
pues Sénecé no es en sí mismo el propósito, sólo constituye un pretexto para que la heroína 
mantenga su esprit vif; en el esquema de fuerzas actanciales Sénecé es, por una parte, el 
objeto de deseo del héroe pero, posteriormente, se convierte, junto con Orsini, en un obstáculo. 
Campobasso no busca amar a alguien, sino simplemente amar, con el fin de mantener su 
naturaleza vital. Cuando se da cuenta de que Sénecé escoge a Orsini  ya no puede seguir 
amándolo (y mantener por tanto su espíritu vital), porque al elegir a Orsini, Sénecé ha optado 
por entrar a formar parte del universo que la heroína desdeña. Por lo tanto, Sénecé debe morir, 
se ha convertido en una fuerza contradictoria que impide el cumplimiento de su objetivo: 
triunfar sobre todo lo que simboliza Orsini. 
Cabe destacar dos detalles interesantes en San Francesco a Ripa. El primero es el 
papel de monseñor Ferraterra, que ayuda a la heroína con el interés de conseguir un cargo 
importante en la Iglesia. Tomando en consideración lo que la curia representa en el cuento de 
los Les Cenci (la moral cristiana-moderna), resulta curioso que en este relato se materialice en 
una fuerza adyuvante del héroe. Esta alianza podría explicar la frase –un tanto triste– de 
Campobasso cuando toma la decisión de asesinar a Sénecé: “ce sera l’arrêt de ma mort et de 
la votre” (Stendhal, 1853: 1952, 302).  Matar a Sénecé y aceptar la alianza con Ferraterra para 
vencer a Orsini implica un costo que podría calificarse de victoria pírrica. El otro elemento 
destacable se encuentra en el papel de Sénecé, el inocente que muere en el conflicto 
(adoptando el mismo papel de Fabrice y Sandrino en La Chartreuse de Parme). A pesar de 
que el narrador lo distingue del resto de compatriotas,  a Sénecé le vence la vacuidad del 
espíritu, situación que le impide comprender a Campobasso. Aunque reconoce la valía, la 
belleza, la singularidad de Campobasso, la fatuidad gana la partida a Sénecé y termina 
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comportándose en consonancia con el mundo que la heroína deplora (un mundo que ha 
capitulado los intereses materiales, el savoir vivre de Orsini):  
Malgré tout mon respect pour votre parole d'honneur, c'est cependant une 
chance que je ne courrai pas, dit la princesse d'un air résolu, et qui enfin 
commença à étonner un peu le jeune Français. “Adieu! chevalier...” Et, comme il 
s'en allait un peu indécis: “Viens m'embrasse”, lui dit-elle (Stendhal, 1853: 1952, 
308). 




h) Procedimiento de la trama 
 
La introducción donde se muestra la personalidad de las dos protagonistas del 
conflicto desequilibra en cierta manera las proporciones del cuento. La acción se ve anulada 
por la descripción de los caracteres de los personajes, por los retratos que realiza de los 
perfiles de Orsini y Campobasso al principio y en medio del cuento. No obstante, este defecto 
es al mismo tiempo la seña de identidad –y virtud– en Stendhal, pues su intención estética es 
ahondar en la psicología del personaje, lo que le permite crear arquetipos de héroes 
sumamente complejos. Tal situación no significa que la intriga esté mal construida232, pero 
queda ligeramente eclipsada por la intención estética.  Este procedimiento se encuentra 
                                                
232 En la edición de Chroniques italiennes de Dominique Fernandez se cita el manuscrito de San 
Francesco a Ripa, que se encuentra en Grenoble. Según consta en el texto, la intención del escritor es mostrar la 
forma en que se asesina a un francés (ya se ha mencionado que la intriga del cuento consiste en comprender por 
qué Campobasso asesina a su amante). En el manuscrito, el esquema del relato está perfectamente construido: 1) 
Ella (X) le hace a él (Y) un reclamo. 2) Ella le ve llegar a casa de su prima. 3) Él se equivoca de forma razonable 
y le propone una forma honesta de acabar la relación. 3) Ella le manda a asesinar. “Fond: Description de la 
manière dont un Français se fait assassiner à Rome par sa maîtresse. Plan: 1º Elle lui fait des reproches; 2º Elle le 
voit arriver chez sa cousine; 3º La croyant raisonnable, il se trompe, il arrange une rupture honnête 4º Elle le fait 
tuer” (Stendhal, 1853: 1952, 372-373). 
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perfectamente justificado por la vocación artística de Stendhal, una condición fundamental 
para leer su texto. Por ejemplo, las razones por las que Campobasso ordena asesinar a su 
amante son tan sutiles233 –y cómicas–, que la extensa descripción psicológica del personaje se 
hace necesaria; pues no sería posible comprenderlo sin la intervención inicial del narrador 
explicando el porqué de las rivalidades entre Orsini y Campobasso. 
 
10. Le Rouge et le Noir (1830) 
 




Le Rouge et le Noir narra el ascenso social y caída de Julien Sorel, hijo de un 
carpintero de Verrières. Por instancia del padre Chélan, uno de los protectores de Julien, el 
señor Rênal lo toma como preceptor de sus hijos. Julien seduce a su esposa, Louise, quien tras 
muchos remordimientos termina enamorándose de él. El señor Valenod, enemigo político del 
señor de Rênal, se entera del romance y le envía una carta anónima poniéndolo al tanto del 
asunto. La señora de Rênal inventa una estrategia para salvaguardar su aventura, pero ante la 
imposibilidad de evitar el escandalo social, accede a que Julien se vaya lejos de Verrières. 
Gracias a la recomendación del padre Chélan, Julien ingresa en el seminario de 
Besançon, donde encuentra otro protector, Pirard, quien será destituido del seminario pocos 
meses después. Con la intención de protegerlo, Pirard envía a Julien a la casa de un noble 
parisino pro-monárquico, el marqués de La Mole. En París, Julien seduce a la hija del 
Marqués, Mathilde, quien después de grandes vacilaciones se enamora de él, y con quien 
tiene un hijo. Mathilde comunica a su padre el embarazo y su disposición a casarse con Julien. 
El Marqués investiga los antecedentes de la vida de Julien. La Mole recibe una carta de la 
señora de Rênal, la cual describe a Julien como un ser sin escrúpulos morales, entonces, el 
Marqués toma la decisión de no apoyar el matrimonio de su hija. Cuando Julien se entera de 
la noticia se dirige a Verrières e intenta asesinar a la señora de Rênal. Julien es capturado, 
juzgado y sentenciado a la pena capital. Los hechos del relato se esquematizarían así: 
1. El señor de Rênal decide tomar como preceptor de sus hijos a Julien Sorel. 
2. Julien seduce a la señora de Rênal. 
                                                
233 “Il réclamait instamment le privilège de revenir de temps à autre dans le lieu où ils se trouvaient; 
leurs rapports auraient toujours de la douceur... D'abord la princesse ne le comprit pas. Quand, avec horreur, elle 
l'eut compris, elle resta debout, immobile, les yeux fixes. Enfin, à ce dernier trait de la douceur de leurs rapports, 
elle l'interrompit d'une voix qui semblait sortir du fond de sa poitrine, et en prononçant lentement (…)” 
(Stendhal, 1853: 1952, 308). 
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3. Romance entre Julien y la señora de Rênal. 
4. Valenod se entera del romance y se lo comunica al señor de Rênal. 
5. La señora de Rênal, con el fin de evitar un escándalo social, accede a que Julien se 
vaya lejos de Verrières. 
6. Julien ingresa en el seminario de Besançon, donde se hace amigo y protegido de 
Pirard, director de seminario. 
7. Pirard es destituido del seminario y envía a Julien a trabajar a la mansión del 
marqués de La Mole, en París. 
8. Julien seduce a Mathilde, hija del Marqués. 
9. Romance entre Julien y Mathilde. 
10. Mathilde queda embarazada. 
11. Mathilde está resuelta a casarse con Julien. 
12. La Mole recibe una carta de la señora de Rênal acusando a Julien de inmoral. 
13. La Mole decide no apoyar el matrimonio de Mathilde. 
14. Julien regresa a Verrières para asesinar a la señora de Rênal. 
15. Julien es capturado, juzgado y sentenciado a muerte. 
16. Julien es degollado. 
17. La señora de Rênal muere tres días después. 
El tipo de conexión en la novela es enteramente causal pues cada evento es 
consecuencia de una acción. Los dos primeros capítulos del relato, en los que Stendhal se 
detiene en la descripción de la ciudad de Verrières234, son importantes en tanto que transmiten 
al lector la sensación de una situación duradera, perdurable, casi idílica. El personaje de Julien 
Sorel viene a romper tal continuidad cuando el señor de Rênal decide tomarlo como tutor de 
sus hijos. De manera que la acción del señor de Rênal desencadenará una serie de eventos que 
tendrán como desenlace final la muerte de su esposa. 
A lo largo de todo el texto es posible apreciar que cada hecho se encuentra 
íntimamente vinculado a una decisión, que a su vez genera consecuencias concretas. Por 
ejemplo, antes de que Julien seduzca a la señora de Rênal, ya se le habían presentado otras 
opciones que, probablemente, hubieran desarrollado la vida del personaje en otra dirección. 
Julien recibe la propuesta de matrimonio de Elisa y la oferta de Fouqué de convertirse en 
socio de su negocio. Ambas proposiciones son desestimadas por el protagonista. 
                                                
234 Describe los jardines, el campo. Julien Sorel no aparece sino hasta la primera parte del capítulo IV. 
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Rechazar la propuesta de Elisa tiene como consecuencia que ésta le cuente a Valenod 
el romance que Julien mantiene con la señora de Rênal, lo que a la larga obligará al 
protagonista a marcharse de Verrières. En Besançon se produce una situación similar. Elegir a 
Pirard como confesor tiene como resultado no poder superar las evaluaciones de la Iglesia. 
Una vez Pirard es destituido de la dirección del seminario, Julien no tendrá más alternativa 
que compartir el destino de Pirard en París. En el palacete de La Mole se repite la situación de 
la casa de los Rênal; antes de cautivar a Mathilde, Julien tiene la opción de terminar su carrera 
con un buen curato. La Mole le ofrece esta alternativa, pero Julien opta por enamorar a su hija, 
lo que terminará desembocando en la muerte del protagonista. 
En estas relaciones de acción y consecuencia, un principio que determina la vida de 
Julien es su condición socioeconómica, su clase social. Julien no es en ningún momento 
dueño de su futuro, es el padre Chélan quien le consigue un empleo, es el señor de Rênal y el 
señor Sorel quienes negocian los términos de contratación, son los señores Rênal quienes dan 
el visto bueno para que se marche de Verrières, es el padre Pirard quien consigue que La 
Mole lo contrate y, finalmente, es el Marqués quien tiene la última palabra para que Julien 
acceda a la nobleza. Aunque Julien logra su propósito, la señora de Rênal pone fin a sus 
aspiraciones. En otras palabras, Julien sólo tiene una opción: seguir el camino trazado que su 
condición social le permite (en aquél entonces la Iglesia constituía un medio para lograrse un 
futuro acorde con la clase social). Para optar a una alternativa Julien tiene que recurrir a la 
transgresión de la ley (moral y legal), teniendo como consecuencia la muerte. De este modo 
su destino está trazado de antemano por provenir de una clase de baja condición social. El 
siguiente esquema ejemplifica las decisiones de Julien y cómo éstas repercuten en el 











El que el señor de Rênal decida acoger a Julien como tutor de sus hijos constituye el 
acontecimiento que transgrede la situación inicial: la vida apacible y monótona en el Franco-
Condado. El exordio está indicado de forma indirecta en la novela. El señor y la señora de 
Rênal pasean por el cours de la fidélité235, cuando uno de sus hijos se sube al parapeto de un 
muro. La señora de Rênal sale corriendo tras de él y guarda silencio por miedo a que se asuste 
y se caiga. El niño, riendo por sus hazañas y al ver la aflicción de su madre, salta y corre hacia 
ella. A continuación el narrador dice: “Ce petit événement changera le cours de la 
conversation” (Stendhal, 1830: 1958, 18). El señor de Rênal le comunica a su esposa que ha 
decidido tomar a su servicio al joven Sorel. Esta decisión pone en marcha la acción de la 
novela, a partir de entonces el lector sigue las aventuras de Julien Sorel, que aspira a 
convertirse en noble valiéndose de métodos un tanto cuestionables.  
Los personajes principales son: Julien Sorel, la señora y el señor de Rênal, el marqués 
de La Mole, Mathilde, Chélan, Pirard, Fouqué, Elisa, el príncipe Korasoff, el señor Sorel, la 
señora de Dervilles, Valenod, Norbert de La Mole, y el marqués de Croiserois. 
 
• Julien Sorel y la señora de Rênal 
 
La señora de Rênal es una pequeña aristócrata de provincias, educada en colegios 
católicos. La relación que establece con Julien es la que más se aproxima al amor ideal de 
Stendhal: el amor pasión. Éste se alimenta de su objeto y pasa al siguiente ciclo: admiración, 
deseo de proximidad y esperanza; el ideal de este amor es fusionarse en una sola entidad236. 
En efecto, la relación entre ambos personajes experimenta este ciclo. Desde el momento en 
que la señora de Rênal fija su mirada en Julien siente admiración por su belleza particular, 
casi femenina. Existe también un deseo de proximidad que en la novela se inicia con un juego 
de manos, cuyo motivo se repite en la interacción entre ambos, para finalizar cuando Julien 
entra en la habitación de la señora de Rênal. Más problemático resulta para la relación 
conservar la esperanza. Al ser la señora de Rênal una mujer casada, no existe la posibilidad de 
mantener una relación duradera con Julien, debido a los obvios convencionalismos de la 
época, tanto morales como económicos, aunque prima más lo segundo, pues cuando es 
                                                
235 Ironía del escritor, pues la señora de Rênal no sólo engañará a su esposo, sino que terminará siendo 
fiel a su amante. 
236  Ver artículo de Todorov: Stendhal: amor y egotismo, en Vivir sólo juntos (versión en castellano), 
2011. 
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descubierta la infidelidad de la señora de Rênal, ésta intenta por todos los medios que Julien 
permanezca en Verrières,  y no accederá a dejarlo partir hasta que la posición social y 
económica de su familia se ve amenazada. Por otra parte, las propias ambiciones de Julien 
también constituyen un obstáculo para que se de el amor pleno, ya que el origen de los 
sentimientos del héroe para con su amante son utilitarios. En un principio, él concibe la 
relación con la señora de Rênal como un medio para conseguir sus propósitos. Una vez Julien 
ha caído en desgracia, los amantes vuelven a reunirse. La muerte de ambos les permite 
fusionarse en una sola entidad. El narrador lo anuncia cuando la señora de Rênal visita a 
Julien en la cárcel y ésta, al reconocer la inminente muerte de su amante, deja entrever sus 
intenciones de suicidio237. Puede decirse que la particularidad de Julien (su fisonomía 
campesina, sus rasgos femeninos y, en general, porque es diferente) une a ambos amantes. 
Julien ama a la señora de Rênal porque ésta lo ve tal y como es (un campesino de provincias). 
Por el contrario, les distancia la ambición de Julien, su deseo de poder, de ser alguien, de ser 
reconocido, así como la clase social y los sentimientos de culpa de la señora de Rênal238. Sólo 
al final de sus vida la inminencia de la muerte los fusiona, porque únicamente en ese 
momento advierten de los mundano que eran sus obstáculos, convirtiéndolos así en arquetipos 
del amor ideal. El siguiente esquema representa cómo funciona esta relación: 
 
                                                
237 Las intenciones de morir de la señora de Rênal no se expresan directamente, pero es posible intuirlas, 
pues muere tres días después de Julien: “Explique-moi cela bien nettement avant que je te quitte, je veux voir 
clair dans mon coeur; car dans deux mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-nous? lui dit-elle en 
souriant” (Stendhal,  1830: 1958, 495). 
238 El capítulo XIX de la primera parte desarrolla este aspecto: “Enfin le ciel eut pitié de cette mère 
malheureuse. Peu à peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu l'étendue 
de son péché; elle ne put plus reprendre l'équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce qu'ils devaient être dans 
un coeur si sincère” (Stendhal, 1830: 1958, 121). 
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• Julien Sorel y Mathilde de La Mole 
 
Mathilde, hija del marqués de La Mole, se caracteriza por su deseo de ser reconocida 
socialmente. Si el amor que surge entre la señora de Rênal y Julien es de tipo ideal, con 
Mathilde se produce lo que el escritor llama amor vanidad, una forma de narcisismo. Mathilde 
no ama al campesino, ama la posibilidad de que Julien llegue a ser un personaje notable. Por 
ello, Mathilde se siente complacida cuando su padre le otorga un rango en la nobleza. 
Frecuenta y acompaña a Julien mientras está prisionero porque ama el placer que le provoca 
imaginarse como amante de un gran hombre239. Por ello, cuando se entrega a Julien lo hace 
desde un sentido del deber, pues se debe a esa imagen; imagen que, por otra parte, depende de 
la opinión pública. 
En cuanto a los sentimientos de Julien por la hija del Marqués, tienen que ver con 
obtener el poder. Al igual que ocurre con la señora de Rênal, existe un ánimo de conquista, de 
dominar y de poseer algo que es inalcanzable para él: un campesino que doblega a un 
miembro de la nobleza. Si bien es cierto que la situación con Mathilde se complica, al ser la 
resistencia de ésta más acentuada que con la señora de Rênal, el hecho de que ella posea la 
misma ambición que Julien (ser alguien, ser reconocida socialmente) obstaculiza su amor. Al 
final, obtendrá la victoria quien primero se rinda. Una vez Julien abandona toda idea de poder 
ya no le encuentra sentido estar con Mathilde, pues ella continúa amando su imagen y no al 
campesino que pretendió ser más de lo que su clase social le permitía. Es más, Mathilde no 
                                                
239 Julien, jugando con esta idea del amor, manipula los sentimientos de Mathilde. Le hace ver que su 
comportamiento en el juicio es comparable al de Boniface de la Mole: “L'avantage d'une naissance illustre me 
manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé son amant jusqu'à elle. Croyez-vous que 
Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges?” (Stendhal, 1830: 1958, 490). 
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valora en ningún momento este rasgo, ama siempre a Julien por su futuro, no por su 
trayectoria. 
 
• Chélan y Pirard 
 
Chélan recomienda a Julien ante el señor de Rênal, y Pirard, director del seminario de 
Besançon, hace lo propio ante el marqués de La Mole. Ambos pertenecen a los jansenistas, 
una orden rebelde y minoritaria en la Iglesia de la época. Desde el punto de vista actancial, 
tanto la señora de Rênal como el señor de Rênal y el marqués de la Mole auxilian en 
determinado momento al protagonista. Si bien es cierto que la señora de Rênal desarrolla la 
función principal de amparo –muy cercana a la idea maternal–, no ejecuta el mismo papel que 
Chélan y Pirard pues, al contrario que los clérigos, nunca controla el destino del héroe.  
Podría pensarse que se está ante un reparto de roles, uno paterno (masculino) asignado 
a Chélan y Pirard, y uno materno (femenino) atribuido a la señora de Rênal. No obstante, el 
rol paterno es encarnado por el viejo cirujano de los ejércitos de Napoleón. Por otra parte, uno 
de los elementos que más llaman la atención de la descripción de Julien es su apariencia 
femenina. La señora de Rênal se siente particularmente atraída por este aspecto , que contrasta 
con la masculinidad de su esposo. En nuestra opinión la señora de Rênal no desarrolla una 
función maternal en la novela, sino más bien se establece una relación de igualdad, de 
empatía entre ellos. En cuanto a Chélan y a Pirard, aunque ambos manejen el destino, el sino, 
del héroe, tampoco adoptan un rol paterno como tal. Chélan lo recomienda al señor de Rênal 
como tutor, le ofrece la alternativa de desposarse con Elisa, y le proporciona la clave de la 
vida moderna240 (el savoir vivre): “il s'agit de faire fortune dans ce monde ou dans l'autre, il 
n'y a pas de milieu” (Stendhal, 1830: 1958, 52). Chélan también le forma intelectualmente, le 
educa en teología y le ofrece la opción (casi se la impone) de marcharse de Verrières para 
ingresar en el seminario de Besançon, donde Pirard toma el relevo de protector de Julien. En 
diversas ocasiones se enfatiza que Julien es el preferido entre todos los seminaristas. Cuando 
Pirard es destituido de su cargo envía a Julien a París para protegerlo. Así como en Verrières 
Chélan prácticamente le ordena que se marche del lugar, en Besançon Pirard le remite 
directamente al palacio de La Mole. De manera que Pirard y Chélan son los hilos que 
conducen el destino del héroe. Los dos juegan un papel decisivo en la puesta en marcha del 
                                                
240 En el fondo se trata de una sentencia. Al estilo de un dios griego (el pasaje recuerda al planteamiento 
que los dioses griegos hicieron a Aquiles: la gloria en esta vida o una vida larga sin ella) Chélan plantea dos 
opciones a Julien: si elige el camino de Elisa probablemente tenga fortuna, pero si elige el otro camino no hay 
cabida para la ventura. Julien elige esta última vía.  
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engranaje de las aventuras de Julien, y los dos, al igual que las divinidades griegas, se 
reservan el derecho de actuar, pues ninguno interviene para rescatarlo de la muerte, mas ello 
no implica que ejerzan un rol paterno. 
 
• El señor de Rênal y el marqués de La Mole 
 
El señor de Rênal y el marqués de La Mole se erigen como patronos, señores y dueños 
de Julien. El vínculo que se establece entre estos dos personajes y Julien Sorel es una relación 
de poder, básicamente económica. Para enfrentarse a ellos Julien recurre a la astucia, lo que 
no significa que atine siempre, pues una de las cuestiones principales que refleja la novela es 
la importancia de los convencionalismos culturales. Las clases económicas superiores utilizan 
determinados códigos culturales que Julien nunca logra descifrar, si no es a través de la ayuda 
de otro personaje, como algún miembro de la élite (la señora de Rênal o el príncipe Korasoff). 
Esto genera situaciones cómicas, a veces humillantes para el héroe, que se deben a la 
imposibilidad de Julien para entender el lenguaje del mundo del poder. Un ejemplo se observa 
en la relación laboral que establece con el señor de Rênal. El poder que tiene el señor de 
Rênal le permite dar trabajo a Julien, el mismo poder que le consiente deshacerse de él 
cuando se le antoje. Sin embargo, Julien no es consciente de tal situación. Ya en el capítulo 
IX se advierte que el señor de Rênal está dispuesto a despedirlo, pero Julien se adelanta a sus 
intenciones diciéndole que es él quien quiere irse. De ser una estrategia, es decir, que Julien 
previera las intenciones del señor de Rênal, se le atribuiría tal decisión a su astucia, pero no es 
así. Julien se quiere marchar porque se siente ofendido por el comportamiento del señor de 
Rênal241, su reacción es emotiva, no es una táctica que prevea una respuesta ante el inminente 
despido que tenía pensado su jefe. La situación se vuelve cómica en tanto que el señor de 
Rênal le tilda de ser muy sagaz, cree que se irá como tutor de Valenod, su enemigo político242. 
Igual reacción tiene lugar cuando Julien se marcha a Verrières. La señora de Rênal consigue 
que su marido acceda a darle dinero, pero Julien lo rechaza, pues se siente ofendido. De esta 
                                                
241 Son dos los hechos que enfadan a Julien. El primero ocurre cuando el señor de Rênal entra a las 
habitaciones de los criados sin previo aviso para cambiar los colchones. La habitación de Julien se ha convertido 
en su refugio del mundo exterior, donde lee libremente los libros de su héroe, Napoleón, y guarda un retrato de 
éste. Cuando Julien se entera de la acción del señor de Rênal tiene miedo de que su personalidad (su ser) queden 
al descubierto. Acude a la señora de Rênal para que rescate el retrato y se lo de antes de que caiga en manos del 
señor de Rênal. Ésta obedece y Julien se ve salvado, pero la sensación de ser vulnerable, frágil, ante el inmenso 
poder del señor de Rênal le ofende. Momentos después tiene lugar el segundo hecho. Julien se encuentra en la 
habitación de los hijos de la señora de Rênal y, nuevamente, es sorprendido por el señor de Rênal. Julien se 
enfada y le dice: "Je puis vivre sans vous, monsieur" (Stendhal, 1830: 1958, 68). 
242 De hecho, esto mismo le hace creer a la señora de Rênal para evitar que lo despida cuando su esposo 
descubre el romance. 
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suerte que en esta relación de poder, la astucia es la herramienta que el narrador proporciona a 
su héroe, empero, éste se ve incapacitado para ejercerla correctamente frente al inmenso 
poder de las convenciones culturales (el lenguaje) de las élites económicas.  
Con el marqués de La Mole la situación es parecida. En numerosas ocasiones se 
observa que él puede en cualquier momento poner punto final a la relación con su empleado. 
A diferencia del señor de Rênal, el marqués de La Mole le va tomando simpatía (una simpatía, 
no obstante, un tanto humillante, similar a la que se siente por una mascota), a tal grado que 
juega con Julien asignándole una identidad aristócrata. Sin embargo, a pesar de estos afectos, 
el Marqués mantiene siempre los límites de clase. Cuando le otorga la distinción de abolengo, 
le hace saber que continuará siendo un plebeyo, y que no tiene ninguna intención de liberarlo 
de esa condición, pues en el momento en que ya no le sea útil le proporcionará un curato. El 
narrador dice que Julien no es capaz de entender la terrible humillación del Marqués243. Por lo 
general, el protagonista no es consciente del lenguaje del poder. Julien tiene aspiraciones de 
grandeza, pero al provenir de una clase social humilde, no tiene conciencia de cómo funciona 
las relaciones en las altas esferas sociales. Dos momentos ilustran la ceguera política y 
cultural de Julien. El primero lo protagoniza cuando la señora de Rênal le explica el 
entramado de las relaciones políticas en el Franco-Condado: 
Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d'une façon toute 
nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites choses, dont 
l'ignorance arrête tout court l'intelligence d'un jeune homme né hors de la société, 
quelque génie naturel qu'on veuille lui supposer. Cette éducation de l'amour, 
donnée par une femme extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva 
directement à voir la société telle qu'elle est aujourd'hui. Son esprit ne fut point 
offusqué par le récit de ce qu'elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou 
seulement il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il comprit enfin les choses 
qui se passaient à Verrières (Stendhal, 1830: 1958, 100-101). 
El fragmento está escrito desde la ironía, pues no es verdad que la señora de Rênal sea 
una mujer ignorante, y tampoco es cierto que el velo que cubre los ojos de Julien haya caído 
por completo. Julien comprende el hecho singular, lo que sucede en Verrières, pero no integra 
la lógica de los nexos entre política y economía, pues está más interesado en las emociones 
que experimenta con la señora de Rênal. 
El segundo evento tiene lugar cuando La Mole lleva a Julien a una reunión 
conspirativa de aristócratas pro-monárquicos. Cuando la reunión finaliza, Julien se acerca a 
                                                
243 Julien no comprende la humillación del Marques cuando éste –jugando con él– le otorga la identidad 
del hijo del duque de Chaulnes. 
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Altamira (un liberal), y en vez de comentarle lo que se está gestando en la reunión, le habla de 
sus problemas amorosos con Mathilde. También cuando le envían a Estrasburgo, en vez de 
reflexionar sobre asuntos políticos medita sobre su idilio con Mathilde. Curiosamente, Julien 
no cuestiona políticamente las posturas de los nobles, se siente ofendido por actitudes que 
tienen que ver con el honor, con la nobleza de espíritu, y no con el razonamiento político. 
Esto permite que la historia política de la narración no se convierta en un mero decorado de la 
novela, sino que represente un mundo ajeno, exterior al protagonista. Los valores, el lenguaje 
de ese mundo, resultan extraños en la moralidad de Julien. Tal idea constituye una de las 
claves para entender la razón del asesinato de Julien. El crimen obedece a la lógica de lo que 
André Gide llamó el acto gratuito: las acciones de los hombres siempre deben tener una 
motivación. El acto gratuito se produce cuando la particularidad del individuo se rebela. Al 
contrario que La Mole y el señor de Rênal, las motivaciones de Julien no obedecen a una 
lógica de costo y beneficio, responden a otros valores: el honor, la nobleza de espíritu, la 
pasión; por ello, es incapaz de comprender el lenguaje de las élites locales. Cuando la señora 
de Rênal envía la carta al Marqués acusándolo de inmoral, su honor se ve lastimado. En ese 
momento, los dos mundos –con sus valores y convencionalismos diferentes– quedan 
enfrentados; lo que Julien ha hecho es reprobable para la sociedad pero, desde su punto de 
vista, lo que la sociedad le ha hecho no puede ser considerado más que una ofensa a su honor. 
El intento de asesinato de la señora de Rênal revela la particularidad del mundo de Julien, su 
naturaleza lo ha traicionado, se ha revelado. 
 
• Fouqué, Valenod, Elisa y el señor Sorel 
 
Si Pirard y Chélan representan el poder religioso, y La Mole y el señor de Rênal 
encarnan al poder económico, Fouqué, Valenod, Elisa y el señor Sorel personifican lo que el 
narrador llama la tyrannie de l’opinion, dicho de otro modo, encarnan el sentido común. 
Fouqué y Elisa ofrecen a Julien una alternativa sensata a su vida. El primero integrándolo en 
su negocio y la segunda proponiéndose como esposa. Ambos le garantizan una vida próspera, 
pero Julien los rechaza pues se siente distante de ellos. El problema no reside en las 
emociones de Julien –a Fouqué lo estima considerablemente–, sino cuando ellos lo juzgan, es 
decir, cuando el sentido común juzga la particularidad del individuo. Por ejemplo, al rechazar 
Julien la oferta de Fouqué, éste piensa que se ha vuelto loco; la reacción de Elisa es todavía 
más virulenta ya que decide contarle a Valenod la aventura con la señora de Rênal.  
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En cuanto a Valenod, éste comparte la procedencia humilde de Julien y sus logros en 
términos de promoción social pero, a diferencia de Julien que posee una particularidad 
especial, Valenod no tiene más principio que su propia sobrevivencia económica y política. 
Se le describe como un nuevo rico, tacaño y despreciable. Así pues, no resulta extraño que 
traicione a Julien cuando conjura contra Frilair y vota en contra de la inocencia de Julien en el 
juicio.  
Finalmente, tenemos la mala relación entre el señor Sorel y su hijo Julien. El padre, 
que lo golpea y lo maltrata, negocia el contrato de su hijo con el señor de Rênal en función de 
sus propios intereses económicos puesto que es un ser avaricioso. Al final del relato se 
produce un breve encuentro entre ambos. Julien teme reencontrarse con su progenitor al creer 
que éste lo va juzgar como un ser derrotado, y lo llega equiparar con Valenod, el hombre 
causante de su muerte. 
 
• El príncipe Korasoff 
 
Julien y el príncipe Korasoff mantienen una curiosa relación. Aunque Korasoff 
pertenece a la nobleza, procede al igual que Julien de la periferia –política y cultural– (Julien 
de una provincia francesa y Korasoff de Rusia), y comparten el mismo reto en su vida en 
París: aprender el lenguaje de la civilización parisina, Korasoff le aconseja cómo debe 
conquistar a Mathilde. El capítulo en el que Julien decide seducir a la señora de Fervaques 
utilizando los modelos epistolares de Korasoff posee tanto humor, que evoca a la parodia del 
género epistolar muy en boga en la Francia del siglo XVIII. Pero lo más relevante del 
personaje de Korasoff es que enseña a Julien el principe de la gravité, las reglas de la haute 
fatuité: 
C'était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé 
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité (…) Vous avez 
la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je 
vous ai donné à Londres. L'air triste ne peut être de bon ton; c'est l'air ennuyé qu'il 
faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose 
qui ne vous a pas réussi. C'est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au 
contraire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. 
Comprenez donc, mon cher, combien la méprise est grave (Stendhal, 1830: 1958, 
398). 
A pesar de ser un consejo orientado al ámbito amoroso, constituye una manera 
acertada de describir los atributos de lo que hoy se denomina moderno, que conlleva la 
ligereza de espíritu y la vacuidad –que caracterizan a Mathilde–. La estrategia para sobrevivir 
 366 
en el mundo moderno, le dice Korasoff, es ser lo contrario de que los demás esperan de uno: 
“soyez le contraire de ce à quoi l'on s'attend” (Stendhal, 1830: 1958, 400). 
 
• La señora de Dervilles, Norbert de La Mole, el marqués de Croisenois y la señora de 
Fervaques 
 
La señora de Dervilles, Norbert de La Mole, el marqués de Croisenois y la señora de 
Fervaques son personajes de poca consistencia. Su existencia contribuye únicamente al 
desarrollo de la trama. Norbert sirve para introducir la relación entre Mathilde y Julien; la 
señora de Fervaques para lograr superar los obstáculos en la relación de Mathilde y Julien; y 
la señora de Dervilles es una de las primeras opciones que Julien se plantea en sus juegos de 
seducción (llama la atención que en el juicio de Julien al final de la novela ésta vuelva a 
aparecer, probablemente enviada por la señora de Rênal). En cuanto al marqués de Croisinois, 
rival de Julien en sus aspiraciones para casarse con la hija del marqués de La Mole, muere 
defendiendo el honor de Mathilde. 
 
• Amanda Binet 
 
La presencia del personaje de Amanda Binet, que bien hubiera podido ser eliminado 
sin que el relato se viera afectado,  sirve para poner en apuros a Julien frente a Pirard, ya que 
cuando descubren que guarda la dirección de Amanda Binet, Julien se ve en una situación 
incómoda. Esta escena también permite mostrar cómo Julien se va ganando el afecto de Pirard. 
También la existencia de Amanda Binet recuerda al personaje de Aniken de La Chartreuse de 
Parme, las dos vienen a constituir una indicación de posibles líneas narrativas, pequeñas 





El conflicto se extiende a dos niveles diferenciados: en la totalidad de la fábula y en 
las relaciones puntuales entre los personajes. Para la generalidad del relato, el conflicto 
consiste en enjuiciar la acción de Julien: el intento de asesinato a la señora de Rênal. 
Julien quiere dejar de ser un campesino. Para llevarlo a cabo seduce a la esposa de un 
rico de provincia y a la hija de un noble parisino. Con la señora de Rênal no tiene el éxito 
deseado debido a las fuertes convicciones religiosas de ésta (la moral cristiana y la culpa) y a 
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la presión social, pues la señora de Rênal no desea perjudicar a su familia. Pero sí lo logra con 
Mathilde, la hija de La Mole. No obstante, la señora de Rênal lo acusa ante el Marqués de ser 
una persona sin escrúpulos morales, razón por la que La Mole decide no apoyar el matrimonio 
de su hija. De forma que Julien pierde la oportunidad de dejar de ser campesino, lo que le 
provoca un ataque de ira. Julien intenta asesinar a su primera amante pero es capturado, 
enjuiciado y condenado a muerte. El verdadero conflicto radica en que el juicio no considera 
razones de justicia, no se enjuicia la acción de Julien, sino que el proceso atiende a 
componendas políticas: uno de los miembros del jurado vota en su contra para perjudicar a un 
enemigo político y, sobre todo, porque tienen miedo a la naturaleza particular de Julien, a la 
amenaza que representa para sus intereses de clases; antes que juzgar la acción del héroe les 
preocupa la consecuencia de su conducta: la rebelión de un plebeyo por cauces inmorales. 
Ahora bien, uno de los rasgos característicos de la escritura de Stendhal es el conflicto 
que se produce en las relaciones entre personajes. Entre Julien y la señora de Rênal se 
identifica claramente la existencia de dos intereses que se contraponen: las ambiciones, los 
deseos de poder y reconocimiento social por parte de él, y las convicciones religiosas y la 
moralidad por parte de ella, que les impiden gozar del amor. El momento más álgido de este 
conflicto se establece cuando los hijos de la señora de Rênal enferman y ella cree que se debe 
a su conducta indecorosa. La señora de Rênal deja ir a Julien gracias a estos remordimientos; 
podría incluso decirse que la culpa es el motivo de la caída del héroe, pues la señora de Rênal 
le confiesa al clérigo de Verrières sus sentimientos, y éste la manipula para que escriba la 
carta al marqués de La Mole acusando a Julien de ser inmoral.  
En relación con Mathilde las ambiciones de Julien la convierten en su objeto de deseo. 
Julien se fija por primera vez en ella con motivo de su rivalidad con el marqués de Croisenois. 
Mathilde, por su parte, está obsesionada con la imagen pública, quiere ser la esposa de un 
gran señor. 
En cuanto a Julien y el señor de Rênal, uno y otro comparten el mismo objeto de 
deseo: la señora de Rênal. Como ya se ha señalado anteriormente, entre ellos media una 
relación económica, y miden la realidad con valores diferentes. El señor de Rênal se comporta 
en sociedad según sus intereses políticos: contrata a Julien para que sus hijos tengan una 
educación que les permita ascender socialmente. Los razonamientos que establece cuando se 
entera de la traición de su esposa tienen siempre en cuenta sus intereses políticos y 
económicos, sin embargo, comparte con Julien un rasgo: la moralidad se subordina a propios 
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fines244. Pero, incluso así, esta subordinación se orienta en cada uno de ellos a finalidades 
distintas: Julien aspira a la gloria mientras que los objetivos del señor de Rênal son más 
mundanos, asegurarse una posición social. Estos dos intereses definen a su vez la relación que 
mantienen con la señora de Rênal. El señor de Rênal está casado con ella por conveniencia, ya 
que la señora de Rênal proviene de una familia rica de la pequeña aristocracia; y Julien, en 
cambio, a pesar de que en principio se mueve por el deseo de conquistarla por su clase social, 
termina amándola. 
En cuanto a La Mole y Julien, pese a que La Mole nunca es ridiculizado como sí lo es 
el señor de Rênal, ambos (el Marqués y el señor de Rênal) son iguales pues se comportan de 
la misma manera, atendiendo a sus intereses de clases. El deseo del Marqués es casar a su hija 
con un duque. Podría esquematizarse el conflicto entre los personajes de esta manera: 
 
                                                
244 A diferencia de Mathilde y la señora de Rênal, que subordinan sus principios en función de un poder 





No se puede afirmar que exista un momento de tensión en lo que respecta al juicio, es 
decir, al veredicto sobre la culpabilidad de Julien. La intriga se enfoca en saber por qué Julien 
no se defiende; en consecuencia, su sentencia no sorprende. Aún así, los momentos de tensión 
son habituales en las relaciones entre personajes. A continuación, se analiza tensión en 
aquellas relaciones en las que se presenta un fuerte contraste de intereses: 
 
• Momentos de tensión entre la señora de Rênal y Julien 
 
1. Julien entra en la habitación de la señora de Rênal. Después del juego de manos –
que se repite a lo largo de los capítulos XIII y XIV de la primera parte–, en el capítulo XV la 
señora de Rênal se entrega a Julien, lo que provoca un cambio de situación, pues dejan de ser 
amigos para convertirse en amantes. 
2. Una vez Julien y la señora de Rênal son descubiertos por el señor de Rênal, su 
relación se ve amenazada. Entonces, la señora de Rênal le envía una carta a Julien contándole 
un plan para mantenerse juntos. De amantes clandestinos pasan a ser amantes públicos. 
(Capítulo XX, primera parte). 
3. Cuando el romance de la señora de Rênal amenaza la posición social de la familia 
Rênal, la señora de Rênal acepta –resignada– que lo mejor es que Julien se vaya de Verrières. 
Julien y la señora de Rênal dejan de ser amantes. (Capítulo XXIII, primera parte). 
4. La señora de Rênal envía la carta a La Mole acusando a Julien de ser una persona 
inmoral. La señora de Rênal deja de ser amiga de Julien para convertirse en un obstáculo en 
sus pretensiones. (Capítulo XXXV, segunda parte).  
5. La señora de Rênal envía una carta solicitando clemencia para Julien. De enemiga 
de Julien pasa a ser su aliada. (Capítulo XL, segunda parte). 
6. La señora de Rênal visita a Julien en la cárcel. Vuelven a ser amantes. (Capítulo 
XLIII, segunda parte). 
 
• Momentos de tensión entre Mathilde y Julien 
 
1. La indiferencia es el primer sentimiento de Mathilde para con Julien. La situación 
cambia cuando comienza a interesarse por él, y la indiferencia se transforma en afecto. 
(Capítulo II, segunda parte). 
2. En un primer momento Julien no siente simpatía por Mathilde, pero posteriormente 
se convierte en su objeto de deseo. (Capítulo X, segunda parte). 
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3. Mathilde se entrega a Julien. Se convierten en amantes. (Capítulo XVI, segunda 
parte). 
4. Mathilde repudia a Julien. Cambio de situación: dejan de ser amantes (Capítulo 
XVII, segunda parte). 
5. Mathilde vuelve a entregarse a Julien. Vuelven nuevamente a ser amantes. (Capítulo 
XIX, segunda parte). 
6. Mathilde le dice a Julien que ya no lo ama. (Capítulo XX, segunda parte). 
7. Mathilde le dice a Julien que lo ama. (Capítulo XXXI, segunda parte). 
8. Mathilde le dice a Julien que está embarazada. (Capítulo XXXII, segunda parte). 
9. Julien le dice a Mathilde que se case con el marqués de Croisenois. (Capítulo 
XXXVI, segunda parte). 
 
• Momentos de tensión entre el señor de Rênal y Julien 
 
1. El señor de Rênal quiere despedir a Julien. Cambio de situación: intención de 
romper la relación jefe y empleado. (Capítulo IX, parte primero). 
2. El señor de Rênal le ofrece más dinero a Julien para que continúe siendo el 
preceptor de sus hijos. (Capítulo X, primera parte). 
3. El señor de Rênal decide poner fin a la relación con Julien. (Capítulo XXXIII, 
primera parte). 
 
• Momentos de tensión entre el señor de La Mole y Julien 
 
1. La Mole trata a Julien como a un noble. Julien pasa de ser un simple secretario a ser 
confidente del Marqués. (Capítulo VII, segunda parte). 
2. Después de las dudas sobre qué hacer con Julien, una vez se entera de que Mathilde 
está embarazada, La Mole concede a Julien la condición de aristócrata, y se convierte en el 
señor de La Vernaye. Julien alcanza la misma condición social que La Mole. (Capítulo 
XXXIII y XXXIV, segunda parte). 
3. Cuando La Mole recibe la carta de la señora de Rênal, decide no ayudar a Julien. 







Si el conflicto reside en el juicio contra Julien, la intriga, en general, se enmarca en la 
manera en que Julien se enfrenta al juicio. En efecto, surge la inquietud de por qué Julien no 
pone interés en defenderse y acepta la muerte casi de buena gana (se responderá a esta 
cuestión en siguiente apartado, interesa por el momento dejarlo planteado). Así como el 
conflicto se despliega a las relaciones específicas entre los personajes, lo mismo sucede con la 
intriga. Se muestra a continuación las formas en que los personajes se enfrentan entre sí. 
 
• Julien y la señora de Rênal (poder contra moral) 
 
El primer motivo por el que Julien se fija en la señora de Rênal es interesado (su 
primera opción era la señora de Derville, creía tener más posibilidades con ella245) La señora 
de Rênal es el medio para lograr su objetivo: hacer fortuna, alcanzar la gloria246. La estrategia 
que utiliza para conseguir su propósito es poseerla: 
Il se disait: il faut que j'aie une de ces deux femmes (…) Julien était fort 
éloigné de ces pensées. Son amour était encore de l'ambition; c'était de la joie de 
posséder, lui pauvre être malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi 
belle (Stendhal, 1830: 1958, 85, 97). 
A partir de este momento, Julien se comportará en función de la premisa de la 
posesión247. En cuanto a la señora de Rênal, al ser ésta una persona con demasiadas 
convicciones religiosas, el deseo y amor que siente hacia Julien ponen su moralidad en 
cuestión, y recurre a la falsedad, a la hipocresía, a la doble moral como forma de enfrentar la 
                                                
245 Ya que lo veía como tutor y no como campesino, como obrero: “il s'aperçut qu'il aurait beaucoup 
mieux aimé faire la cour à Mme Derville; ce n'est pas qu'elle fût plus agréable, mais toujours elle l'avait vu 
précepteur honoré pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, 
comme il était apparu à Mme de Rênal” (Stendhal, 1830: 1958, 85). 
246 A Julien le preocupa que si en el futuro, cuando haga “fortuna”, alguien le reprocha haber tenido un 
empleo como tutor, siempre podrá decir que fue por amor, como si éste fuera un gran valor en un mundo 
materialista: “Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir auprès de cette femme, que 
si jamais je fais fortune, et que quelqu'un me reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que 
l'amour m'avait jeté à cette place” (Stendhal, 1830: 1958, 86). 
247 Es necesario precisar que Stendhal narra la posesión desde el humor. Para cortejar a la señora de 
Rênal, Julien lee las estrategias de guerra de Napoleón o le recita frases de las novelas de Rousseau. En general, 
muestra los juegos de seducción como si fueran estrategias de batalla pero de forma cómica. Recuérdese que esta 
manera de entender el amor ya había sido utilizado en el siglo XVIII, particularmente en la novela Les liaisons 
dangereuses (1782) de Chaderlos de Laclos, donde se utiliza el lenguaje militar en los conflictos amorosos. El 
tratamiento casi ridículo que en este sentido realiza Stendhal indica que el estilo ya estaba agotado, en 
decadencia, por lo que el escritor recurre a la ironía para retratar el amor como posesión. Después de que Julien 
hace el amor con la señora de Rênal, el narrador cuestiona este comportamiento (amor-posesión): “Comme le 
soldat qui revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. N'ai-je 
manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle? Et quel rôle? celui d'un homme 
accoutumé à être brillant avec les femmes” (Stendhal, 1830: 1958, 93). 
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situación. El ejemplo más claro de esta incoherencia tiene lugar cuando su hijo enferma. La 
señora de Rênal tiene una crisis y quiere contar a su marido la aventura extramatrimonial. 
Julien le advierte del peligro de tal acción y le dice que está dispuesto a alejarse de Verrières. 
La señora de Rênal entra en pánico ante tal posibilidad, por lo que amenaza a Julien con 
contarle todo a su esposo si se marcha. Incluso, una vez descubierta la relación, la señora de 
Rênal hace todo lo posible por conservarlo. Únicamente accede dejarlo partir hasta que ve 
peligrar su posición social. 
 
• Julien y Mathilde (poder contra fatuidad) 
 
Si bien es cierto que la relación que en principio se establece entre Julien y Mathilde 
obedece a razones orgullo, de vanidad,  Julien se obsesiona por poseerla. En el caso de 
Mathilde, sus sentimientos para con él son similares, aunque más próximos al narcisismo, a lo 
que Stendhal llama amor-vanidad. El capítulo XI de la segunda parte está dedicado a mostrar 
lo que Mathilde siente por Julien; así se presenta el concepto que ella tiene del amor: 
Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu'elle avait 
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les Lettres d'une Religieuse 
portugaise, etc., etc. Il n'était question, bien entendu, que de la grande passion; 
l'amour léger était indigne d'une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne 
donnait le nom d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en France 
du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement 
aux obstacles; mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur 
pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis 
ou de Louis XIII ! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus 
grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de cœur, comme Louis XIII, soupirant 
à mes pieds! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et 
de là il reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et Julien me seconderait. 
Que lui manque-t-il? un nom et de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de 
la fortune (Stendhal, 1830: 1958, 316-317). 
Mathilde elige amar a Julien como si de un reto se tratara. A diferencia de la señora de 
Rênal, Mathilde no se ve seducida por Julien, su amor es producto de una elección. Ahora 
bien, a pesar de que ambos comparten estrategias similares para enfrentar el conflicto –como 
si estuvieran en guerra–, la ambición de Mathilde está orientada a demostrar su poder a los 
otros –a la opinión pública–. Por ello, comunica a su padre que quiere casarse públicamente 
con Julien y exhibir su embarazo. Esta actitud también explica las poses ceremoniosas –como 
si fuera un personaje público– que adopta en el entierro de Julien. Ésa es la causa de que 
Julien no desee que Mathilde cuide a su hijo, pues sabe que el amor que ella siente por él es 
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producto de una mala interpretación del poder. Julien cree que una vez el escándalo se olvide 
y su nombre desaparezca de la opinión pública, su hijo no significara nada para Mathilde. 
 
• Julien, el señor de Rênal y La Mole (idea contra pragmatismo) 
 
Stendhal no sólo relata cómicamente la forma cuasi militar con que Julien seduce a la 
señora de Rênal, también recurre al humor en la relación de Julien con el señor de Rênal. La 
forma de actuar de éste es tosca, pues interpreta cada acción de Julien como un acto de 
conspiración de Valenod, su enemigo político. Es lo que sucede cuando Julien le comunica 
que quiere abandonar su puesto de trabajo. El señor de Rênal cree que lo hace para irse a 
trabajar a casa de los Valenod248.  
La personalidad del señor de Rênal queda expuesta cuando descubre el adulterio de su 
esposa. Sus sentimientos oscilan desde el deseo de matarla hasta querer repudiarla 
públicamente, pero finalmente triunfa el sentido de la utilidad: “Non, s'écria-t-il, je ne me 
priverai point de ma femme, elle m'est trop utile” (Stendhal, 1830: 1958, 132); la señora de 
Rênal le es útil para mantener su posición social. A pesar de que es manipulado por su esposa, 
cuando la aventura con Julien no puede mantenerse en silencio por más tiempo, el criterio de 
la utilidad termina imponiéndose en la relación debido a que ambos están de acuerdo en la 
conveniencia de la partida de Julien. 
La avaricia del señor de Rênal es objeto de burla del narrador. Cuando se aprueba el 
exilio de Julien, el señor de Rênal pretende entregarle una suma de dinero con la intención de 
que no se marche a casa de los Valenod. Sin embargo, cuando Julien lo rechaza el júbilo del 
señor de Rênal resulta cómico. 
En el caso del Marqués, si bien el humorismo no alcanza el nivel que recibe el 
tratamiento de la figura del señor de Rênal, la configuración básica del personaje es igual en 
términos generales, pues La Mole también orienta sus acciones a conservar –o mejorar– su 
posición social, criterio que dirige su actuación en el relato. El Marqués aspira a casar a su 
hija con un duque cuando se ve sorprendido por la noticia del embarazo (los momentos de 
zozobra ante la noticia son equiparables a los del señor de Rênal al conocer el romance entre 
su esposa y Julien). De la misma manera que Rênal, La Mole busca una salida que le permita 
salir airoso en sus relaciones sociales, y el peor de esos males es convertir en noble a Julien, 
pero rectifica una vez recibe la carta de la señora de Rênal. El Marqués utiliza la estrategia del 
                                                
248 La señora de Rênal utiliza esta paranoia para hacerle creer que la carta anónima es una treta de 
Valenod con la finalidad de quedarse con los servicios de Julien. 
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pragmatismo para enfrentarse al conflicto, al contrario de Julien, que motivado por sus 
aspiraciones intangibles –la gloria– se comporta sin ningún criterio práctico, provechoso. De 
ahí que en vez de aceptar el dinero del señor de Rênal, Julien le solicite una carta de 








Resulta complejo comprender por qué Julien acepta la muerte negándose a defenderse 
en el juicio y a apelar la sentencia. En el fondo, no reconoce la comisión del delito pues, 
según sus valores, tiene derecho a vengarse por la ofensa cometida por la señora de Rênal. El 
juicio constituye una hipocresía para él. Defenderse, apelar el veredicto, es admitir que ha 
cometido un delito, y eso no se lo puede permitir. En cuanto al beneplácito con que acepta la 
muerte, la asume no como consecuencia de haber intentado matar a su antigua amante, sino 
por no haberla amado como debiera. Julien acepta la muerte como un castigo por su ambición, 
por su deseo de poder, que le impidió gozar de la experiencia como debiera haberlo hecho: 
Ai-je beaucoup aimé? Ah! J’ai aimé Mme de Rênal, mais ma conduite a 
été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné pour 
ce qui est brillant... Mais aussi, quelle perspective!... Colonel de hussards, si nous 
avions la guerre ; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite ambassadeur... car 
bientôt j'aurais su les affaires..., et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du 
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marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent 
été pardonnées, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite, et 
jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres...  
–Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. Julien rit de bon cœur de 
cette saillie de son esprit (Stendhal, 1830 : 1958, 488-489). 
Este desenlace armoniza bien en lo que a la relación determinada de los personajes se 
refiere, pues el conflicto en este sentido también se encuentra en la contienda de valores. Se 
tiene, por un lado, los valores de Julien (voluntad de poder, posesión, gloria), y, por el otro, 
los valores del resto de personajes (moralidad cristiana, falsedad, fatuidad, vanidad, 
pragmatismo). Tales valores condicionan no sólo la percepción de la realidad, también los 
fines en la vida de los personajes. Es el caso del señor de Rênal y del marqués de La Mole que, 
al igual que Julien, persiguen el poder como objetivo vital. La diferencia estriba en su 
orientación. Para los primeros el poder mantiene o mejora su condición social, constituye un 
objetivo concreto en función del cual se comportan, guiados por la utilidad y el pragmatismo. 
Mientras, el objetivo de Julien, la gloria y trascendencia, es intangible, por lo que sus acciones 
se guían por escalas diferentes. Es como si el mundo de Julien se desarrollará en un plano 
diferente al mundo de los demás personajes. El conflicto surge cuando esos dos mundos 
entran en oposición y el entendimiento entre ambos resulta imposible. De ahí que Julien 
exprese:  
Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours 
d'été, pour mourir à cinq heures du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit? 
(Stendhal, 1830: 1958, 504-505).  
La única solución posible para todas las fuerzas implicadas en el conflicto es la muerte 
del protagonista, ya que permite salir triunfantes a todos los partícipes. La muerte de Julien 
constituye una manera de mostrar la imposibilidad de la realización como alternativa de 
existencia a la forma de vida del héroe. Su muerte implica el triunfo del sentido común, de la 
sensatez, de la practicidad; pero, al mismo tiempo, la muerte no significa una derrota, pues a 
pesar de los innumerables obstáculos Julien ha vivido en función de sus principios. La muerte 
no es el fin de la trascendencia. El triunfo del individuo sobre la muerte significa que el 
individuo ha vivido sin subordinarse a ella,  que lo ha hecho sin miedo, como si la muerte no 
existiera. Como señala Terry Eagleton en su análisis de la tragedia:  
(…) lo estético triunfa sobre la muerte al anticiparse fríamente a ella, al 
realizarla en la distante indiferencia del artefacto, arrancándole su aguijón al 
cometer una especie de suicidio espiritual antes de que la tumba la reclame. Así 
trasciende la vida al mismo tiempo (Eagleton, 2011: 231). 
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El siguiente cuadro señala el conjunto de motivos de la trama: 
 




Motivos ligados Motivos libres 
1 
Descripción de la ciudad de 
Verrières. 
Descripción de la 
ciudad de 
Verrières 
El señor de Rênal 
decide tomar a Julien 
como tutor de sus 
hijos. 
Descripción de la ciudad de 
Verrières. 
2 
Descripción de los jardines de 
la ciudad de Verrières. 
 
Elisa le confiesa a 
Chélan que quiere 
casarse con Julien. 
Descripción de los jardines 
de la ciudad de Verrières. 
3 
Descripción del señor de 
Rênal. 
 
Julien rechaza la 
propuesta. 
Descripción del señor de 
Rênal. 
4 
El señor de Rênal decide 
tomar a Julien como tutor de 
sus hijos. 
 
Julien declara su amor 
a la señora de Rênal. 
Descripción de la relación 
entre Julien y sus padres. 
5 
Descripción de la relación 
entre Julien y su padre. 
 
Julien entra en la 
habitación de la 
señora de Rênal. 
El señor de Rênal y el padre 
de Julien negocian el 
contrato de Julien. 
6 
El señor de Rênal y el señor 
Sorel negocian el contrato de 
Julien. 
 
Elisa le cuenta a 
Valenod el romance 
entre la señora de 
Rênal y Julien. 
Descripción del carácter de 
Julien. 
7 
Descripción del carácter de 
Julien 
 
Valenod envía una 
carta anónima al señor 
de Rênal. 
Descripción de las relaciones 
entre Julien y la familia 
Rênal. 
8 
Descripción de las relaciones 
entre Julien y la familia 
Rênal. 
 
Chélan le dice a Julien 
que debe irse de 
Verrières (los Rênal 
asienten). 
Chélan traslada la propuesta 
de Elisa a Julien. 
9 
Elisa confiesa a Chélan que 
quiere casarse con Julien. 
 
Destituyen a Pirard 
del seminario de 
Besançon. 
La señora de Rênal oculta el 
retrato de Napoleón. 
10 Chélan traslada la propuesta a  La Mole ofrece a Julien le dice al señor de 
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Julien. Julien el puesto de 
secretario personal. 
Rênal que quiere dejar su 
trabajo. 
11 
Julien rechaza la proposición 
de Elisa. 
 
Mathilde escribe una 
carta a Julien 
confesándole sus 
sentimientos. 
El señor de Rênal le ofrece 
más dinero. 
12 
La señora de Rênal oculta el 
retrato de Napoleón. 
 
Mathilde se entrega a 
Julien. 
Descripción de los 
sentimientos de culpabilidad 
de la señora de Rênal. 
13 
Julien le dice al señor de 
Rênal que quiere dejar el 
puesto de tutor. 
 
Mathilde le dice a La 
Mole que está 
embarazada. 
Encuentro entre Fouqué y 
Julien. 
14 
El señor de Rênal le ofrece 
más dinero para que siga con 
él. 
 
Mathilde le dice a La 
Mole que quiere 
casarse con Julien. 
Visita de Charcot de 
Maugiron. 
15 
Descripción de las emociones 
de la señora de Rênal. 
 
La Mole convierte en 
noble a Julien. 
Descripción de los 
sentimientos de Julien. 
16 
Encuentro entre Fouqué y 
Julien. 
 
La señora de Rênal 
envía una carta a La 
Mole acusando a 
Julien de inmoral. 
La señora de Rênal transmite 
a Julien el entramado de 
relaciones de poder en 
Verrières. 
17 
Julien declara su amor a la 
señora de Rênal. 
 
Julien intenta asesinar 
a la señora de Rênal. 
El rey visita Verrières. 
18 
Visita de Charcot de 
Maugiron, subprefecto de 
Bray. Julien es humillado. 
 
Julien es hecho 
prisionero. 
La señora de Rênal convence 
a su esposo de que la carta es 
un plan de Valenod para 
quedarse con Julien. 
19 
Julien entra en la habitación 
de la señora de Rênal. 
 
Julien es juzgado y 
condenado a muerte. 
Julien cena en la casa de los 
Valenod. 
20 
Descripción de los 
sentimientos de Julien. 
 Muerte de Julien. 
Julien se encuentra con 
Amanda Binet. 
21 
La señora de Rênal trasmite a 
Julien el entramado de 
relaciones de poder en 
Verrières. 
 
Muerte de la señora 
de Rênal. 
Entrevista con el padre 
Pirard. 
22 
El Rey visita Verrières. 
Descripción de cómo la 
señora Rênal ayuda a Julien. 
  
Descripción de la vida en el 
seminario de Besançon. 
23 
Elisa cuenta a Valenod el 
romance entre Julien y la 
  
Julien se encuentra con la 
señora de Rênal. 
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señora de Rênal. 
24 
Valenod  envía una carta 
anónima al señor de Rênal 
contándole el romance de su 
esposa. 
  
Descripción del problema 
político, económico y legal 
entre Frilair y La Mole. 
25 
La señora de Rênal convence 
a su esposo de que la carta es 
un plan de Valenod para 
quedarse con Julien.  
  
Julien visita a la señora de 
Rênal. 
26 
Julien cena en casa de los 
Valenod. 
  
Encuentro entre Pirard y 
Julien. 
27 
Chélan le dice a Julien que 
debe marcharse de Verrières 
(los Rênal asienten). 
  
Encuentro entre La Mole y 
Julien. 
28 
Julien se encuentra con 
Amande Binet. 
  
Encuentro entre Norbert y 
Julien. 
29 
Entrevista de Julien con el 
padre Pirard. 
  
Encuentro entre Mathilde y 
Julien. 
30 
Descripción de la vida de 
Julien en el seminario de 
Besançon. 
  
Julien aprende las sutilezas 
de la casa de La Mole. 
31 
Julien se encuentra con la 
señora de Rênal. 
  
Duelo entre Beauvoisis y 
Julien. Descripción de la 
personalidad de Julien. Se 
extiende el rumor que es hijo 
de un noble. 
32 
Destituyen a Pirard del 
seminario. 
  
Descripción de la relación 
entre La Mole y Julien. 
33 
Descripción del problema 
político, económico y legal 
entre Frilair y La Mole. 
  
Descripción de la mansión 
del duque de Retz. 
34 
La Mole ofrece a Julien el 
puesto de secretario personal. 
  
Julien se encuentra con 
Altamira. 
35 
Julien visita a la señora de 
Rênal. 
  
Mathilde se convierte en 
objeto de deseo de Julien. 
36 
Encuentro entre Pirard y 
Julien. 
  
Mathilde decide amar a 
Julien. 
37 
Encuentro entre La Mole y 
Julien. 
  
Descripción de las 
emociones de Mathilde. 
38 Encuentro entre Norbert y   Intercambio epistolar entre 
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Julien. Mathilde y Julien. 
39 
Encuentro entre Mathilde y 
Julien. 
  Mathilde humilla a Julien. 
40 
Julien aprende las sutilezas de 
las convenciones del palacio 
de La Mole. 
  
Descripción de las 
emociones de Mathilde. 
41 
Duelo entre Beauvoisis y 
Julien. 
Descripción de la 
personalidad de Julien. Se 
extiende el rumor que es hijo 
de un noble. 
  
Mathilde le dice a Julien que 
no lo ama. 
42 
Descripción de la relaciones 
entre La Mole y Julien. 
  
Julien y La Mole asisten a 
una reunión secreta de un 
grupo de nobles a favor de la 
monarquía. 
43 
Baile en el palacio del duque 
de Retz. Mathilde se enamora 
de Julien. Descripción de sus 
sentimientos. 
  
Julien se encuentra con el 
príncipe Korasoff 
44 
Encuentro entre Julien y 
Altamira. 
  
Julien corteja a la señora de 
Fervaques. 
45 
Mathilde se convierte en 
objeto de deseo de Julien. 
  
Mathilde descubre las cartas 
entre Julien y la señora de 
Fervaques. 
46 
Mathilde decide amar a 
Julien. Descripción de 
emociones. 
  
Encuentro entre La Mole y 
Julien. Descripción de los 
sentimientos de La Mole. 
47 
Descripción de las emociones 
de Mathilde. 
  
Julien le escribe una carta a 
Mathilde pidiendo que se 
case con el marqués de 
Croisenois. Descripción del 
carácter de Julien. 
48 
Mathilde escribe una carta a 
Julien confesándole sus 
sentimientos. 
  
Chélan y Fouqué visitan a 
Julien. 
49 
Intercambio epistolar entre 
Julien y Mathilde. 
  Mathilde visita a Julien. 
50 Mathilde se entrega a Julien.   
Mathilde intercede por Julien 
ante Frilair. 
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51 Mathilde humilla a Julien.   
Frilair le cuenta a Mathilde 
el romance entre la señora de 
Rênal y Julien. 
52 Mathilde se entrega a Julien.   
Mathilde le pide a la señora 
de Fervaques que interceda 
por Julien ante Frilair. 
53 
Mathilde le dice a Julien que 
no lo ama. 
  
Julien pide a Mathilde que 
entregue a su hija a una 
nodriza de Verrières. 
54 
Julien y La Mole asisten a 
una reunión secreta de un 
grupo de nobles a favor de la 
monarquía. 
  
La señora de Rênal escribe al 
juzgado solicitando la 
liberación de Julien. 
55 
Julien se encuentra con el 
príncipe Korasoff. 
  Mathilde visita a Julien. 
56 
Julien corteja a la señora de 
Fervaques. 
  
La señora de Rênal visita a 
Julien. 
57 
Mathilde descubre las cartas 
entre Julien y la señora de 
Fervaques. 
  
El padre de Julien visita a 
Julien. 
58 
Mathilde le dice a La Mole 
que está embarazada. 
  Entierro de Julien. 
59 
Encuentro entre La Mole y 
Julien. 
   
60 
Mathilde le dice a La Mole 
que tiene pensado casarse con 
Julien. 
   
61 
La Mole convierte en noble a 
Julien. 
   
62 
La señora de Rênal envía una 
carta a La Mole acusando a 
Julien de inmoral. 
   
63 
Julien intenta asesinar a la 
señora de Rênal. 
   
64 
Julien es hecho prisionero en 
una torre. 
   
65 
Julien le escribe una carta a 
Mathilde pidiendo que se 
case con el marqués de 
Croisenois. Descripción del 
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carácter de Julien. 
66 
Chélan y Fouqué visitan a 
Julien. 
   
67 Mathilde visita a Julien.    
68 
Mathilde intercede ante 
Frilair. 
   
69 
Frilair le cuenta a Mathilde la 
aventura entre Julien y la 
señora de Rênal. 
   
70 
Mathilde pide a la señora de 
Fervaque que interceda por 
Julien ante Frilair. 
   
71 
Julien pide a Mathilde que 
entregue su hijo a una nodriza 
de Verrières. 
   
72 
La señora de Rênal escribe al 
juzgado solicitando la 
liberación de Julien. 
   
73 
Julien es enjuiciado y 
condenado a muerte. 
   
74 Mathilde visita a Julien.    
75 
La señora de Rênal visita a 
Julien. 
   
76 El señor Sorel visita a Julien.    
77 Muerte de Julien.    
78 Entierro de Julien.    
79 Muerte de la señora de Rênal.    
 
De setenta y nueve motivos, veintiuno son ligados y cincuenta y ocho son libres. A 
través de los motivos ligados es posible advertir que el tema que subyace en la trama es el 
juicio a Julien Sorel. Llama la atención que algunos motivos sean repetitivos, como ocurre 
con la conducta de Julien, que es la misma en Verrières y en París: seduce a la señora de 
Rênal en la provincia y a Mathilde en la capital. Si bien es cierto que el juicio formal no recae 
sobre esta conducta –la inmoralidad de Julien–, el retiro del apoyo del marqués de La Mole a 
causa de la carta acusatoria de la señora de Rênal constituye un juicio en toda regla, y una 
sentencia sobre la conducta inapropiada de Julien; situación que ocasiona que la personalidad 
del individuo se rebele. El juicio del Marqués provoca que Julien quiera asesinar a la señora 
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de Rênal. El juicio posterior, el legal o formal, no recae sobre la acción de Julien249, sino 
sobre la personalidad del héroe. Se está juzgando al individuo, no la acción que comete, de 
ahí que Julien puntualice:  
Messieurs, je n'ai point l'honneur d'appartenir à votre classe, vous voyez en 
moi un paysan qui s'est révolté contre la bassesse de sa fortune (Stendhal, 1830: 
1958, 485-486). 
Al ser el juicio de Julien el centro de la trama se comprende que el primer capítulo 
(Une petite ville) constituya un motivo introductorio, no esencial a la trama, que presenta 
aquello a lo que se va enfrentar el héroe  –a aquellos que van a juzgarlo–: 
Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est à 
cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a 
vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et 
quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France, qu'aux Etats-Unis 
d'Amérique (Stendhal, 1830: 1958, 12). 
Los motivos libres revelan que las descripciones recaen sobre la narración de las 
emociones de los personajes, no sobre los paisajes (que se encuentran principalmente en los 
dos primeros motivos, además de otras breves y puntuales que luego se comentarán). Existen 
motivos que, aunque pudieran parecer acciones, son más bien descripciones de circunstancias, 
tienen la finalidad de retratar la personalidad de los personajes. Es el caso de la negociación 
del contrato de Julien por parte de su padre y el señor de Rênal, que evidencia la avaricia, la 
mezquindad y el utilitarismo de ambos; o cuando la señora de Rênal oculta el retrato de 
Napoleón perteneciente a Julien, que advierte que ella está enamorada. También la visita del 
Rey a Verrières o el duelo de Julien con Beauvoisis muestran la personalidad particular de 
Julien. Estos eventos no son fundamentales para el desarrollo de la trama, tienen únicamente 
la función de enfatizar ciertos rasgos de los personajes, ayudan a la construcción de éstos, no 
de la trama. 
Los siguientes motivos aportan el elemento realista a la novela: 
1. La señora de Rênal explica a Julien el entramado de poder en Verrières 
(capítulo XVII, primera parte). 
2. El entramado de poder en Besançon (capítulos XXVII y XXIX, primera parte). 
3. Reunión conspirativa de los ultra monárquicos (capítulos XXI y XXVIII, 
segunda parte). 
                                                
249 Si esto fuera así, Julien debería haber sido indultado, puesto que la señora de Rênal lo perdona y 
retira la acusación, y Mathilde no se muestra ofendida. 
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Además de aportar el elemento especial del realismo propio del escritor, estos 
elementos sirven para explicar su filosofía, incluso uno de los temas centrales de la novela: el 
poder. Julien parece transitar en un mundo diferente al del resto de personajes. Esto resulta en 
principio paradójico, pues desde el inicio del relato se presenta a un héroe con la imperiosa 
voluntad de alcanzar la gloria, idea que se concretiza en la admiración que Julien siente por 
Napoleón. Es inevitable pensar que Julien tiene intereses políticos pero no muestra interés en 
cómo se desarrollan éstos. El héroe concentra su atención, su energía, en sus conquistas 
amorosas, no en los eventos políticos. Julien plantea sus idilios como si de batallas militares 
se tratarán, pero ignora aquellos hechos sociales –dentro de la novela– que sí deberían tratarse 
desde una contienda política, militar. A Julien parece no importarle –más allá de la ofensa 
contra su honor– servir de correo de La Mole en la reunión de los ultra monárquicos; lejos de 
hablarle a Altamira sobre este suceso, le cuenta su desdicha con Mathilde. Julien invierte sus 
esfuerzos en comprender las relaciones sociales, la manera de comportarse de las élites, no en 
los eventos políticos que determinan la estructura de las clases sociales. Tal aparente 
contradicción sirve en realidad para definir el concepto de poder de Stendhal, pues si Julien se 
comportara políticamente se convertiría en otro marques de La Mole o en otro señor de Rênal. 
Para el escritor el poder no es reinar sobre los otros, más bien es una fuerza, una energía vital 
relacionada con aquello que impulsa al individuo en el transcurrir de la vida. Por otra parte, 
centrarse en las emociones de los personajes hace del realismo de Stendhal algo más estético 
que real o, en todo caso, produce un realismo artístico. 
También es destacable otros motivos libres tales como: la descripción de la ciudad de 
Verrières (1), el juego de manos entre Julien y la señora de Rênal (2) y el intercambio 
epistolar (3). 
1. La descripción de la ciudad de Verrières. Stendhal invierte dos capítulos en 
describir el Franco-Condado. Pero es conocido que el escritor no era aficionado a realizar 
descripciones, de hecho, pasajes como el del viaje que el protagonista realiza de Estrasburgo a 
París se describe en una sola línea. El narrador no se toma la molestia de detallar el paisaje, a 
no ser que le interese contrastarlo con las emociones, como cuando Julien sube a una montaña 
–en franca referencia al romanticismo–, lo que evidencia que la descripción pormenorizada 
del Franco-Condado va más allá de querer situar la historia. Lo que el escritor desea 
contrastar es la oposición entre la generalidad (el Franco-Condado) y lo particular (Julien, que 
no aparece hasta el capítulo IV). El contraste sirve para presentar a Julien como una anomalía, 
un error en el paisaje, algo que no debía haber sucedido: ¿cómo es posible que un hijo de 
carpintero, nacido en la periferia de la civilización, posea tal poderosa voluntad de espíritu? 
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2. El juego de manos entre Julien y la señora de Rênal. En el capítulo IX, primera 
parte, tiene lugar un poderoso juego de seducción, que consiste en tocarse las manos. Es lo 
primero que se plantea Julien y lo que se traza como objetivo inicial en su interés por seducir 
a la señora de Rênal: 
Il eut sur-le-champ l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de 
son idée; un instant après, il se dit: Il y aurait de la lâcheté à moi de ne pas 
exécuter une action qui peut m'être utile, et diminuer le mépris que cette belle 
dame a probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie (…) Contre 
son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie (…) 
Elle est pourtant bien jolie, cette main! quel charme! (Stendhal, 1830: 1958, 36, 
75, 82). 
La descripción del juego de manos aporta una forma original –y al mismo tiempo 
tradicional en relación con la cultura europea– de relatar la experiencia amorosa. Tal y como 
señala el escritor Yukio Mishima, constituye una manera sumamente estética, es una forma de 
considerar al cuerpo humano como una metáfora de algo que trasciende a lo físico250. 
3. El intercambio epistolar.  La novela epistolar fue un género desarrollado a lo largo 
del siglo XVIII251. La utilización de la carta en la novela de Stendhal muestra la fuerza que 
todavía tenía en el siglo XIX. Empero, el tratamiento humorístico que a veces imprime el 
narrador (como las cartas que el príncipe Korasoff entrega a Julien para seducir a la señora de 
Fervaques) descubre que se trataba de un procedimiento ya en decadencia, aunque tal postura 
también sea fiel a la filosofía de amor de Stendhal. Del Prado comenta el impacto que tuvo la 
Nouvelle Héloïse de Rousseau en la vida francesa de la época: 
Sólo unas palabras, para aclarar, acerca de la recepción de La nueva Eloísa. 
Su éxito fue tan inmenso, tan atenta y extendida su lectura, que ha dado ocasión a 
elaborar un auténtico dossier, con centenares de páginas, sobre los lectores de la 
novela, realizado por el profesor Labrosse. Filósofos le escriben a Rousseau, 
atacándole o alabándole –en cualquier caso analizando el contenido de su obra y 
                                                
250 Mishima comparó la idea de belleza entre Francia y Japón: “Sin embargo, la diferencia entre Francia 
respecto a Japón, o mejor dicho de Europa respecto a Japón, consiste en que allí se considera al cuerpo humano 
como una metáfora de algo que trasciende lo físico. El filósofo griego Platón afirmó –como seguramente todos 
sabrán– que aquello que nos atrae en un primer momento es la belleza física, pero que después, a través de ella, 
llegamos a percibir el encanto mucho más noble de la Idea. Uno de los fundamentos de la filosofía griega es la 
convicción de que es imposible acceder a la esencia de la Idea sin atravesar la puerta física de la belleza” 
(Mishima, 2002: 94-95). 
251  “Se trata, por un lado, de un fenómeno debido a la universalidad del pensamiento filosófico que 
despierta amistades y relaciones epistolares que van de París a Madrid, a Londres, a Berlín, a San Petersburgo, 
etc., con un envío constante de misivas que lo mismo son cartas de amistad y de amor que cartas en las que 
filósofos y gentes menos ilustres se comunican sus inquietudes, sus saberes y sus dudas (…) Nada como estos 
testimonios para significar el fenómeno literario del siglo XVIII. Como ya hemos dicho. Rousseau no ofrecía 
una novela: ofrecía un  modo de soñar, un modo de pensar, un modo de vivir y un modo de decir el amor (…)” 
(Del Prado, 2009: 611,648). 
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sus efectos. Maridos escriben a sus mujeres porque han leído la novela durante la 
soledad de un viaje y la lectura ha hecho renacer su amor hacia la ausente. 
Mujeres escriben a sus maridos, identificadas con Julie o celosas de ella… Un 
fenómeno sin igual en la literatura universal (…)” (Del Prado, 2009: 647). 
A Stendhal le disgustaban las formas de amor basadas en modelos literarios. Tal y 
como subraya Del Prado, el impacto de la novela de Rousseau fue enorme por lo que no es 
extraño que la utilización de la carta en la novela de Stendhal sea, después de todo, una 
manera de ironizar sobre este tratamiento del amor.  
La siguiente tabla muestra los motivos dinámicos y estáticos de Le Rouge et le Noir: 
 
Tabla 25. Motivos dinámicos y estáticos de Le Rouge et le Noir 
 Motivos dinámicos Motivos estáticos 
1 Elisa le confiesa a Chélan que quiere casarse con Julien. Descripción de la ciudad de Verrières. 
2 Julien rechaza la propuesta. 
Descripción de los jardines de la ciudad de 
Verrières. 
3 
Julien le dice al señor de Rênal que quiere dejar el puesto 
de tutor. 
Presentación del señor de Rênal. 
4 El señor de Rênal le ofrece más dinero para que se quede. 
Descripción de la relación entre Julien y su 
padre. 
5 Julien le declara su amor a la señora de Rênal. 
El señor de Rênal y el padre de Julien 
negocian el contrato de Julien. 
6 Julien entra en la habitación de la señora de Rênal. Descripción del carácter de Julien. 
7 
Elisa le cuenta a Valenod el romance entre Julien y la 
señora de Rênal. 
Descripción de las relaciones entre Julien y la 
familia Rênal. 
8 
Valenod envía una carta al señor de Rênal contándole la 
aventura del señor de Rênal. 
Chélan traslada la propuesta de Elisa a Julien. 
9 
La señora de Rênal convence a su esposo de que la carta 
anónima es un plan de Valenod para quitarle a Julien. 
La señora de Rênal oculta el retrato de 
Napoleón. 
10 Chélan le dice a Julien que se marche de Verrières. 
Descripción de los sentimientos de 
culpabilidad de la señora de Rênal. 
11 Destitución de Pirard en Besançon. Encuentro entre Fouqué y Julien. 
12 La Mole ofrece a Julien el puesto de secretario personal. Visita del subprefecto de Bray. 
13 Mathilde se convierte en objeto de deseo de Julien. Descripción de los sentimientos de Julien. 
14 Mathilde decide amar a Julien. 
La Señora de Rênal explica a Julien el 
entramado de relaciones de poder en Verrières. 
15 
Mathilde escribe una carta a Julien confesándole sus 
sentimientos. 
El Rey visita Verrières. 
16 Mathilde se entrega a Julien. Julien cena en la casa de los Valenod. 
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17 Mathilde humilla a Julien. Julien se encuentra con Amanda Binet. 
18 Mathilde se entrega a Julien. Entrevista con el padre Pirard. 
19 Mathilde le dice a Julien que no lo ama. 
Descripción de la vida en el seminario de 
Besançon. 
20 Julien corteja a la señora de Fervaques. Julien se encuentra con la señora de Rênal. 
21 
Mathilde descubre las cartas entre Julien y la señora de 
Fervaques. 
Descripción del problema político, económico 
y legal entre Frilair y La Mole. 
22 Mathilde le dice a La Mole que se encuentra embarazada. Julien visita a la señora de Rênal. 
23 
Mathilde le dice a su padre que tiene pensado casarse con 
Julien. 
Encuentro entre Pirard y Julien. 
24 La Mole convierte a Julien en noble. Encuentro entre Le Mole y Julien. 
25 La señora de Rênal acusa de inmoral a Julien. Encuentro entre Norbert y Julien. 
26 Julien intenta asesinar a la señora de Rênal. Encuentro entre Mathilde y Julien. 
27 Julien es hecho prisionero. 
Julien aprende las sutilezas de las 
convenciones en la mansión de La Mole. 
28 Julien es condenado a muerte. Duelo entre Beauvoisis y Julien. 
29 Muerte de Julien. 
Descripción de las relaciones entre La Mole y 
Julien. 
30 Muerte de la señora de Rênal. Baile en el palacio del duque de Retz. 
31  Encuentro entre Julien y Altamira. 
32  Descripción de las emociones de Mathilde. 
33  Intercambio epistolar entre Mathilde y Julien. 
34  
Julien y La Mole asisten a la reunión secreta 
de los nobles pro-monárquicos.  
35  Julien se encuentra con el príncipe Korasoff. 
36  Descripción de las emociones de La Mole. 
37  
Julien escribe una carta a Mathilde pidiendo 
que se case con el marqués de Croisenois. 
38  Chélan y Fouqué visitan a Julien. 
39  Mathilde visita a Julien. 
40  Mathilde intercede por Julien ante Frilair. 
41  
Frilair cuenta a Mathilde el romance de Julien 
y la señora de Rênal. 
42  
Mathilde le pide a la señora de Fervaques que 
interceda por Julien ante Frilair. 
43  
Julien pide a Mathilde que entregue su hijo a 
una nodriza de Verrières. 
44  
La señora de Rênal escribe al juzgado 
solicitando la liberación de Julien. 
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45  Mathilde visita a Julien. 
46  La señora de Rênal visita a Julien. 
47  El señor de Sorel visita a Julien. 
48  Entierro de Julien. 
 
A pesar de que algunos motivos son libres modifican la situación permitiendo que la 
trama avance. Ellos son: 
1. La propuesta económica del señor de Rênal a Julien. Éste quiere abandonar el 
puesto de tutor pero el señor de Rênal le ofrece más dinero a cambio de que 
permanezca más tiempo con él (motivos tres y cuatro). 
2. La señora de Rênal convence a su esposo de que la carta anónima es un plan de 
Valenod para quitarle a Julien como tutor (motivo nueve). 
3. Mathilde se convierte en objeto de deseo de Julien y ésta decide amarlo 
(motivos trece y catorce). 
4. Relación amorosa de Mathilde y Julien (motivos del diecisiete al veintiuno). 
Los anteriores eventos no son trascendentes en la totalidad de la trama. La 
conversación sobre el puesto de trabajo entre Julien y el señor de Rênal sólo retrasa la 
aventura de la señora de Rênal con su tutor y, de paso, enfatiza algunos rasgos de la 
personalidad del héroe (sus intereses no son materiales). No obstante, dinamizan el relato, 
pues la sola posibilidad de que Julien se marche constituye uno de los motores de la lectura 
durante su estancia en Verrières. Lo mismo sucede cuando la señora de Rênal convence a su 
esposo de la infamia que le ha causado la denuncia de Valenod. Para la trama, el hecho (la 
treta de la señora de Rênal) carece de importancia (es Chélan quien finalmente pide a Julien 
que se marche de Verrières, los Rênal sólo dan su consentimiento), el evento sirve para 
construir la personalidad de la señora de Rênal, para exponer lo que es capaz de hacer por su 
amante, pero la posibilidad de que el romance sea descubierto agiliza ese tramo del texto. 
Los motivos trece y catorce modifican una situación previa puesto que en principio no 
existía interés alguno entre Mathilde y Julien. Aún así, no son fundamentales para el resto del 
relato, lo que importa es la carta que Mathilde entrega a Julien confesándole sus sentimientos 
y entregándose a él (cómo surgieron estos acontecimientos sólo sirven para la construcción 
del personaje y no para la historia en sí). El evento permite explorar las emociones de ambos 
protagonistas. Finalmente, los motivos del diecisiete al veintiuno muestran cómo es el tipo de 
relación entre Mathilde y Julien. Los altibajos que se producen (la humillación de Mathilde a 
Julien, el cortejo de Julien con la señora Fervaques, etc.) agilizan el relato (¿se romperá o no 
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la relación?), aunque el punto de inflexión en la trama se produce con el embarazo de 
Mathilde.  
Los motivos estáticos se centran en la descripción de emociones. En ocasiones estas 
emociones se ocultan bajo circunstancias y situaciones concretas, como la visita del Rey a 
Verrières, el duelo entre Beauvoisis y Julien, la visita del subprefecto de Bray, o el baile en el 
palacio del duque de Retz. Los motivos estáticos ayudan a la narración a contener el final del 
relato. Por ejemplo, desde que Julien es hecho prisionero hasta que  es juzgado y decapitado 
se producen eventos que tienen como función retrasar el final de la novela. Se representa esta 
idea de la siguiente manera: 
 
Tabla 26. Función de los motivos estáticos de Le Rouge et le Noir 
Evento Tipo de motivo 
Julien es hecho prisionero Motivo dinámico 
Julien escribe a Mathilde para que se case con el 
marqués de Croisenois. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de Julien). 
Motivos estáticos. 
Función: retrasar el momento del juicio de Julien. 
Chélan y Fouqué visitan a Julien. 
(Objetivo del motivo: describir el estado 
emocional de Julien antes del juicio). 
Mathilde visita a Julien. 
(Objetivo del motivo: describir el estado 
emocional de Julien antes del juicio). 
Mathilde visita a Frilair. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de Mathilde). 
Frilair le cuenta a Mathilde la aventura de Julien y 
la señora de Rênal. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de Mathilde). 
Mathilde pide a la señora de Fervaques que 
interceda por Julien. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de Mathilde). 
Julien pide a Mathilde que entregue su hijo a una 
nodriza de Verrières. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de Julien.) 
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La señora de Rênal pide al juzgado que indulte a 
Julien. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de la señora de Rênal). 
Juicio de Julien Motivo dinámico. 
Mathilde visita a Julien 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de ambos personajes). 
Motivos estáticos. 
Función: retrasar la muerte de Julien. 
La señora de Rênal visita a Julien. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de ambos personajes). 
El señor Sorel visita a Julien. 
(Objetivo del motivo: construcción de la 
personalidad de ambos personajes). 
Muerte de Julien. Motivo dinámico. 
Entierro de Julien. 
(Objetivo del motivo: Construcción de la 
personalidad de Mathilde). 
Motivo estático. 
Función: retrasar la muerte de la señora de Rênal. 




La exposición de la trama no difiere de la forma de presentar la fábula. En cuanto al 
tratamiento de los personajes, el autor maneja toda la información sobre ellos. La información 
más importante que el escritor oculta al lector es el voto del jurado que condena a Julien: no 
hay forma de que el lector prevea con anterioridad que Valenod traicionará a Mathilde, 




En general, el tipo de narrador del relato es en tercera persona, conoce sus personajes a 
la perfección. Una de las situaciones más típicas de esta forma narrativa la encontramos en el 
razonamiento que hace Mathilde durante todo el capítulo XII de la segunda parte, donde 
intenta averiguar qué es lo que siente por Julien. Sin embargo, cuando la última parte de la 
novela relata la estancia de Julien en prisión, da la sensación de que el protagonista es él el 
narrador, como si la narración se realizara en primera persona. Son episodios que trasmiten el 
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estado de casi locura de Julien, en los que el personaje habla consigo mismo (capítulo XLII, 
segunda parte).  
En relación con las implicaciones, las encontramos de todo tipo252. En la parte final de 
la novela destaca la implicación discursiva253, a través de los pensamientos de Julien, el 
narrador expone su teoría del derecho: 
Il n'y a point de droit naturel: ce mot n'est qu'une antique niaiserie bien 
digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour, et dont l'aïeul fut 
enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a une 
loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant la loi il n'y a 
de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le 
besoin en un mot... (Stendhal, 1830: 1958, 502).  
d) Tiempo 
 
La línea narrativa del tiempo no presenta diferencia entre la trama y la fábula. La fecha 
en la que se contextualiza el relato es absoluta en su totalidad, pues se informa explícitamente 
de las mismas. En una nota de advertencia el narrador señala: “Nous avons lieu de croire que 
les feuilles suivantes furent écrites en 1827”(Stendhal, 1830: 1958, 8). Al interior del texto se 
hace referencia al tiempo algunas veces de forma ambigua: “Cette grâce lui vint après les 
élections de 182...” (Stendhal, 1830: 1958, 11), y otras veces de forma exacta: “Depuis 1815, 
il rougit d'être industriel: 1815 l'a fait maire de Verrières” (Stendhal, 1830: 1958, 11). Los 
momentos en que se desarrolla la acción el tiempo es lineal. El lector es participe de la vida 
de Julien desde que llega como preceptor de los hijos de la señora de Rênal, pasando por su 
estancia en el seminario de Besançon, hasta su muerte en París. 
 
                                                
252 Existen implicaciones en las que el narrador se aleja un poco del protagonista: “Comme notre 
intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se 
fît arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts” (Stendhal, 1830: 1958, 56). A veces, 
incluso ironiza con su personaje: “Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait Mme de Rênal. Tel 
est l'effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère, et que surtout la personne qu'elle décore ne 
songe pas à avoir de la grâce; Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet instant 
qu'elle n'avait que vingt ans” (Stendhal, 1830: 1958, 36). También encontramos implicaciones de tipo elegíacas: 
“Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de l'ambition; c'était de la joie de posséder, lui 
pauvre être malheureux et si méprisé, une femme aussi noble et aussi belle” (Stendhal, 1830 : 1958, 97) Y 
épicas: “Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l'apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. Il 
était encore bien jeune; mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme 
la plupart des hommes, l'âge lui eût donné la bonté facile à s'attendrir, il se fût guéri d'une méfiance folle... Mais 
à quoi bon ces vaines prédictions?” (Stendhal,  1830: 1958, 465). 
253 Otra implicación discursiva se produce cuando el narrador critica la institución del matrimonio: 
“Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle! L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour 
sûrement, quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez les gens 
assez riches pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes 




Los lugares son cinéticos. Son tres desplazamientos a destacar: 
1. Llegada a la casa de los Rênal en Verrières. 
2. Traslado de Verrières al seminario de Besançon. 
3. Traslado de Besançon a París. 
El texto se inicia en una provincia de Francia y va avanzando en la medida en que su 
personaje se va trasladando de ciudad en ciudad hasta llegar a París. La narración sigue tal 
desplazamiento. 
 
f) Sistema de motivos 
 
Stendhal introduce los motivos de forma estética y realista. En primer lugar, lo hace de 
forma estética en tanto que el escritor presta importancia a la caracterización de los personajes, 
como la descripción detallada de Julien254 y de la señora de Rênal255, entre otros.  
En Le Rouge et le Noir resulta relevante la narración de detalles como la descripción 
del juego de manos entre Julien y la señora de Rênal, que comienza en el capítulo VI de la 
primera parte, y se desarrolla a lo largo de nueve capítulos hasta el capítulo XIV. La 
focalización sobre los caracteres de los personajes permiten que el conflicto, la intriga y el 
desenlace de la fábula no se centre exclusivamente en la acción principal del héroe: el intento 
de asesinato y el juicio posterior (en todo caso, es más importante el juicio moral que el juicio 
legal); sino que se extienda a las relaciones puntuales de los personajes de la novela. 
                                                
254 Obsérvese la descripción de Julien: “Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un petit 
jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un nez 
aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient 
animés en cet instant de l'expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui 
donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la 
physionomie humaine, il n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante. Une 
taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air 
extrêmement pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour 
être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux 
du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu” (Stendhal, 1830 : 1958, 24). 
255 Adviértase lo extenso de la descripción de la personalidad de la señora de Rênal: “C'était une femme 
grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de 
simplicité, et de la jeunesse dans la démarche; aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, pleine d'innocence et de 
vivacité, serait même allée jusqu'à rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce genre de succès, 
Mme de Rênal en eût été bien honteuse. Ni la coquetterie, ni l'affectation n'avaient jamais approché de ce coeur. 
M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté un 
éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et de 
gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants, qu'en province on appelle de beaux 
hommes” (Stendhal, 1830 : 1958, 19-20). 
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Ahora bien, la motivación también es realista en el sentido de que Stendhal utiliza las 
convenciones literarias propias de la época, como es el caso del intercambio epistolar, que se 
desarrolló como género literario (la novela epistolar) a lo largo del siglo XVIII256.  
Otro elemento que denota el realismo del tiempo del escritor es el romanticismo. A 
pesar de que no existen descripciones extensas de paisajes, a excepción de los que realiza en 
los dos primeros capítulos sobre Verrières; si se encuentran descripciones de paisajes cuando 
acompañan al héroe en la narración de ciertas emociones. Es el caso de la descripción de las 
montañas que tienen por finalidad enaltecer la figura de Julien: 
Si l'on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là, on arrive 
bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui s'avancent 
presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, 
que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi de la maison, 
conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces aspects 
sublimes (…) il se trouva debout sur un roc immense et bien sûr d'être séparé de 
tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la position 
qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua 
la sérénité et même la joie à son âme (…) Julien, debout sur son grand rocher, 
regardait le ciel, embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans le 
champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence autour de 
lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes 
roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en 
silence ses cercles immenses. L'œil de Julien suivait machinalement l'oiseau de 
proie. Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, 
il enviait cet isolement (Stendhal, 1830: 1958, 57-58, 69-70). 
Aparte de esto, Stendhal no se detiene en la descripción de paisajes. De Besançon sólo 
dice que tiene muros negros, y de París está más interesado en mostrar el ambiente de los 
salones que la fisonomía de la ciudad. En general, las descripciones no recaen sobre los 
objetos sino sobre el carácter, las emociones de los personajes, lo que no significa que esta 
técnica sea innovadora. Son convenciones propias del siglo XVIII, que Del Prado denomina 
la sensibilidad manifestada:  
La sensibilidad manifiesta se impone como un bien moral y llanto y risa 
serán los portadores más efectivos de dicha sensibilidad (…) Ahora bien, el 
sentimiento inmediato no sólo configura una ética de la felicidad, también 
contribuye a crear una estética cultural que acompaña y completa aquella, 
naturalista, de Rousseau. Una estética basada en el sujeto que contempla el objeto 
                                                
256 La utilización de la carta en la novela de Stendhal (la introduce en la seducción entre Mathilde y la 
señora de Fervaques con Julien, y en la que envía la señora de Rênal al marqués de La Mole) revela que este 
género todavía tenía fuerza en el siglo XIX. Sin embargo, el tratamiento humorístico que a veces imprime el 
narrador (como las cartas que le entrega el príncipe Korasoff a Julien para que seduzca a la señora de Fervaques) 
muestra que se trataba un procedimiento que estaba agotándose. 
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artístico, y no una estética del objeto contemplado –como significante de una 
belleza abstracta superior– o del canon y de las reglas, como reflejos de un juego 
de abstracciones que una conciencia racionalista extrae de los principios de 
armonía y equilibrio (Del Prado, 2009: 555)257.  
Todos los personajes de Stendhal manifiestan su extrema inestabilidad emocional, 
comenzando por el héroe, que está constantemente intentando controlar sus emociones hasta 
que su carácter le traiciona e intenta asesinar a la señora de Rênal. Una vez en prisión su 
inestabilidad es más evidente, sus estados transitan entre la derrota y la resignación, hasta la 
serenidad con la que afronta la muerte. La señora de Rênal se ve atrapada en el remordimiento, 
en la culpa por cometer adulterio, que le llevan a denunciar a Julien. Mathilde pasa de la 
indiferencia del rechazo y la humillación a enamorarse de la idea que ella se ha fabricado 
sobre Julien. Hasta el señor de Rênal y La Mole tienden a la inestabilidad, a pesar de ser los 
personajes más equilibrados del relato: cuando el señor de Rênal es advertido de la infidelidad 
de su esposa sufre un ataque de histeria, similar reacción a la que tiene La Mole cuando sabe 
que Mathilde está embarazada.  
Por otra parte, algunos fragmentos de Le Rouge et le Noir recuerdan a la novela 
filosófica de Diderot, Voltaire y Rousseau, como ocurre con los pasajes en los que Julien está 
preso. El protagonista establece un diálogo consigo mismo y saca a relucir el pensamiento del 
escritor acerca del derecho y la justicia258. 
De manera que el escritor utiliza mayoritariamente motivos realistas, los llamamos 
realistas porque están en función de las tradiciones y convenciones de la tradición francesa 
(del siglo XVIII). Stendhal recoge la tradición del romanticismo (como cuando describe a 
Julien en las montañas), la del género epistolar (por la función que tiene la carta en el relato), 
la sensibilidad de sus personajes (la sensibilidad manifiesta) y, en menor medida pero 
igualmente importante, recurre al discurso filosófico. Empero, sus motivos también son 
estéticos, como la descripción psicológica que realiza de sus personajes, particularmente de su 
héroe Julien. Así, más que interesarle al escritor la descripción en detalle de los objetos (tal y 
como hace la tradición del realismo que representa Balzac), o de las situaciones políticas, 
Stendhal ahonda en las emociones de sus creaciones.  
                                                
257 Ejemplos de esta sensibilidad manifiesta se encuentran en los remordimientos de la señora de Rênal 
por cometer adulterio, en la contemplación de las manos de ésta por Julien, o cuando éste se marcha a llorar a los 
bosques. 
258 “A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris 
sont peuplés d'honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, 
jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante : Comment dînerai-je? Et ils 
vantent leur probité! et, appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent parce 
qu'il se sentait défaillir de faim” (Stendhal, 1830: 1958, 501-502).  
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g) Identificación del héroe 
 
El motivo principal de la trama es el poder, no el que se impone a los otros, sino el 
poder del individuo por superar su entorno, el contexto. Julien quiere dejar de ser campesino 
para convertirse en noble. Lo importante en este sentido no es el título nobiliario, es la acción 
de no dejar que las circunstancias lo condicionen. La fuerza que mueve al héroe es la voluntad 
o la pasión; los medios que utiliza para conseguirlo van a ser cuestionados, por lo que 
Stendhal llama la opinión pública, o esa mayoría donde la individualidad pierde su contorno. 
Esto genera un conflicto de valores: Julien no será juzgado por la acción cometida, será 
juzgado por su naturaleza, por ser lo que es. El resultado es la muerte del héroe. 
La señora de Rênal y Mathilde no constituyen el objeto de deseo en sí mismas, son 
más bien medios para alcanzarlo: el amor en el caso de la señora de Rênal y el título 
nobiliario en el de Mathilde. Pero al final del relato ambos personajes se convierten en 
obstáculos para Julien. La moralidad de la señora de Rênal (su cristianismo tradicional) le 
impiden conseguir el abolengo; y la fatuidad, la vanidad y el vacío de Mathilde casi logran 
que el héroe acepte que ha cometido un delito. Los otros oponentes los encarnan el señor de 
Rênal y La Mole, una variable de la voluntad de poder pero en sentido inverso al de Julien. 
Los dos personajes representan un poder que se orienta a la intrascendencia, a lo mundano, 
que es utilizado para mantener una posición socioeconómica. En lo que respecta  a Chélan y a 
Pirard constituyen la fuerza adyuvante, la religión en su versión jansenista que dota al 
individuo de libertad, de que su conciencia sea su propio juez y verdugo. La estructura 






h) Procedimiento de la trama 
 
La forma en que se desarrolla la trama no fue particularmente empleada en la época de 
Stendhal. Es cierto que el escritor utiliza elementos propios de sus contemporáneos, como la 
focalización narrativa del héroe o la descripción de la vida de las élites políticas, pero, a pesar 
de ello, Stendhal emplea técnicas que aluden a la novela del siglo XVIII, como el discurso 
filosófico, la extrema sensibilidad en la construcción de sus personajes, o la referencia al 
género epistolar. Ahora bien, Stendhal se diferencia de su tiempo en la profundidad 
psicológica de sus personajes, particularmente en lo que se refiere a Julien. Si bien es cierto 
que otros escritores como Choderlos de Laclos ya habían desarrollado esta figura, Stendhal 
fue uno de los primeros escritores en resaltar la figura del antihéroe.  
Finalmente, cabe mencionar que el orden del que se dota al texto es lógico temporal: 
el lector sigue la trayectoria de Julien desde que llega a la casa de los Rênal hasta su muerte. 
En estas relaciones prevalecen la causalidad, las intrigas (que son más complejas que la 
trama), por lo que se obtiene un relato mitológico, una novela donde se ponen en marcha los 
arquetipos sobre el amor, el poder, la libertad, el individuo y la voluntad, todo ello encarnado 
en uno de los personajes más míticos de la literatura occidental: Julien Sorel. 
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11. La Chartreuse de Parme (1839) 
 




La Chartreuse de Parme relata la vida de Fabrice, Gina y el conde Mosca. Fabrice 
abandona Milán para unirse al ejército de Napoleón, participa en la batalla de Waterloo pero 
no puede regresar a su tierra natal al haber sido acusado por su hermano Ascanio de conspirar 
contra las monarquías transalpinas. Gina, su tía, le ayuda a instalarse en Parma donde, con el 
apoyo de su amante Mosca, planean el porvenir de Fabrice dentro de la Iglesia. Sin embargo, 
los planes se frustran cuando Fabrice mata a Giletti. El asesinato es utilizado por los 
adversarios políticos de Mosca para amenazar su cargo de ministro de seguridad e impedir 
que llegue a ser primer ministro de Parma. Entretanto, el príncipe Ranuce IV se siente 
fascinado por Gina. Para evitar que ésta abandone la Corte permite que el proceso judicial 
contra Fabrice siga su curso normal.  
Rassi (ministro de Justicia) y Raversi (sobrina del duque de Sanseverina) capturan 
mediante engaños a Fabrice y lo encierran en la torre Farnèse. Estando en prisión, Fabrice se 
enamora de Clélia, hija del general Fabio Conti. El príncipe de Parma muere en un extraño 
accidente y su hijo, Ranuce V, ocupa el trono. Ranuce V se obsesiona con Gina y ésta 
aprovecha el enamoramiento para negociar la inocencia de Fabrice y su carrera sacerdotal. 
Ranuce V accede a cambio de que Gina se entregue a él. Gina acepta, por lo que Fabrice es 
absuelto de los cargos y llega a ser vicario de Parma. Una vez Fabrice tiene asegurado su 
carrera eclesial, Gina se marcha a Nápoles con el conde Mosca.  
Fabrice sigue enamorado de Clélia Conti, pero ésta se ha casado con el marqués de 
Crescenzi para salvar a su padre de la ruina económica y política en la que ha caído; no 
obstante, Fabrice consigue que Clélia se convierta en su amante. Tienen un hijo, Sandrino. 
Fabrice desea que crezca con él y no con el marqués de Crescenzi. Convence a Clélia para 
simular la muerte de Sandrino y robárselo al Marqués, sin embargo, Sandrino enferma de 
verdad y muere. Días después muere Clélia. Fabrice se encierra en la Cartuja de Parma, donde 
muere un año después. Gina muere al poco tiempo de Fabrice, mientras, el conde Mosca es 
nombrado primer ministro de Parma. Podría esquematizarse los hechos de la siguiente forma: 
1. Fabrice se marcha a París. 
2. Fabrice participa en la batalla de Waterloo. 
3. Fabrice tiene una aventura con Marietta Valsera, amante de Giletti. 
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4. Fabrice mata a Giletti. 
5. La marquesa Raversi acusa a Fabrice de asesinato. 
6. Fabrice es condenado a doce años de prisión. 
7. Fabrice es capturado y encerrado en la torre Farnèse. 
8. Fabrice se enamora de Clélia. 
9. Ranuce IV intenta envenenar a Fabrice. 
10. Sanseverina ordena envenenar a Ranuce IV. 
11. Fabrice escapa de prisión. 
12. Ranuce IV muere (por causas extrañas). 
13. Ranuce V ocupa el trono de Parma. 
14. Gina solicita a Ranuce V un nuevo juicio a Fabrice. 
15. Fabrice regresa a la torre Farnèse. 
16. Intentan envenenar a Fabrice. 
17. Gina se entrega a Ranuce V. 
18. Fabrice es nombrado vicario de la ciudad de Parma. 
19. Clélia se casa con el marqués de Crescenzi. 
20. Mosca y Gina abandonan Parma. 
21. Clélia se queda embarazada de Fabrice. 
22. Fabrice le quita el hijo al marqués de Crescenzi. 
23. Sandrino muere. 
24. Clélia muere. 
25. Fabrice se encierra en la Cartuja de Parma. 
26. Fabrice muere. 
27. Gina muere. 
28. Mosca regresa a Parma y es nombrado primer ministro. 
En los eventos uno y dos los nexos son temporales. Éstos se desarrollan durante los 
primeros cinco capítulos de la novela. Hasta el momento en que tiene lugar el asesinato de 
Giletti existen una serie de hechos que se vinculan causal y temporalmente. El encuentro entre 
Blanès y Fabrice es temporal, pues se trata de un suceso que no tiene consecuencias en la 
fábula, únicamente muestra la personalidad de Fabrice en relación con su padre. La aventura 
con la actriz Marietta Valsera, amante de Giletti, tiene nexos causales. Tal acción tendrá como 
consecuencia que Giletti ataque a Fabrice y, con la muerte del comediante, comienza el 
desarrollo del drama. 
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A partir del capítulo once (evento cuatro), el vínculo que une los hechos es la 
causalidad. Una vez Fabrice es liberado y nombrado vicario de Parma (evento dieciocho, 
capítulo veinticinco), finaliza el tramo de la novela donde priman los nexos causales. Del 
episodio veinte al veintiocho, que coincide con el romance entre Clélia y Fabrice, los nexos 
son temporales pues no existe la suficiente vinculación con la totalidad de la fábula.  
En su crítica a La Chartreuse de Parme, Balzac recomendó a Stendhal eliminar lo 
referente a la historia familiar de Fabrice. La novela debía comenzar con la batalla de 
Waterloo259 y finalizar con el nombramiento de Fabrice como vicario260. Es decir, el relato 
tendría que haber comenzado en el capítulo tres y acabado en el veinticinco, eliminando cinco 
capítulos, que son los que relatan la historia familiar de Fabrice y su aventura con Clélia Conti. 







                                                
259 Balzac le propone comenzar la novela por la batalla de Waterloo sintetizando todo lo anterior, es 
decir, la historia familiar de Fabrice: “Aussi souhaiterais-je, dans l’intérêt du livre, que l’auteur commençât par 
sa magnifique esquisse de la bataille de Waterloo, qu’il réduisît tout ce qui la précède à quelque récit fait par 
Fabrice ou sur Fabrice pendant qu’il gît dans le village de Flandre où il est blessé” (Balzac, 1840: 1972, 629). 
260 “Donc, en dépit du titre, l’ouvrage est terminé quand le comte et la comtesse Mosca rentrent à Parme 





Podría pensarse que el hecho que rompe la situación inicial es la marcha de Fabrice a 
Waterloo, pero este evento no tiene trascendencia en el relato. Desde luego, resulta importante 
para la construcción del carácter del personaje, también para el discurso del escritor, no así 
para el desarrollo de la novela. Lo que despliega la fábula es el asesinato cometido por 
Fabrice, pues la narración se fundamenta en la liberación de Fabrice, en la manera en que se 
logra su excarcelación. De forma que el asesinato de Giletti sería el exordio, que tiene lugar 
en el capítulo once, casi al final del primer libro. 
Los personajes más importantes son: Fabrice, Gina del Dongo (duquesa Sanseverina o 
condesa Mosca), Clélia Conti, conde Mosca, Ranuce IV, Ranuce V, Landriani, Rassi, 
marquesa Raversi, abate Blanès, Fabio Conti, marqués del Dongo, Giletti, Ferrante Palla, 
Marietta Valsera, Fausta, Aniken. 
 
• Fabrice del Dongo 
 
Fabrice es hijo del marqués del Dongo, aunque en varias ocasiones el narrador insinúa 
que es hijo de Robert, un teniente del ejército francés. La relación con su familia no es buena, 
a tal grado que su propio hermano, Ascanio, lo acusa de traidor, razón por la cual Fabrice no 
puede regresar a su hogar. 
A Fabrice se le describe como un joven despreocupado, inteligente, de espíritu serio 
pero ignorante en lo que a la vida y la cultura se refiere. Esta candidez hace que Fabrice se 
incorpore a los ejércitos napoleónicos en busca de gloria. Aunque, más que la gloria, lo que 
Fabrice busca es una idea, algo indeterminado y, sobre todo, vivir en función de esa 
indeterminación. Tal circunstancia se ve reflejada cuando manifiesta a Gina las razones de su 
incorporación al ejército de Napoleón, ya que no es capaz de concretar los motivos por los 
cuales desea unirse a la armada francesa. Fabrice le dice que ha visto una barca y ha pensado 
en aquellos que tienen la suerte de viajar261. Después, observa un águila y toma la decisión de 
ir a París. En realidad, su conducta es consecuencia de la inspiración o de un acto espontáneo: 
                                                
261 Adviértase que más que pensar en Napoleón, Fabrice piensa en la suerte de los que pueden viajar: 
“(…) j'ai remarqué au loin le bateau qui venait de Côme, porteur d'une si grande nouvelle. Comme je regardais 
ce bateau sans songer à l'Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j'ai été 
saisi d'une émotion profonde. Le bateau a pris terre” (Stendhal, 1839: 1972, 49). 
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Tout à coup, à une hauteur immense et à ma droite j'ai vu un aigle, l'oiseau 
de Napoléon; il volait majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par 
conséquent vers Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l'instant, je traverserai la 
Suisse avec la rapidité de l'aigle, et j'irai offrir à ce grand homme bien peu de 
chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de mon faible bras (…) A 
l'instant, quand je voyais encore l'aigle, par un effet singulier mes larmes se sont 
taries; et la preuve que cette idée vient d'en haut, c'est qu'au même moment, sans 
discuter, j'ai pris ma résolution et j'ai vu les moyens d'exécuter ce voyage 
(Stendhal, 1839: 1972: 49). 
Aparentemente, Fabrice se une al ejército de Bonaparte para construir una patria262, 
pero tras este motivo se esconde la búsqueda de una idea. Sumarse a Napoleón es el pretexto 
de una razón ambigua, difusa, inmaterial. Ir a París sólo expresa la necesidad de viajar, no de 
construir una patria. A su regreso se da cuenta que en el viaje no ha encontrado nada263. A 
partir de este momento interviene Gina, quien decide la vida que debe llevar Fabrice; su 
sobrino tiene que renunciar a su idealismo y encauzar su vida hacia una carrera eclesial. Pero 
algo inesperado sucede, Fabrice mata a Giletti. El asesinato sirve de desencadenante de una 
lucha de poder entre los nobles de Parma. De pronto, Fabrice se ve envuelto en un juicio que 
no tiene que ver con la justicia, sino con las motivaciones políticas de los nobles. 
Curiosamente, él no muestra interés en el juicio, su razón de ser se concentra en las 
emociones, en sentir el amor. Entre tanto, su vida corre peligro hasta que Gina logra salvarlo. 
Una vez Fabrice es declarado inocente y nombrado vicario de Parma, retoma la aventura con 
una mujer casada, historia que tiene un desenlace trágico.  
Como se puede ver, la novela contiene dos relatos. Por un lado, se cuenta la historia 
del héroe que busca la realización de una idea. Ésta se materializa en la gloria militar o en las 
emociones, en el amor. La otra historia es el relato del juicio en el que se ve involucrado el 
héroe. A raíz de la muerte de Giletti, los enemigos políticos de Gina y Mosca aprovechan para 
acusar a Fabrice de asesinato y encerrarlo en la torre Farnèse. El juicio se convierte en el 
escenario de una encarnada lucha de intereses. Gina hará todo lo posible para conseguir la 
declaración de inocencia y la libertad de Fabrice, así como para mantenerlo con vida. Para 
comprender mejor está situación, a partir de ahora, en cada análisis de los personajes se 
detallaran sus relaciones puntuales con los demás actores del relato. 
 
                                                
262 El narrador encuentra divertida, cómica, esta razón: “Il expliquait avec effusion à cette amie si chère 
toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes” (Stendhal, 1839: 
1972, 48). 
263 “La guerre n'était donc plus ce noble et commun élan d'âmes amantes de la gloire qu'il s'était figuré 
d'après les proclamations de Napoléon!”(Stendhal, 1839: 1972, 73). 
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• Gina del Dongo y Fabrice 
 
Gina es tía de Fabrice. A pesar de que en algunos momentos el narrador se esfuerza en 
mostrar que el vínculo entre ellos no va más allá de una relación convencional, las acciones 
de Gina revelan lo contrario. La vida de Sanseverina gira alrededor de Fabrice, ella le 
proporciona una salida ante la imposibilidad de regresar a Milán, planea su carrera como 
vicario de Parma y está dispuesta a hacer cualquier cosa para verlo libre de prisión. Gina no 
sólo protege a Fabrice, también lo guía. Le explica cómo debe entender la política y qué debe 
hacer para que el Príncipe no le haga daño. El punto más álgido de la relación se produce 
cuando Gina se entrega como amante a Ranuce V con el fin de evitar el envenenamiento de su 
sobrino, y para conseguir nombrarlo vicario y futuro sustituto del arzobispo Landriani en la 
Iglesia de Parma. No es extraño, pues, que una vez muerto Fabrice no tarde en morir ella. 
Entre Gina y Fabrice existe una relación provista de deseo. Es ella la responsable de 
alejar a todas las amantes de Fabrice, lo separa de Marietta y apresura el matrimonio de Clélia 
con el marqués de Crescenzi. Además, es la causante indirecta de la tragedia de su sobrino, 
pues representa una fuerza que se esfuerza por conducirlo por la vía del sentido común, 
mientras la naturaleza del protagonista se resiste a continuar por esos senderos. En uno de los 
diálogos más complejos, Gina reconoce que no es amor fraternal lo que siente por el hijo del 
marqués del Dongo: 
Je ne vous dirai pas non plus que je l'aime exactement comme ferait une 
soeur; je l'aime d'instinct, pour parler ainsi. J'aime en lui son courage si simple et 
si parfait, que l'on peut dire qu'il ne s'en aperçoit pas lui- même; je me souviens 
que ce genre d'admiration commença à son retour de Waterloo. Il était encore 
enfant, malgré ses dix-sept ans; sa grande inquiétude était de savoir si réellement 
il avait assisté à la bataille, et dans le cas du oui, s'il pouvait dire s'être battu, lui 
qui n'avait marché à l'attaque d'aucune batterie ni d'aucune colonne ennemie. Ce 
fut pendant les graves discussions que nous avions ensemble sur ce sujet 
important, que je commençai à voir en lui une grâce parfaite. Sa grande âme se 
révélait à moi; que de savants mensonges eût étalés, à sa place, un jeune homme 
bien élevé ! Enfin, s'il n'est heureux je ne puis être heureuse. Tenez, voilà un mot 
qui peint bien l'état de mon coeur ; si ce n'est la vérité, c'est au moins tout ce que 
j'en vois (Stendhal, 1839: 1972, 330-331) 
Gina dice que ama a Fabrice “instinctivement”, es decir, lo define como un 
sentimiento espontáneo, opuesto a la razón. Como hace en otras ocasiones, el narrador afirma 
que Sanseverina es sensible a la gloria264, o lo que es lo mismo, no puede evitar sentirse 
                                                
264 “La duchesse était sensible à la gloire; elle ne voulait pas que Fabrice fût un simple mangeur d'argent 
(…)” (Stendhal, 1839: 1972, 148). 
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atraída por Fabrice. El escritor dice que Gina no puede ser feliz si Fabrice no lo es, lo que 
muestra cuan poderoso es el vínculo que ella ha entrelazado entorno a su sobrino. Desde el 
imaginario de Stendhal, la relación entre ambos es de amor puro, lo que diverge del amor 
establecido por las convenciones sociales. Recuérdese que en el avertissement de la novela, el 
narrador dice que las aventuras de Sanseverina son blâmables, merecen una condena moral a 
los ojos de la opinión mayoritaria, pero la materialización del deseo nunca llega a suceder 
entre ambos personajes265, ya que Fabrice se resiste a esta relación al sentirse incapaz de amar. 
A excepción de la relación con Clélia, Fabrice siempre meditará sus sentimientos para con 
Gina266, son estas reflexiones lo que impiden la consumación del amor267.  
 
• Clélia Conti y Fabrice 
 
No existe en el texto ningún indicio que revele por qué Fabrice ama a Clélia. El amor 
es en este caso un arrebato, un ímpetu que no evoluciona ni decrece, es decir, no se presencia 
un proceso que pueda mostrar la manera en que ha podido surgir la emoción. Los 
sentimientos que más se tienden a valorar en las novelas de Stendhal son los que surgen sin 
explicación. A diferencia de lo que Fabrice siente por Gina, con Clélia no hay cavilaciones. 
                                                
265 El único contacto que se produce es el siguiente: “La duchesse le regardait avec admiration; ce n'était 
plus l'enfant qu'elle avait vu naître, ce n'était plus le neveu toujours prêt à lui obéir: c'était un homme grave et 
duquel il serait délicieux de se faire aimer. Elle se leva de l'ottomane où elle était assise, et, se jetant dans ses 
bras avec transport : 
- Tu veux donc me fuir ? lui dit-elle. 
- Non, répondit-il de l'air d'un empereur romain, mais je voudrais être sage. Ce mot était susceptible de 
diverses interprétations; Fabrice ne se sentit pas le courage d'aller plus loin et de courir le hasard de blesser cette 
femme adorable. Il était trop jeune, trop susceptible de prendre de l'émotion; son esprit ne lui fournissait aucune 
tournure aimable pour faire entendre ce qu'il voulait dire. Par un transport naturel et malgré tout raisonnement, il 
prit dans ses bras cette femme charmante et la couvrit de baisers. Au même instant, on entendit le bruit de la 
voiture du comte qui entrait dans la cour, et presque en même temps lui-même parut dans le salon; il avait l'air 
tout ému” (Stendhal, 1839: 1972, 216). 
266 “Ce n'était point là le véritable sujet d'inquiétude qui avait fait disparaître la gaieté de Fabrice. La 
position où le hasard me place n'est pas tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu'elle ne parlera jamais, elle aurait 
horreur d'un mot trop significatif comme d'un inceste. Mais si un soir, après une journée imprudente et folle elle 
vient à faire l'examen de sa conscience, si elle croit que j'ai pu deviner le goût qu'elle semble prendre pour moi, 
quel rôle jouerais-je à ses yeux? exactement le casto Giuseppe (proverbe italien, allusion au rôle ridicule de 
Joseph avec la femme de l'eunuque Putiphar) (…) Or, se disait-il, si je me laisse jamais transporter par le plaisir, 
sans doute très vif, d'être bien avec cette jolie femme qu'on appelle la duchesse Sanseverina, je suis exactement 
comme ce Français étourdi qui tua un jour la poule aux oeufs d'or. C'est à la duchesse que je dois le seul bonheur 
que j'aie jamais éprouvé par les sentiments tendres; mon amitié pour elle est ma vie, et d'ailleurs, sans elle que 
suis-je? un pauvre exilé réduit à vivoter péniblement dans un château délabré des environs de Novare (…) Il 
suffit de proférer un mensonge, il suffit de dire à une femme charmante et peut-être unique au monde, et pour 
laquelle j'ai l'amitié la plus passionnée: Je t'aime, moi qui ne sais pas ce que c'est qu'aimer d'amour” (Stendhal, 
1839: 1972, 177, 258, 259). 
267 Tampoco se puede dejar de lado que otro elemento que impide la realización en esta relación es que 
Gina intenta siempre dominar a Fabrice: lo presiona para ingresar en la carrera eclesial, lo apremia a escapar de 
la torre Farnèse, lo empuja a ser vicario de Parma y lo conmina a realizar sermones para ganarse el favor del 
pueblo. 
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Únicamente la contempla y decide hacerla su objeto de amor (similar a lo que siente Julien 
por Mathilde). Una explicación posible es la manera en que ella lo observa (como un ser 
singular), que es la misma forma que lo miró Aniken cuando regresó herido de Waterloo (lo 
contempló como un príncipe). Hay que tener en cuenta que Fabrice sólo corresponde el amor 
de dos mujeres, el de Clélia y el de Aniken, únicamente con la primera materializa la relación 
de amor. A pesar de que en estos casos el amor surge a partir de la pasión, de algo impetuoso, 
no constituye una sucesión de emociones. El amor ocurre porque ellas lo han visto tal cual es. 
El amor es una idea, la idea que Fabrice tiene de sí mismo y del objeto deseado. 
Probablemente, Gina haya conocido la autenticidad de Fabrice, sin embargo, existe en ella el 
deseo de gobernar sobre él, de querer cambiarlo, no sucede lo mismo con Clélia y Aniken. 
Además, no hay que olvidar la idealización del amor y la posibilidad de que éste no se 
materialice. Con Aniken la relación no se cumple, permanece en el plano de la idea. Con 
Clélia el amor se realiza pero a oscuras, sin mirarse, mientras que los momentos de éxtasis 
suceden cuando están separados, distanciados, razón por la cual es tan significativa la forma 
que tienen de comunicarse, mediante signos. 
En cuanto al amor de Clelia, las motivaciones de sus sentimientos no se diferencian 
del resto de amantes de Fabrice, se enamora de él por su excepcionalidad268. Por lo general, 
todas las mujeres que se apasionan por Fabrice lo hacen por ser éste diferente al resto de los 
hombres. 
 
• Gina y el conde Mosca della Rovere Sorezena 
 
El conde Mosca conoce a Gina cuando ésta se encuentra en un estado de profunda 
melancolía. Tiene cuarenta y cinco años y es descrito como alguien que posee un “air simple” 
y la gaieté269:  
Mosca pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans; il avait de grands 
traits, aucun vestige d'importance, et un air simple et gai qui prévenait en sa 
faveur (Stendhal, 1839:1972, 122).  
                                                
268 “Elle regardait avec étonnement ce jeune héros dont les yeux semblaient respirer encore tout le feu 
de l'action (…) Clélia rougit et fut tellement interdite qu'elle ne trouva aucune parole pour répondre. Quel air 
noble au milieu de ces êtres grossiers! Se disait-elle au moment où Fabrice lui adressa la parole” (Stendhal, 
1839: 1972, 110, 307). 
269 Esta misma cualidad es atribuida a Fabrice: “Ce qui rendait le changement plus frappant, c'est 
qu'avant ces derniers temps, si la figure de Fabrice avait un défaut, c'était de présenter quelquefois, hors de 
propos, l'expression de la volupté et de la gaieté” (Stendhal,  1839: 1972, 531-532) 
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Mosca es un hombre conservador y pragmático, a quien de alguna manera la 
experiencia le ha hecho sustituir los deseos de gloria por intereses más mundanos. A 
diferencia de su rival, Rassi, Mosca es consciente de la inutilidad de los títulos nobiliarios, 
sabe que todo ello es un juego, puesto que tiene muy claro cómo se desarrollan los 
mecanismos de poder. 
En cuanto a su relación con Gina, Mosca admira de ella la pasión que él carece. Pero, 
aun con todo lo que siente, la prudencia siempre prevalece en su actitud270 y el pragmatismo 
es el principio que guía su comportamiento. En función de ese razonamiento aconseja a Gina 
que contraiga matrimonio con el duque de Sanseverina, le orienta sobre el futuro de Fabrice y 
la forma en que debe enfrentarse a Ranuce IV. Gina, por su parte, admira de Mosca su 
habilidad para controlar el poder. De manera que es posible decir que el vínculo que los une 
está basado en la complicidad, en la confianza. Al final, Gina se queda con Mosca debido a 
que le resulta más fácil controlarlo a él que a Fabrice. 
 
• El conde Mosca y Fabrice 
 
En general, la relación entre Fabrice y Mosca es buena, a excepción del momento en 
que Mosca, impulsado por los celos, siente deseos de matarlo. Se puede afirmar que entre uno 
y otro se establece una relación de simpatía y camaradería271. Si bien Mosca y Fabrice 
encarnan dos situaciones opuestas272, guardan un extraño parentesco. Además de representar 
la juventud, Fabrice simboliza lo que una vez fue Mosca y, probablemente, Mosca personifica 
lo que Fabrice sería de continuar viviendo. Mosca, al igual que Fabrice, también buscó la 
gloria273. La diferencia estriba en que mientras Fabrice, una vez regresa de Waterloo, dedica 
su vida a las emociones, Mosca se concentra en obtener el poder político: 
 (…) maintenant je m'habille comme un personnage de comédie pour 
gagner un grand état de maison et quelques milliers de francs. Une fois entré dans 
                                                
270 En este episodio puede verse cómo la prudencia se impone en Mosca: “Faut-il laisser deviner la 
jalousie qui me dévore, ou ne pas en parler? (…) Enfin le parti de la prudence l'emporta, uniquement par suite de 
cette réflexion: Je suis fou, probablement; en croyant raisonner, je ne raisonne pas; je me retourne seulement 
pour chercher une position moins cruelle, je passe sans la voir à côté de quelque raison décisive. Puisque je suis 
aveuglé par l'excessive douleur, suivons cette règle, approuvée de tous les gens sages, qu'on appelle prudence. 
D'ailleurs, une fois que j'ai prononcé le mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. Au contraire, ne 
disant rien aujourd'hui, je puis parler demain, je reste maître de tout” (Stendhal, 1839: 1972, 171, 173). 
271 La camaradería es muy fuerte que Fabrice recurre a Mosca para secuestrar a Sandrino. 
272 Mosca personifica la vejez, la sensatez, mientras Fabrice representa la juventud, la impulsividad. 
273 Tiempo que él consideró el de mayor felicidad “ (…) mais mes jours les plus heureux sont toujours 
ceux que de temps à autre je puis venir passer à Milan; là vit encore, ce me semble, le coeur de votre armée 
d'Italie” (Stendhal, 1839: 1972, 123) 
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cette sorte de jeu d'échecs, choqué des insolences de mes supérieurs, j'ai voulu 
occuper une des premières places; j'y suis arrivé (…) (Stendhal, 1839: 1972, 123). 
 
Otro dato interesante es que en todo el relato, en los momentos más importantes de la 
vida de Fabrice, Mosca y Gina son quienes se encargan de guiarlo, y como dice el propio 
Mosca, de salvarlo aun a costa de sí mismo: “Je le sauverai de lui-même, dit-il à son amie” 
(Stendhal, 1839: 1972, 263). 
 
• Fabrice y el abate Blanès 
 
El abate Blanès es el padre espiritual de Fabrice. Se le describe como un hombre 
honesto, de virtudes primitivas y un tanto esotérico274. Blanes introduce a Fabrice en el 
mundo de la astrología, le hace la profecía de su perpetua prisión. 
 
• El arzobispo Landriani y Fabrice 
 
Landriani es el arzobispo de Parma. Pese a su inteligencia y honradez, se siente 
intimidado por las personas de clase superior. Su relación con Fabrice surge a partir de este 
amedrentamiento que siente por la nobleza, lo que le lleva a desear ser aceptado por ésta y a 
querer dominarla. Por eso acepta a Fabrice como su coadjutor aunque, a pesar de este 
resentimiento, Landriani lo ayuda en todo momento. Le comunica que su juicio obedece a 
intereses políticos y amenaza a Fabio Conti si intenta hacerle daño a su protegido. 
 
• Fabrice y el marqués del Dongo 
 
La relación entre Fabrice y el marqués del Dongo es mala. El marqués prefiere a 
Ascanio, su hijo mayor. No obstante, Fabrice llora cuando le comunican su muerte. 
 
                                                
274 “Le fait est que l'abbé Blanès, personnage d'une honnêteté et d'une vertu primitives, et de plus 
homme d'esprit, passait toutes les nuits au haut de son clocher; il était fou d'astrologie. Après avoir usé ses 
journées à calculer des conjonctions et des positions d'étoiles, il employait la meilleure part de ses nuits à les 
suivre dans le ciel. Par suite de sa pauvreté, il n'avait d'autre instrument qu'une longue lunette à tuyau de carton. 
On peut juger du mépris qu'avait pour l'étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l'époque 
précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face du monde. Que sais-je de plus sur un 
cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu'on m'a appris qu'en latin il s'appelle equus? Les paysans redoutaient l'abbé 
Blanès comme un grand magicien : pour lui, à l'aide de la peur qu'inspiraient ses stations dans le clocher, il les 
empêchait de voler” (Stendhal, 1839: 1972, 37). 
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• Fabrice y Giletti 
 
Giletti es descrito como un hombre feo. Es amante de Marietta Valserra, con quien 
Fabrice tiene una aventura; la situación les lleva a retarse en un duelo, en el que comediante 
resulta muerto. La muerte de Giletti es utilizada por los nobles como pretexto para desplazar 
al conde Mosca del poder. 
 
• Fabrice, Aniken, Marietta Valserra y Fausta 
 
El encuentro entre Fabrice y Aniken es extraño. Puede ser tildado de intrascendente 
por lo fugaz de la concurrencia, pero para Fabrice es importante. El protagonista afirma que 
Aniken es la única mujer por la que ha sentido amor275, lo que muestra la naturaleza idealista 
de Fabrice. El amor es para él una idea que mientras no se materialice conserva su grado de 
perfección. Poco importa que el encuentro con Aniken sea breve y que no trascienda. Las 
emociones para Stendhal no son producto de una experiencia de gran recorrido, surgen de la 
espontaneidad, de la idea. Eso explica la atracción que siente Fabrice por Fausta, se enamora 
de su voz, de su canto –que no deja de ser una idea–. Igual ocurre con Marietta Valserra, a 
quien el narrador describe como parte de una fantasía que se transforma en un pique d’amour-
propre. 
 
• Gina, Ranuce IV y Ranuce V 
 
Gina se convierte en objeto de deseo tanto para el príncipe Ranuce IV como para su 
hijo Ranuce V. Ranuce IV es descrito como alguien que posee un carácter firme, víctima del 
poder totalitario y envejecido a causa de las intrigas cortesanas. La atracción que siente por 
Gina surge por el rechazo de ésta y de los celos que siente por Fabrice, a quien considera su 
amante; de ahí su empeño en destruirlo. 
La relación entre Gina y Ranuce V es más infantil. El heredero también se encapricha 
con ella y, al igual que su padre, termina enamorándose de ella. Ranuce V es torpe en su 
forma de actuar, no controla sus emociones, hasta el punto de ofrecer a Gina el puesto de 
primer ministro con tal de que ésta no lo abandone. Sin embargo, y curiosamente, el azar 
juega en su favor. El intento de asesinato de Fabrice a manos de la marquesa Raversi provoca 
                                                
275 Es significativo que a pesar de que el encuentro con Aniken es fugaz, haya sido tan relevante para 
Fabrice, a tal grado que diga que ella es la única mujer a la que probablemente haya amado verdaderamente: 
“Dans le fait je n'ai connu un peu cette préoccupation tendre qu'on appelle, je crois, l'amour, que pour cette jeune 
Aniken de l'auberge de Zonders, près de la frontière de Belgique” (Stendhal, 1839: 1972, 259). 
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que Gina se entregue a él. Irónicamente, Ranuce V consigue lo que su padre no pudo hacer: 
ser un gran gobernador de Parma. 
 
• Gina y Ferrante Palla 
 
Ferrante Palla, poeta, ladrón y antimonárquico, es un personaje singular. Mosca lo 
describe como un poeta equiparable a Dante, y Gina lo retrata como un hombre joven, 
apuesto, que en sus ojos respiraba le feu d’une âme ardente. Al final del relato, el narrador 
cuenta su historia. Palla era médico que llevaba una vida holgada, pero cayó en desgracia al 
conspirar contra Ranuce IV y, desde entonces, se dedica a robar; tiene por norma no usurpar 
más de cien francos, pues conserva la intención de devolverlos algún día. 
Ferrante siente hacia Gina una emoción que surge de la pasión, del arrebato de 
emociones, pero ella no le corresponde. Aunque le ofrece cobijo y le ayuda a mantener a su 
familia, Gina no concibe por él más que cierta admiración. Por el contrario, el ardor que 
Ferrante procesa por ella le lleva a ser su sirviente más leal. Esta obediencia ciega le hace 
merecedor de los encargos más desequilibrados de Sanseverina, como el envenenamiento de 
Ranuce IV o la instigación de una revuelta después de la muerte del Príncipe. 
 
• Mosca, Rassi, Raversi y Fabio Conti 
 
Los dos auténticos contendientes políticos de La Chartreuse de Parme son, por un 
lado, Mosca y, por el otro, la marquesa Raversi y el general Fabio Conti. Si bien entre ellos 
protagonizan una pelea política, ésta no se circunscribe a las ideologías de la época, es decir, a 
la lucha entre liberales, conservadores, republicanos o monárquicos. La batalla política se ciñe 
a los intereses materiales, económicos, de los actores de la disputa. Es política en tanto que 
quieren hacerse con el poder para el cumplimiento de sus fines y, aunque todos poseen 
intereses, estos cuatro protagonistas son los que albergan intereses más mundanos. De ahí que 
el fin de Mosca sea su satisfacción material, el de Raversi conservar la herencia del duque de 
Sanseverina, el de Rassi conseguir un título nobiliario, mientras que Fabio Conti aspira a una 
vejez sin preocupaciones económicas. El conflicto principal de la narración, el asesinato 








A diferencia de Le Rouge et le Noir, el conflicto de La Chartreuse de Parme no se 
centra en el juicio, ni en la incapacidad o idoneidad de las leyes sociales para enjuiciar al 
infractor de la norma. En esta novela se trata de mostrar el origen de la ley, del derecho, que 
se constituye a partir de los intereses políticos de los poderosos. Ahora bien, no hay que 
perder de vista que el conflicto de la fábula se entremezcla con el conflicto del héroe. Fabrice 
se ve implicado accidentalmente –inocentemente– en una lucha de poder. Éste es el problema 
principal del relato, aunque el héroe mantiene su propia lucha, su propio conflicto. Fabrice 
busca la realización de una idea (llámesele a esta idea gloria o amor). Su partida a Waterloo 
tiene relación con esta búsqueda, pese a que el incidente con Giletti la interrumpe, tal evento 
no constituye el conflicto del protagonista. Su contienda se orienta en contra de Gina y de 
Mosca, que lo coaccionan a vivir de una manera diferente a la que él desea ya que le obligan a 
realizar una carrera eclesial, cuando Fabrice únicamente ansía perseguir el amor. Para revelar 
los intereses en disputa se exponen a continuación los diferentes conflictos que surgen entre 
cada uno de los personajes: 
 
• Fabrice y Gina 
 
En principio, no parece que exista conflicto entre Gina y Fabrice. Se puede decir que 
Gina resuelve todos los problemas en los que Fabrice se involucra: le brinda un lugar cuando 
es declarado enemigo de su ciudad natal, le ayuda a conseguir el puesto de vicario y le libra 
de la cárcel, además de salvarle la vida. No obstante, entre ellos se percibe tensión. Gina 
quiere que Fabrice lleve una vida más ordinaria, lo presiona para que emprenda la carrera 
eclesial. En un primer momento, Fabrice rechaza tal idea, y no es hasta que renuncia a sus 
sueños que acepta orientar su vida como su tía le exige. También es Gina quien obstaculiza 
sus aventuras amorosas: le pide a Mosca que lo aleje de Parma para evitar el encuentro con 
Marietta Valsera, y apresura el matrimonio entre Clélia y el marqués de Crescenzi para que 
Fabrice no la continúe frecuentando. Además, lo presiona para que escape de la torre 
Farnèse276. 
                                                
276 Esta acción crea entre ellos un vacío comunicacional: “On peut se faire quelque idée maintenant de 
l'agrément des entretiens de Fabrice avec la duchesse: un silence morne régnait presque toujours entre eux (…) 
Le pauvre homme se torturait l'esprit pour ne pas parler trop ouvertement de sa tendresse, et pour construire des 
lettres amusantes (…)” (Stendhal, 1839:1972, 462-463). La segunda vez que es liberado, y ya ejerciendo como 
vicario de Parma, la tristeza de Fabrice es más que evidente. Tristeza que se traduce en indiferencia hacia el 
mundo: “Lorsque la cérémonie du mariage eut lieu, il y avait huit jours entiers que Fabrice s'était voué au silence 
le plus complet, après avoir ordonné à son domestique et aux gens de l'archevêché avec lesquels il avait des 
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Es válido afirmar que el enfrentamiento que surge entre ellos se produce por la 
incompatibilidad entre el deseo del héroe de vivir plenamente y la vida que Gina le obliga a 
soportar, una vida regida por el sentido común, por lo ordinario. La tensa relación que se 
establece entre tía y sobrino resulta de esta situación277.  
Mucho se ha especulado sobre el título de la novela. Entre otras cuestiones se ha 
destacado que no guarda relación con el contenido del relato278. Para comprender su 
significado conviene tener en cuenta el conflicto entre los dos protagonistas. Tanto la torre 
Farnèse como la Cartuja de Parma son lugares de encierro, pero no son prisiones. En algún 
momento Fabrice se cuestiona si la torre Farnèse es una auténtica cárcel:  
Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage: Est-il possible que ce 
soit là la prison, se dit Fabrice en regardant cet immense horizon de Trévise au 
mont Viso, la chaîne si étendue des Alpes, les pics couverts de neige, les étoiles, 
etc., et une première nuit en prison encore! Je conçois que Clélia Conti se plaise 
dans cette solitude aérienne; on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses et 
des méchancetés qui nous occupent là-bas (…) Comment! moi qui avais tant de 
peur de la prison, j'y suis, et je ne me souviens pas d'être triste! c'est bien le cas de 
dire que la peur a été cent fois pire que le mal. Quoi! j'ai besoin de me raisonner 
pour être affligé de cette prison, qui, comme le dit Blanès, peut durer dix ans 
comme dix mois? (Stendhal, 1839: 1972, 358, 360). 
Fabrice reflexiona sobre esta cuestión porque después de viajar por Francia con el 
objetivo de encontrar la gloria encuentra, paradójicamente, su sitio en una cárcel. Una vez 
sale de la torre Farnèse y decide llevar una vida sensata, insiste en buscar lugares donde pueda 
estar encerrado, donde pueda refugiarse. Razón por la cual surge la pregunta: ¿refugiarse de 
qué? La única respuesta posible es la vida normal a la que Gina lo conduce constantemente es 
la auténtica prisión para Fabrice. En la torre Farnèse se ve liberado por primera vez de esa 
existencia corriente, posteriormente busca esta misma sensación en el convento de Velleja, 
incluso también en el pequeño apartamento donde vive una vez es vicario de Parma279. La 
                                                                                                                                                   
rapports de ne jamais lui adresser la parole (…) Fabrice prit toutes ces choses avec l'indifférence parfaite d'un 
homme qui a d'autres pensées. Il vaudrait mieux pour moi, pensait-il, me faire chartreux; je souffrirais moins 
dans les rochers de Velleja” (Stendhal, 1839: 1972, 529-530). Incluso Mosca advierte esta apatía que, por otra 
parte, interpreta como “le chef-d'oeuvre de la plus fine politique”: “Le comte Mosca survint, et ce qu'il voyait, et 
qui lui semblait incroyable, le guérit enfin tout à fait de la jalousie que jamais Fabrice n'avait cessé de lui inspirer. 
Cet homme habile employa les tournures les plus délicates et les plus ingénieuses pour chercher à redonner à 
Fabrice quelque intérêt pour les choses de ce monde (…)  «Votre conduite est le chef-d'oeuvre de la plus fine 
politique, lui dit le comte en revenant au ton léger de la conversation»” (Stendhal, 1839: 1972, 530-531). 
277 Sanseverina lo presiona constantemente para que abandone sus sueños, sus ilusiones, su deseo de 
gloria, con el fin de que asuma una vida común, acorde a su posición social. 
278 Ver libro de Harold Bloom, Cómo leer y por qué, Editorial Anagrama, Barcelona, 2000. 
279 En el capítulo XXVI, el narrador dice que los únicos momentos en los que Fabrice podía salir de la 
tristeza eran los ratos que pasaba en su apartamento, oculto tras un vidrio que había hecho instalar, igual al que 
tenía en la torre Farnèse. 
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Cartuja de Parma, pues, constituye el refugio final; más que en un lugar para purgar sus 
culpas, se convierte en un espacio que lo protege de esa vida que para él no tiene significado, 
que es ordinaria y vulgar. 
 
• Fabrice y Mosca 
 
Entre Fabrice y Mosca no existe un conflicto propiamente, aunque debe mencionarse 
una excepción. Mientras que Gina es objeto de deseo de Mosca, Fabrice lo es de Gina, lo que 
desemboca en una breve disputa por parte del Conde a Fabrice. Aun así, el enfrentamiento no 
llega a desarrollarse plenamente, pues Fabrice nunca entra a competir por Gina. Ciertamente, 
Fabrice y Mosca representan caracteres antagonistas, pero tal oposición procede de la edad, 
del tiempo: Mosca encarna la vejez, la experiencia, y Fabrice la juventud, la impericia. Sin 
embargo, en más de una ocasión el narrador deja entrever que Mosca pudo haber tenido en su 
juventud el mismo courage que Fabrice, cualidad que se extinguió cuando decidió perseguir 
objetivos más mundanos. De hecho, en el primer contacto entre Gina y Mosca éste le dice que 
en su juventud estaba loco por la gloria: “J'étais fou de la gloire” (Stendhal, 1839: 1972, 122), 
pero era necesario vivir: “c'est que je n'ai rien volé dans cette Espagne, et qu'il faut vivre” 
(Stendhal, 1839: 1972, 122). Así, tenemos dos personajes que en sus orígenes pudieron ser 
iguales, pero que en algún momento uno de ellos cambio su trayectoria para encarnar todo lo 
que el otro no es. 
 
• Fabrice y Clélia Conti 
 
El conflicto de intereses entre Fabrice y Clélia surge por parte de ésta. Amar a Fabrice 
supone para ella un acto de traición, de deslealtad y engaño contra su padre Fabio Conti280. De 
forma que el amor de Clélia y Fabrice está marcado por un crimen, una traición, por lo cual el 
remordimiento de Clélia se interpone entre los dos. La decisión de Clélia de hacer el amor en 
una habitación oscura, no sólo es una alegoría a no querer reconocer la infamia, también es 
sentir placer gracias a un acto de traición. En otras palabras, en el mundo de Stendhal la virtud 
no está asociada a la felicidad. Si el fin del ser humano es la felicidad y ésta no se encuentra 
                                                
280 Ya que liberar a Fabrice de la torre Farnèse tiene como consecuencia que su padre caiga en 
desagracia: “Mais aussitôt que Clélia n'eut plus d'inquiétudes de ce côté, elle fut plus cruellement agitée encore 
par ses justes remords. Quelle raison au monde, se disait-elle, peut diminuer le crime d'une fille qui trahit son 
père?” (Stendhal, 1839: 1972, 456). 
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vinculada necesariamente con la moral, ¿dónde queda la ética? He ahí el conflicto de intereses 
entre Fabrice y Clélia. 
 
• Gina, Mosca, Ranuce IV, Ranuce V, Raversi y Fabio Conti 
 
El personaje de Gina posee una naturaleza que se encuentra situada entre Fabrice y 
Mosca. El narrador dice que Sanseverina es sensible a la gloria281, y que es objeto de afecto 
de Mosca; aunque el Conde no es correspondido, al menos no con la contundencia que él le 
procesa. Aun así, tampoco se puede decir que Mosca se subordine completamente a la pasión. 
El Conde logra contenerse e imponer su sentido común sobre las emociones en dos ocasiones: 
la primera ocurre cuando, incitado por Ranuce IV, recibe una carta anónima informándole de 
los dudosos afectos entre Fabrice y Gina282; la segunda se produce cuando Gina, sintiéndose 
traicionada por la omisión que hace Mosca en el edicto que hubiera podido devolver la 
inocencia a Fabrice, le retira toda comunicación. En ambas situaciones, Mosca termina 
imponiendo las razones prácticas a las emociones. La estrategia prevalece siempre en él, pues 
es Mosca quien sobrevive a Fabrice y Gina, y regresa a Parma siendo inmensamente rico. 
Hasta el final del texto se conoce lo que Gina siente por él; cuando Ranuce V le ofrece un 
cargo político, ella replica que prefiere al Conde porque sobre él puede reinar283. Se tiene, 
pues, que entre los dos existe una relación de poder284.  
Los intereses que se contraponen en los casos de Rassi, Raversi y Fabio Conti son más 
concretos. Rassi aspira a obtener un título en la nobleza, Raversi a conservar la herencia del 
duque de Sanseverina, y Conti a disfrutar de una renta que le proporcione una vejez digna. 
Esta red de intereses contrasta con la actitud de Fabrice, que ignora las luchas de poder que se 
establecen entre ellos. Mientras los demás buscan encarecidamente la obtención del poder, 
Fabrice se dedica a averiguar por qué no es capaz de sentir amor. A excepción de sus últimos 
momentos de vida, cuando realiza los sermones con el fin de ganarse a la opinión pública y 
serles útil algún día a Gina y a Mosca, Fabrice vive divagando sobre asuntos amorosos, 
                                                
281 Gloria que persigue Fabrice y a la que Mosca renunció para labrarse un futuro más próspero 
económicamente. 
282 En vez de enfrentarse abiertamente a Fabrice, Mosca decide no hacer nada para seguir manteniendo 
el control de la situación: “Enfin le parti de la prudence l'emporta, uniquement par suite de cette réflexion: Je 
suis fou, probablement; en croyant raisonner, je ne raisonne pas; je me retourne seulement pour chercher une 
position moins cruelle, je passe sans la voir à côté de quelque raison décisive. Puisque je suis aveuglé par 
l'excessive douleur, suivons cette règle, approuvée de tous les gens sages, qu'on appelle prudence. D'ailleurs, une 
fois que j'ai prononcé le mot fatal jalousie, mon rôle est tracé à tout jamais. Au contraire, ne disant rien 
aujourd'hui, je puis parler demain, je reste maître de tout” (Stendhal, 1839:1972, 173). 
283 “(…) D'ailleurs elle régnait sur le comte” (Stendhal, 1839: 1972, 524). 
284 Lo mismo sucede con los príncipes, quienes se obstinan en poseer a Gina. Ésta, por su parte, se vale 
de ellos para salvaguardar su interés: la protección y el dominio sobre Fabrice. 
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cuando a su alrededor se desarrollan hechos políticos, eventos que incluso llegan a 
comprometer su propia vida. Por ejemplo, cuando escapa de las autoridades por el asesinato 
de Giletti, Fabrice se entrega en Bolonia a una aventura con Fausta285. Mientras se desarrolla 
el idilio, el proceso judicial sigue su curso (son Gina y Mosca quienes se involucran al 
máximo para evitar que Fabrice vaya a la cárcel). Durante el encierro en la torre Farnèse, su 
esfuerzo se concentra en mirar a Clélia y, nuevamente, son Gina y Mosca quienes organizan 
su huida. Una vez en libertad, aun cuando su proceso judicial no ha finalizado, su 
desesperación es por volver a ver Clélia. Y ya como vicario de Parma revela su indiferencia 
por los asuntos políticos, pues su pensamiento se orienta a la posibilidad de hacerse cartujo. 
De forma que en el conflicto final de intereses en La Chartreuse de Parme no sólo se 
circunscribe a la satisfacción de las ganancias de aquellos que ostentan o aspiran a hacerse 
con el poder político, también se contraponen dos visiones del mundo muy diferenciadas: por 
un lado, la perspectiva material (Mosca, Gina, Rassi, Raversi, Fabio Conti, Ranuce V, Ranuce 
IV) y por el otro, el ideario idealista (Fabrice); o utilizando la terminología del conde Mosca: 
los sancho panza contra los quijotes286. Así pues, lo que Stendhal pretende mostrar es que el 
poder político –y subordinado a él, el poder judicial– no responde a fines idealistas. El poder 
político no es un espacio para la resolución de estos dos mundos, es un lugar para gestionar 
únicamente los intereses materiales, excluyendo así toda razón idealista. Tal idea explica el 
desinterés de Fabrice por la política, pues no le encuentra sentido involucrarse en un mundo 
donde su razón de ser queda excluida. La Cartuja de Parma viene a sustituir el espacio que el 
poder político no puede suplir en el alma del héroe.  
Los momentos de tensión entre los personajes se muestran a continuación. 
 
• Fabrice y Gina 
 
Tal y como se viene mencionando, los intereses que confrontan a Gina y Fabrice se 
establecen entre la vida ordinaria que simboliza Gina y la vida plena a la que aspira Fabrice. 
Se produce un cambio de situación en los momentos en los que ella intenta encauzar la vida 
de su sobrino, y viceversa, en aquellos eventos que se alejan de este propósito: 
1. Gina le plantea a Fabrice ingresar en la carrera eclesial (capítulo VI). 
                                                
285 El narrador dice que con la presencia de Fausta todas las “idées sérieuses” fueron olvidadas por 
Fabrice: “Toutes les idées sérieuses furent oubliées à l'apparition imprévue de cette aimable personne” (Stendhal, 
1839: 1972, 255) 
286 “De tous temps les vils Sancho Pança l'emporteront à la longue sur les sublimes don Quichotte” 
(Stendhal, 1839: 1972, 212).  
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2. El asesinato de Giletti cambia el curso de la vida de Fabrice. Se interrumpe su 
carrera sacerdotal y se ve involucrado en un juicio con motivaciones políticas 
(capítulo XI). 
3. El enamoramiento de Clélia provoca que Fabrice no quiera huir de la torre Farnèse 
(capítulo XVIII). 
4. Gina consigue que Fabrice sea nombrado vicario de Parma. Como consecuencia, 
Fabrice lleva una vida apática (capítulo XXV). 
5. Fabrice reanuda su relación amorosa con Clélia y tienen un hijo, Sandrino. Fabrice 
le pide a Clélia que se lo entregue, e inventa una estratagema que sale mal. 
Sandrino y Clélia mueren al poco tiempo. (capítulo XXVIII) 
 
• Fabrice y Mosca 
 
Como ya se ha anticipado, en términos generales, no existe conflicto entre ambos 
personajes, salvo el momento en que a Mosca le informan de la relación entre Gina y su 
sobrino. Mosca sufre un ataque de celos y la situación entre él y Fabrice se modifica (lo sigue 
a través de un espía); aunque después, al saber que Fabrice tiene otros intereses amorosos, la 
relación entre ambos vuelven a la normalidad. En todo caso, el momento de mayor tensión se 
produce cuando Mosca reflexiona sobre cómo debe enfrentarse a la posibilidad de que Gina 
esté enamorada de Fabrice. 
 
• Fabrice y Clélia Conti 
 
La relación entre Fabrice y Clélia Conti está determinada por la traición de ésta para 
con su padre287. Cada acercamiento a Fabrice implica para ella un paso más en su deslealtad 
hacia Fabio Conti: 
1. Clélia acepta mantener correspondencia con Fabrice. Se altera el compromiso que 
Clélia tenía con el marques Crescenzi (capítulo XIX). 
2. Clélia reconoce estar enamorada de Fabrice (capítulo XXI). 
                                                
287 Aunque, también hay en ella un sentido del deber. Clélia ayuda a Fabrice porque éste le ayudó a 
escapar una vez: “Cette idée fut du désespoir pour cette jeune fille qui avait l'âme élevée. Ce qui rend mon 
procédé tout à fait avilissant, ajouta-t-elle, c'est que jadis, quand nous nous rencontrâmes pour la première fois, 
aussi avec accompagnement de gendarmes, comme il le dit, c'était moi qui me trouvais prisonnière, et lui me 
rendait service et me tirait d'un fort grand embarras...” (Stendhal, 1839: 1972, 307-308). 
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3. Fabrice realiza una serie de sermones para ganarse a la opinión pública. Clélia, ya 
casada con el marqués Crescenzi, se siente atraída por Fabrice y le envía una nota 
para volverlo a ver. Se convierten en amantes (capítulo XXVIII). 
4. Clélia tiene un hijo de Fabrice, Sandrino, motivo por el cual Fabrice abandona su 
carrera eclesial (capítulo XVIII). 
 
• Gina, Mosca, Ranuce IV, Ranuce V, Rassi, Raversi y Fabio Conti 
 
El interés general de Gina es proteger y guiar (conducir) a Fabrice, el de Mosca 
casarse con Gina, el de los dos príncipes poseer a Gina, el de Rassi hacerse con un título de la 
nobleza, el de Raversi destituir a Mosca, y el de Fabio Conti conseguir un retiro holgado 
económicamente. Los momentos en los que esta situación se ve modificada son los siguientes: 
1. Mosca modifica el decreto en el que Ranuce IV libera de toda culpa a Fabrice, lo 
que provoca una sentencia de doce años para éste en la torre Farnèse. Gina estaba 
a punto de lograr liberarlo, pero esta acción de Mosca hace que el relato se 
prolongue (capítulo XIV). 
2. Raversi envía una carta a Fabrice para que regrese a Parma y poder así capturarlo. 
Fabrice es capturado (capítulo XIV). 
3. Gina pide a Mosca terminar su relación, debido al error que comete al modificar la 
orden de Ranuce IV (capítulo XVI). 
4. Gina envía una carta a Fabrice informándole de sus intentos frustrados por 
liberarlo, pero la carta es interceptada por Fabio Conti y entregada a Ranuce IV. 
Éste la utiliza para presionar a Gina para que permanezca a su lado (capítulo XIX). 
5. Ranuce IV quiere envenenar a Fabrice. Rassi comunica el plan a Mosca y éste a 
Gina (capítulo XX). 
6. Gina diseña un plan para que Fabrice escape de la ciudadela. Fabrice escapa 
(capítulo XXI). 
7. El príncipe Ranuce IV muere, Ranuce V asume el poder y manda a llamar a Gina a 
la Corte. Ésta solicita un nuevo juicio para Fabrice (capítulo XXIII). 
Existen dos momentos de especial tensión al final del relato que permiten dos 
desenlaces concretos: 
1. Cuando Gina se entrega a Ranuce V para evitar que Fabrice sea envenenado. Con 
ello consigue la libertad y la vicaría para su sobrino (capítulo XXV); y 
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2. Cuando Fabrice pide a Clélia que le entregue a Sandrino. Esta acción tiene como 
consecuencia la muerte de Clélia y Sandrino, y el abandono de la carrera eclesial 
de Fabrice, además de su encierro en la Cartuja. 
Los dos episodios permiten la liberación de Fabrice, pero son dos libertades diferentes. 
La primera es una libertad material, Fabrice sale de la cárcel pero no de la prisión de la que le 
habló Blanès en su profecía. La segunda es una libertad espiritual, Fabrice pone fin a su vida 




El conflicto radica en mostrar los intereses de los personajes en su lucha por el poder, 
del cual Fabrice es víctima. Los diferentes personajes afrontan así estas disputas:  
 
• Fabrice y Gina  
 
En el conflicto que se establece entre una vida plena simbolizada por Fabrice y una 
vida ordinaria encarnada por Gina, ésta empleará la estrategia de valerse de cualquier medio 
para cumplir su propósito; aunque eso implique casarse con el duque de Sanseverina para 
tener un puesto de poder en la Corte, ser amante de Mosca para aprender cómo funciona el 
poder, hacerse amante de Rassi para conseguir la inocencia de Fabrice (nunca llega a hacerlo 
pero contempla la posibilidad), inundar Parma o entregarse a Ranuce V. Para Gina cualquier 
acto, sea o no lícito, es válido con tal de cumplir con su objetivo. Fabrice, en cambio, no 
confronta la realidad, se refugia en sus emociones, en su interior. A veces, tal actitud se 
simboliza en la descripción de determinados sitios (como la posada de Aniken, la torre 
Farnèse, su apartamento en Parma, el monasterio de Valleja o la Cartuja de Parma) o en 
aventuras amorosas288. 
                                                
288 Estos son los diversos comportamientos de Fabrice frente a las dificultades que se le van planteando 
en el relato: 1) Cuando es herido en Waterloo y huye de la batalla, se refugia en la posada de Aniken, donde se 
deja llevar por la ensoñación de la muchacha que lo mira como si fuera un príncipe; 2) Fabrice no puede regresar 
a Milán porque ha sido acusado de conspirar contra las monarquías transalpinas. Gina hace todo lo posible por 
protegerlo, le planifica una carrera dentro de la iglesia, pero Fabrice está más preocupado por su incapacidad de 
amar, y tiene una aventura con Marietta Valsera; 3) Cuando Fabrice huye del asesinato de Giletti no se inquieta 
por la manera de resolver el problema, sino que se involucra con la cantante Fausta; 4) En la torre Farnèse, a 
pesar de que Fabrice sabe que su juicio es un pretexto para las intrigas cortesanas, no intenta revertir la situación. 
Su inquietud tiene que ver con su enamoramiento con Clélia. Así, cuando conversa con el carcelero Grillo y éste 
le comunica que su grado de culpabilidad debe ser considerable, pues tiene toda la ciudad “dessus dessous”, la 
ansiedad de Fabrice no aumenta hasta que le colocan el “abat-jour” (la pantalla) en la pared de su celda; 5) Una 
vez es puesto en libertad, aun cuando no ha sido exonerado del crimen de Giletti, Fabrice permanece ajeno a 
todo lo que tenga que ver con esta situación. 
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• Fabrice y Mosca 
 
Al igual que Gina, Mosca también adopta una actitud ante el conflicto que le permita 
ser eficaz en la consecución de sus objetivos: logra controlarse ante los celos que le causa la 
relación entre Fabrice y Gina, guarda silencio para continuar dominando la situación, no se 
desespera cuando Gina termina su relación con él, ni cuando Ranuce V prescinde de sus 
servicios, incluso, controla una revuelta conociendo el despotismo de Ranuce IV, y salva de la 
desgracia a Fabio Conti al preferir tenerlo cerca que conspirando contra él fuera de la Corte. 
Fabrice, en cambio, es todo pasión y emoción, aborda la vida desde las alturas289 ya que para 
él el pragmatismo carece de sentido. 
La diferencia entre Mosca y Fabrice no sólo radica en la forma que tienen de 
enfrentarse a los problemas, sino en la experiencia, en la edad. El pragmatismo de Mosca no 
se fundamenta como un medio para alcanzar un fin, como en el caso de Gina, es producto de 
cierto nihilismo, o cierto gozo para con la vida (la gaieté) resultado de los años que le han 
enseñado que las necesidades materiales terminan siempre venciendo los idealismos. Y, en 
efecto, de los tres principales personajes (Gina, Fabrice y Mosca) es el Conde quien 
finalmente termina triunfando: regresa como primer ministro de Parma mientras Fabrice 
termina sus días refugiado en una cartuja. 
 
• Fabrice y Clélia Conti 
 
La traición caracteriza la relación entre Fabrice y Clélia Conti. Ésta traiciona dos 
veces: primero a su padre y luego a su esposo, el marqués de Crescenzi. De ahí que la culpa, 
el remordimiento en Clélia sea notable. El desasosiego es la causa de que hagan el amor a 
oscuras. Finalmente, la pesadumbre le conduce a la muerte290; Fabrice, por su parte, no siente 
remordimiento hasta el final, aunque la culpa no parece quedar claramente expresada. El 
                                                
289 Mosca describe a Fabrice así: “Réellement, se dit-il, cette tête joint l'extrême bonté à l'expression 
d'une certaine joie naïve et tendre qui est irrésistible. Elle semble dire: il n'y a que l'amour et le bonheur qu'il 
donne qui soient choses sérieuses en ce monde (…) Tout est simple à ses yeux parce que tout est vu de haut” 
(Stendhal, 1839:1972, 175). 
290 “L'enfant, retenu au lit plus qu'il ne fallait pour sa santé, devint réellement malade. Comment dire au 
médecin la cause de ce mal? Déchirée par deux intérêts contraires et si chers, Clélia fut sur le point de perdre la 
raison (…) Cet enlèvement, fort adroitement exécuté, eut un résultat bien funeste: Sandrino, établi en secret dans 
une grande et belle maison où la marquise venait le voir presque tous les jours, mourut au bout de quelques mois. 
Clélia se figura qu'elle était frappée par une juste punition, pour avoir été infidèle à son voeu à la Madone: elle 
avait vu si souvent Fabrice aux lumières, et même deux fois en plein jour et avec des transports si tendres, durant 
la maladie de Sandrino! Elle ne survécut que de quelques mois à ce fils si chéri, mais elle eut la douceur de 
mourir dans les bras de son ami” (Stendhal, 1839: 1972, 572, 573). 
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narrador dice simplemente que Fabrice no recurre al suicidio por sus creencias cristianas, que 
su encierro se debe a que había mucho que réparer. 
 
• Gina, Mosca, Ranuce V, Ranuce IV, Rassi, Raversi y Fabio Conti 
 
Todos estos personajes actúan en función de un interés material. Su comportamiento 
en el relato depende de lo próximo que se encuentren de conseguir sus respectivos propósitos. 
Mosca protege a Fabrice a causa de Gina. Ésta le advierte que su felicidad depende de la 
felicidad de Fabrice. Los príncipes perjudican a Fabrice porque quieren poseer a Gina. 
Ranuce IV sabe que una orden que conlleve una sentencia condenatoria sobre Fabrice alejara 
a Gina de su Corte291. Su hijo, Ranuce V, aprovecha su oportunidad cuando ve a Gina 
desesperada, posibilitando así una negociación entre ambos. Rassi traiciona al Príncipe 
facilitándole información sobre Fabrice a Mosca, una vez se da cuenta de que Ranuce IV 
jamás lo hará noble. Fabio Conti pasa de ser liberal a trabajar al servicio de la monarquía con 
tal de asegurarse un retiro libre de las preocupaciones económicas. La marquesa Raversi se 
comporta hostil con Gina, no por alguna inclinación política, sino porque tiene miedo de 
perder la herencia de su tío, el duque de Sanseverina. Resumiendo: todos estos personajes 
actúan en función de un solo principio: la consecución de su beneficio personal. Se puede 
representar la lucha de poder de los nobles toscanos así: 
 
 
                                                
291 Su postura cambia cuando descubre lo importante que Fabrice es para la duquesa, llegando incluso a 






Existen dos desenlaces en La Chartreuse de Parme: uno que resuelve el conflicto 
principal de la fábula y otro que soluciona el conflicto del héroe. El conflicto principal de la 
fábula se resuelve con la liberación de Fabrice, gracias a que Gina se entrega a Ranuce V. 
Pero subsiste el problema principal del héroe, que no se solventa con su inocencia. Fabrice 
necesita vivir el romance con Clélia para finalizar encerrado, alejado del mundo, enclaustrado 
en la Cartuja de Parma, como si nada de lo que existe fuera de esos muros le importara, pues 
la vida ha dejado de tener sentido para él. 
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En lo que respecta a los demás personajes, Mosca y Ranuce V consiguen los triunfos 
más evidentes, al menos desde el punto de vista material. Mosca termina siendo 
inmensamente rico, y Ranuce V es adorado por sus súbditos y su gobierno considerado uno de 
los más grandes ducados de la Toscana. En cuanto a Gina, se puede concluir que, por una 
parte, el conflicto se resuelve a su favor, pues consigue sacar de prisión a Fabrice y hacerlo 
vicario de Parma, pero, por otro lado, como ya le había advertido a Mosca, su felicidad –es 
decir, su vida– dependía de la felicidad de Fabrice. Al poco tiempo de la muerte de éste muere 
ella. En relación con Clélia, ésta no soporta los remordimientos por creer que la muerte de su 
hijo se debe a la promesa incumplida que se había hecho a sí misma de no volver a ver a 
Fabrice, y fallece poco después de morir Sandrino. 
 




Tabla 27. Motivos introductorios, ligados y libres de La Chartreuse de Parme 
 Motivos Motivos introductorios Motivos ligados Motivos libres 
1 
El narrador llega a la 
Cartuja de Parma donde le 
cuentan la historia de 
Sanseverina. 
El narrador llega a la Cartuja 
de Parma donde le cuentan la 




con la actriz 
Marietta 
Valsera. 
El narrador llega a la 
cartuja de Parma donde le 
cuentan la historia de 
Sanseverina. 
2 
El narrador introduce al 
lector en la historia de 
Milán: la invasión de los 
franceses, su expulsión, el 
regreso de Napoleón. 
El narrador introduce al 
lector en la historia de 
Milán: la invasión de los 
franceses, su expulsión, el 
regreso de Napoleón. 
Fabrice mata a 
Giletti. 
El narrador introduce al 
lector en la historia de 
Milán: la invasión de los 
franceses, su expulsión, el 
regreso de Napoleón. 
3 




Raversi acusa a 
Fabrice de 
asesinato. 
Nacimiento de Fabrice del 
Dongo. 
4 
Gina del Dongo se casa 





Gina del Dongo se casa 
con el conde Pietranera. 
5 





carta de Gina. 
Los austriacos vuelven a 
dominar Lombardía. 






7 Fabrice se marcha a París.  
Fabrice escapa 
de la torre 
Farnèse. 
Fabrice se marcha a París. 
8 
Fabrice participa en la 




Fabrice participa en la 
batalla de Waterloo. 
9 




accede al trono 
de Parma. 
Aniken cura las heridas de 
Fabrice. 
10 
Fabrice es acusado de 
conspirar contra las 
monarquías transalpinas. 
 
Ranuce V se 
enamora de 
Gina. 
Fabrice es acusado de 
conspirar contra las 
monarquías trasalpinas. 
11 
Mosca insta a Gina a 
casarse con el duque de 
Sanseverina. 
 
Gina solicita a 
Ranuce V un 
nuevo juicio 
para Fabrice. 
Mosca insta a Gina a 
casarse con el duque de 
Sanseverina. 
12 
Gina y Mosca planean la 
carrera eclesial de Fabrice. 
 
Fabrice regresa 
a la torre 
Farnèse. 
Gina y Mosca planean la 
carrera eclesial para 
Fabrice. 
13 
Fabrice tiene una aventura 






Fabrice se encuentra con 
el abate Blanès. 
14 
Fabrice se encuentra con 
el abate Blanès. 
 
Gina se entrega 
a Ranuce V para 
liberar a 
Fabrice. 
Proponen a Fabrice como 
vicario de Parma. 
15 
El duque de Sanseverina 
muere. 
  
El duque de Sanseverina 
muere. 
16 Fabrice mata a Giletti.   
Fabrice tiene una aventura 
con Fausta. 
17 
La marquesa Raversi 
acusa a Fabrice de 
asesinato. 
  
Gina amenaza a Ranuce 
IV. 
18 
Fabrice tiene una aventura 
con Fausta. 
  
Gina pone fin a su 
relación con Mosca. 
19 
Gina amenaza a Ranuce 
IV. 
  
Mosca se reúne con Rassi 
para ayudar a Fabrice. 




Mosca se reúne con Rassi 
para ayudar a Fabrice. 
  
El marqués del Dongo 
muere. 
22 
Gina pone fin a la relación 
con Mosca. 
  
Gina conoce a Ferrante 
Palla. 
23 
Fabrice se enamora de 
Clélia Conti. 
  
Gina ordena a Farrante 
Palla envenenar a Ranuce 
IV. 
24 
Fabio Conti intercepta la 
carta de Gina para 
Fabrice. 
  Revuelta en Parma. 
25 
Ranuce IV quiere 
envenenar a Fabrice. 
  
Gina asesora al gobierno 
de Ranuce V. 
26 
El marqués del Dongo 
muere. 
  
Gina acepta casarse con 
Mosca. 
27 
Gina conoce a Ferrante 
Palla. 
  
Clélia se casa con el 
marqués Crescenzi.  
28 
Gina ordena a Ferrante 
Palla envenenar a Ranuce 
IV. 
  
Mosca y Gina abandonan 
Parma. 
29 
Fabrice escapa de la torre 
Farnèse. 
  
Clélia y Fabrice retoman 
su aventura amorosa. 
30 
Clélia acepta casarse con 
el marqués de Crescenzi. 
  
Clélia se queda 
embarazada. 
31 Ranuce IV muere.   
Fabrice le pide a Clélia 
que le entregue a su hijo. 
32 Revuelta en Parma.   Sandrino muere. 
33 
Ranuce V accede al trono 
de Parma. 
  Clélia muere. 
34 
Ranuce V se enamora de 
Gina. 
  
Fabrice se encierra en la 
Cartuja de Parma. 
35 
Gina acepta casarse con 
Mosca. 
  Muere Fabrice. 
36 
Gina asesora a Ranuce V 
en su gobierno. 
  Muere Gina. 
37 
Gina le solicita a Ranuce 
V un nuevo juicio para 
Fabrice. 
  Mosca regresa a Parma. 
38 Fabrice regresa a la torre   Ranuce V es considerado 
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Farnèse. uno de los duques más 
grande de la Toscana. 
39 
Intentan envenenar a 
Fabrice. 
   
40 
Gina se entrega a Ranuce 
V. 
   
41 
Clélia se casa con 
Crescenzi. 
   
42 
Mosca y Gina abandonan 
Parma. 
   
43 
Clélia y Fabrice retoman 
su aventura amorosa. 
   
44 
Clélia queda embarazada 
de Fabrice. 
   
45 
Fabrice le pide a Clélia 
que le entregue a su hijo. 
   
46 Sandrino muere.    
47 Clélia muere.    
48 
Fabrice se encierra en la 
Cartuja de Parma. 
   
49 Fabrice muere.    
50 Gina muere.    
51 Mosca regresa a Parma.    
52 
Ranuce V es considerado 
uno de los más grandes 
duques de Toscana. 
   
 
La orientación principal para determinar cuál es un motivo ligado y cuál es libre es 
que se ajuste al conflicto que se va narrar. En tanto que el conflicto es el juicio por el 
asesinato de Giletti, su resolución es la liberación de Fabrice, no de la torre Farnèse, sino de 
su acusación de culpabilidad. Como se ha señalado anteriormente, La Chartreuse de Parme 
no se centra en el juicio, se enfoca en los intereses que se esconden tras el derecho. Esto 
significa que el romance entre Clèlia y Fabrice, resuelto en la última parte de la novela, no es 
fundamental, sólo sirve para solucionar el conflicto particular del héroe, no de la trama. De 
ahí que los motivos del cuarenta y uno al cuarenta y dos sean definidos como libres.  
 424 
En opinión de Balzac, la novela debía haber comenzado con la batalla de Waterloo292. 
Precisamente, los primeros seis motivos libres ocupan los dos primeros capítulos de la novela,  
no tienen un nexo causal sino temporal. Desde luego, para que la narración sea más amena o 
para que la espera del exordio no sea tan larga –que comienza en el capítulo XI– el relato 
podría haberse iniciado con la partida de Fabrice a París. Además la novela se contextualiza 
en Parma, hablar de Milán (el capítulo I cuenta la historia de Milán) carece de sentido. 
Igualmente, la vida de la familia de Fabrice puede relatarse de forma resumida sin necesidad 
de utilizar un capítulo entero. Otro agregado innecesario es la aventura de Fabrice y Fausta, 
ya que no tiene ninguna consecuencia, es una ramificación de la historia que se queda sin 
salida.  
Por último, los motivos que van desde el cuarenta y tres hasta el cincuenta y dos son 
innecesarios también para Balzac, quien advierte que esta parte de la novela tiene la función 
de manifestar la intención particular del escritor, de mostrarnos su punto de vista moral de la 
vida293, es decir, es la parte del texto donde introduce su idea filosófica. El fin de esos motivos 
no es contar una historia, su objetivo es utilizar la ficción para hacer valer una filosofía 
determinada. Por ello, Balzac aconseja a Stendhal que si es ésta la idea que tiene en mente, el 
relato requiere de una mayor extensión. Probablemente también sea necesario un equilibrio 
más acusado en el tratamiento de los personajes, y en vez de generar tantas expectativas sobre 
Fabrice (los primeros capítulos enfatizan en él, por lo tanto, se entiende que él será el 
protagonista principal), habría que entender que tanto Mosca como Gina desempeñan un 
protagonismo semejante. Por el contrario, si únicamente se va contar la historia de amor entre 
Fabrice y Clélia, resulta indispensable que Fabrice gane en profundidad (como hizo Julien en 
Le Rouge et le Noir ), pues de lo contrario, su protagonismo se ve eclipsado por el resto de 
personajes. En definitiva, según Balzac, la novela necesita ser más larga o más corta294. 
                                                
292 “Aussi souhaiterais-je, dans l’intérêt du livre, que l’auteur commençât par sa magnifique esquisse de 
la bataille de Waterloo (…)” (Balzac, 1840: 1972, 629).  
293 “Elle est si bien finie [se refiere a que el drama principal del conflicto acaba con la liberación de 
Fabrice] et l’auteur l’a si bien senti que c’est en cet endroit qu’il place sa moralité, comme faisaient autrefois nos 
devanciers au bout de leurs fabulations” (Balzac, 1840: 1972, 629-630). 
294 “Mais, si vous vouliez peindre toute la vie de Fabrice, vous deviez, vous homme si sagace, appeler 
votre livre Fabrice, ou l’Italien au XIXe siècle. Pour se lancer dans une pareille entreprise, Fabrice aurait dû ne 
pas se trouver primé par des figures aussi typiques, aussi poétiques que le sont les Princes, la Sanseverina, Mosa, 
Palla Ferrante. Fabrice aurait dû représenter le jeune italien de ce temps-ci. En faisant de ce jeune homme la 
principale figure du drame, l’auteur eût été obligé de lui donner une grande pensée, de le douer d’un sentiment 
qui le rendît supérieur aux gens de génie qui l’entouraient et qui lui manque. En effet, le sentiment est égal au 
talent. Sentir est le rival de Comprendre, comme Agir es l’antagonisme de Penser. L’ami d’un homme de génie 
peut s’élever jusqu’à lui par l’affection, par la compréhension. Sur le terrain du cœur, un homme médiocre peut 
l’emporter sur le plus grand artiste. Là est la justification des femmes qui aiment des imbéciles. Ainsi, dans un 
drame, une des ressources les plus ingénieuses de l’artiste est (dans le cas où nous supposons M. Beyle), de 
rendre supérieur par le sentiment un héros qui ne peut lutter par le génie avec les personnages qui l’entourent. 
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Ahora bien, esta es la particular visión de Balzac, su idea de cómo debería ser La 
Chartreuse de Parme. Éste es el modelo que prevalece hoy en día en la cultura literaria, el fin 
último de la novela es contar una historia. Sin embargo, la crítica de Balzac también ilumina 
sobre cuáles era las intenciones de Stendhal. Su concepción de la novela era más próxima a la 
novela filosófica (de Voltaire, de Rousseau, de Diderot), de manera que interpretamos estos 
motivos no como un defecto, sino que tienen la función de introducir las ideas filosóficas, 
morales del escritor. Además, eliminar los últimos motivos libres dejarían sin sentido un 
episodio importante en el texto: la profecía de Blanès. El tema del relato dejaría de ser el 
exilio de Fabrice y el título de La Chartreuse de Parme(la) sería irrelevante para la fábula.   
El “avertissement” constituye el motivo introductorio pues es donde el narrador 
prepara al lector sobre la historia que va contar. Llama la atención que en este prefacio se diga 
que el relato que va presentar verse sobre Sanseverina y no sobre Fabrice. De hecho, el 
prólogo lleva por título advertissement por ser la historia de Sanseverina censurable 
moralmente. 
Dos son los motivos libres a destacar: el lenguaje entre Fabrice y sus amantes, y la 
prisión o los espacios cerrados. 
1. El lenguaje de Fabrice y sus amantes. Fabrice establece con la mayoría de sus 
amantes un lenguaje no convencional. En Flandes, Fabrice se comunica con Aniken por 
medio de signos. Con Fausta lo hace a través de las manos. Con Clélia el lenguaje se 
circunscribe a las miradas, llegando incluso a inventar un idioma. Con Gina también se 
desarrolla un código de comunicación especial. Estos motivos libres no aportan nada a la 
función del relato, pero si refuerzan la particular idea del amor en Stendhal. El amor para el 
escritor es un medio para comunicar el pensamiento. Como dice Gerard Genette, es un 
intercambio de signos: “L’amour stendhalien est entre autres choses un système et un 
échange de signes” (Genette, 1969: 165). 
2. La prisión o los espacios cerrados. Son tres los espacios en el relato que guardan 
relación entre sí: la torre Farnèse, los apartamentos donde Fabrice se instala en Parma, y las 
dos cartujas que se mencionan en el texto, Velleja y Parma. Cuando Fabrice lleva una vida 
religiosa en Parma se instala en un apartamento que acondiciona igual que su celda en la torre 
Farnèse; el apartamento que le cede Landriani también funciona como celda; asimismo, el 
                                                                                                                                                   
Sous ce rapport, le rôle de Fabrice exigerait une refonte. Le Génie du catholicisme devrait le pousser de sa main 
divine vers La Chartreuse de Parme, et ce Génie devrait de temps en temps l’accabler par les sommations  de la 
Grâce. Mais alors l’abbé Blanès ne pourrait pas remplir ce rôle, car il est impossible de cultiver l’astrologie 
judiciaire et  d’être un saint selon l’Église. L’ouvrage doit donc être o plus court ou plus long ”(Balzac, 1840 : 
1972, 630). 
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convento de Velleja constituye un espacio sin contacto humano que, al igual que la torre 
Farnèse, se encuentra entre montañas. La torre Farnèse es la prisión en la que podría pensarse 
como lugar de la profecía de Blanès, aunque Fabrice no la mira como tal, es más, no quiere 
marcharse del lugar cuando Gina le propone escapar. Por lo tanto, dos son las características 
de estas prisiones: no es posible establecer contacto con otro ser humano295, y desde la prisión 
se pueden ver las montañas, que en el caso de las ciudadelas son los Alpes. 
La torre Farnèse, los apartamentos de Parma y la cartuja de Velleja permiten entender 
el significado del título de la novela y de la profecía de Blanès. Son lugares que permiten al 
héroe estar alejado –y por encima– del resto de las personas296. Estos espacios no son 
prisiones para Fabrice, se convierten en refugios de un mundo –y de la vida– en el que el 
héroe no encuentra su lugar o su sentido. A esos sitios recurre cuando su vida ya no corre 
peligro y cuando inicia su carrera eclesial. No es gratuito que Fabrice, dejando ver sus 
intenciones, en una ocasión diga que de no tener a Mosca se refugiaría en una cartuja:  
Afin de couper court aux soins importuns dont m'accable ma nouvelle 
dignité, j'ôterai à l'Église un mauvais prêtre, et, sous un nom supposé, j'irai me 
réfugier dans quelque chartreuse (Stendhal, 1839: 1972, 524-525). 
Todos los motivos libres de esta novela son estáticos. A pesar de que la participación 
de Fabrice en Waterloo parezca una acción que mueve la trama, en el fondo se está 
describiendo una situación, una circunstancia, que no sirve para el desarrollo de la trama sino 
para configurar el personaje de Fabrice. Lo mismo sucede con los últimos motivos, del 
cuarenta y uno en adelante, que corresponden al romance entre Clélia y Fabrice. El vínculo 
entre este romance y la trama (el asesinato de Giletti) es frágil. Están desarrollados con el fin 
de resolver el personaje de Fabrice, su conflicto, y no la problemática general de la trama. 
Igual pasa con el romance entre Fabrice y Fausta, que es expuesto en todo el capítulo XIII y 
en el último capítulo del libro primero. El romance sólo sirve para profundizar en el héroe, 




La exposición no difiere de la fábula. Presenta los hechos sin ninguna sorpresa, tal y 
como sucedieron. En este aspecto, el escritor no introduce ninguna innovación. 
                                                
295 En la torre Farnèse, Fabrice tiene comunicación con Clélia pero en la distancia, y sólo se comunican 
básico con Grillo. 
296 “(…) on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses et des méchancetés qui nous occupent là-bas” 





El narrador es abstracto, conoce la historia, la totalidad de lo que se va contar, algo 
que ya deja entrever en el prólogo297. A lo largo del texto se encuentran intervenciones en las 
que se aclaran algunos aspectos del relato: 
Quand son chevet avait une épine, il était obligé de la briser et de l'user à 
force d'y piquer ses membres palpitant. Je demande pardon pour cette phrase, 
traduite de l'italien (…) Pour rendre ce plan de vengeance intelligible en France, 
je dirai qu'à Milan, pays fort éloigné du nôtre, on est encore au désespoir par 
amour (…) Pourquoi l'historien qui suit fidèlement les moindres détails du récit 
qu'on lui a fait serait-il coupable? Est-ce sa faute si les personnages, séduits par 
des passions qu'il ne partage point malheureusement pour lui, tombent dans des 
actions profondément immorales? Il est vrai que des choses de cette sorte ne se 
font plus dans un pays où l'unique passion survivante à toutes les autres est 
l'argent, moyen de vanité (Stendhal, 1839: 1972, 126, 42, 137). 
En cuanto a las implicaciones, son de tipo críticas cuando el narrador se distancia del 
juicio de valor de Ranuce IV298, cuando explica cierto comportamiento de Mosca299, o cuando 
critica el amor que siente Gina por Fabrice, llamándolo poco razonable, apasionado, esclavo 
del momento presente300. También se encuentran algunas implicaciones irónicas301 y épicas, 
que se evidencian en la forma en que el narrador toma favoritismo por algunos personajes, 
                                                
297 “Je publie cette nouvelle sans rien changer au manuscrit de 1830 (…)” (Stendhal, 1839: 1972: 20). 
298 “En croyant Fabrice l'élève de sa tante, le prince se trompait: les gens d'esprit qui naissent sur le 
trône ou à côté perdent bientôt toute finesse de tact; ils proscrivent, autour d'eux, la liberté de conversation qui 
leur paraît grossièreté; ils ne veulent voir que des masques et prétendent juger de la beauté du teint; le plaisant 
c'est qu'ils se croient beaucoup de tact. Dans ce cas-ci, par exemple, Fabrice croyait à peu près tout ce que nous 
lui avons entendu dire; il est vrai qu'il ne songeait pas deux fois par mois à tous ces grands principes. Il avait des 
goûts vifs, il avait de l'esprit, mais il avait la foi” (Stendhal, 1839: 1972, 166). 
299 “Le comte revint à Parme sur la nouvelle que Fabrice courait des dangers réels (…) Si le lecteur est 
très jeune, il se scandalisera de notre admiration pour ce beau trait de vertu. Ce ne fut pas cependant un petit 
effort d'héroïsme de la part du comte que celui de revenir de Bologne; car enfin, souvent, le matin, il avait le 
teint fatigué, et Fabrice avait tant de fraîcheur, tant de sérénité! Qui eût songé à lui faire un sujet de reproche de 
la mort de Fabrice, arrivée en son absence, et pour une si sotte cause? Mais il avait une de ces âmes rares qui se 
font un remords éternel d'une action généreuse qu'elles pouvaient faire et qu'elles n'ont pas faite; d'ailleurs il ne 
put supporter l'idée de voir la duchesse triste, et par sa faute” (Stendhal, 1839: 1972, 183). 
300 “Comment peindre le moment de désespoir qui suivit cet exposé de la situation, chez une femme 
aussi peu raisonnable, aussi esclave de la sensation présente, et, sans se l'avouer, éperdument amoureuse du 
jeune prisonnier?” (Stendhal, 1839: 1972, 320). 
301 “Le silence universel n'était troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame du lac qui venait 
expirer sur la grève. Fabrice avait un coeur italien; j'en demande pardon pour lui: ce défaut, qui le rendra moins 
aimable, consistait surtout en ceci: il n'avait de vanité que par accès, et l'aspect seul de la beauté sublime le 
portait à l'attendrissement, et ôtait à ses chagrins leur pointe âpre et dure. Assis sur son rocher isolé, n'ayant plus 
à se tenir en garde contre les agents de la police, protégé par la nuit profonde et le vaste silence, de douces 
larmes mouillèrent ses yeux, et il trouva là, à peu de frais, les moments les plus heureux qu'il eût goûtés depuis 
longtemps” (Stendhal, 1839: 1972, 187). 
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destacando por ejemplo la fealdad en su descripción física. Es el caso de Rassi302, Raversi303 y 
Giletti304, al contrario que Fabrice305, Gina y Clélia306, de los que recalca su belleza. Tal idea 
también se puede aplicar a la hermosura de los paisajes, sobre todo de las montañas y los 
lagos, pero siempre sustituyendo el paisaje por la idea, la inspiración307, característica que 





                                                
302 “La mine de ce coquin-là était à peindre; elle rendait justice à toute l'infamie de son rôle, et, tandis 
que les mouvements rapides et désordonnés de ses yeux trahissaient la connaissance qu'il avait de ses mérites, 
l'assurance arrogante et grimaçante de sa bouche montrait qu'il savait lutter contre le mépris” (Stendhal, 1839: 
1972, 295). 
303 “Cette dame, grande virago aux cheveux fort noirs, remarquable par les diamants qu'elle portait dès 
le matin, et par le rouge dont elle couvrait ses joues (…) La Raversi, quoique régulièrement laide, avait pour 
amant le comte Balbi (…)” (Stendhal,  1839: 1972, 144). 
304 “Ce Giletti était bien l'être le plus laid et le moins fait pour l'amour: démesurément grand, il était 
horriblement maigre, fort marqué de la petite vérole et un peu louche” (Balzac, 1840: 1972, 182). 
305“Durant ce court dialogue, Fabrice était superbe au milieu de ces gendarmes, c'était bien la mine la 
plus fière et la plus noble; ses traits fins et délicats, et le sourire de mépris qui errait sur ses lèvres, faisaient un 
charmant contraste avec les apparences grossières des gendarmes qui l'entouraient” (Stendhal, 1839: 1972, 307). 
306 “On remarqua ce soir-là plus d'animation que de coutume dans la figure de Clélia; or, l'animation, 
l'air de prendre part à ce qui l'environnait, étaient surtout ce qui manquait à cette belle personne. Quand on 
comparait sa beauté à celle de la duchesse, c'était surtout cet air de n'être émue par rien, cette façon d'être comme 
au-dessus de toutes choses, qui faisaient pencher la balance en faveur de sa rivale. En Angleterre, en France, 
pays de vanité, on eût été probablement d'un avis tout opposé. Clélia Conti était une jeune fille encore un peu 
trop svelte que l'on pouvait comparer aux belles figures du Guide; nous ne dissimulerons point que, suivant les 
données de la beauté grecque, on eût pu reprocher à cette tête des traits un peu marqués, par exemple, les lèvres 
remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes. L'admirable singularité de cette figure dans laquelle 
éclataient les grâces naïves et l'empreinte céleste de l'âme la plus noble, c'est que, bien que de la plus rare et de la 
plus singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse avait au 
contraire un peu trop de la beauté connue de l'idéal, et sa tête vraiment lombarde rappelait le sourire voluptueux 
et la tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant la duchesse était sémillante, pétillante 
d'esprit et de malice, s'attachant avec passion, si l'on peut parler ainsi, à tous les sujets que le courant de la 
conversation amenait devant les yeux de son âme, autant Clélia se montrait calme et lente à s'émouvoir, soit par 
mépris de ce qui l'entourait, soit par regret de quelque chimère absente” (Stendhal,  1839: 1972, 309-310). 
307 Ejemplo de una descripción romántica sería la siguiente: “(...) l'âme de Fabrice ne put résister à cette 
beauté sublime; il s'arrêta, puis s'assit sur un rocher qui s'avançait dans le lac, formant comme un petit 
promontoire. Le silence universel n'était troublé, à intervalles égaux, que par la petite lame du lac qui venait 
expirer sur la grève. Fabrice avait un coeur italien (…) La chaleur accablante qui avait régné pendant la journée 
commençait à être tempérée par la brise du matin. Déjà l'aube dessinait par une faible lueur blanche les pics des 
Alpes qui s'élèvent au nord et à l'orient du lac de Côme. Leurs masses, blanchies par les neiges, même au mois 
de juin, se dessinent sur l'azur clair d'un ciel toujours pur à ces hauteurs immenses. Une branche des Alpes 
s'avançant au midi vers l'heureuse Italie sépare les versants du lac de Côme de ceux du lac de Garde. Fabrice 
suivait de l'oeil toutes les branches de ces montagnes sublimes, l'aube en s'éclaircissant venait marquer les 
vallées qui les séparent en éclairant la brume légère qui s'élevait du fond des gorges” (Stendhal, 1839: 1972, 
186-187). 
308 “Como sucede con mucha frecuencia en la poesía romántica, el paisaje sustituye a la musa. Y así 
como la relación entre el poeta y la musa puede adornarse de una gran variedad de tonos, la interpretación 
dramática entre el poeta y el paisaje adquiere, en la escritura romántica, una rica diversidad (…) sentimos la 
tentación de imaginar al poeta como un pintor, cuyo lenguaje simplemente registra e imita las percepciones 
sensoriales (…) La relación entre paisaje y poeta ha sido la que hay entre observador y la cosa observada y, por 
lo tanto, el lenguaje ha sido todo lo largo miméticamente descriptivo (…) pero permanece firmemente enraizada 




La línea narrativa no difiere de la fábula. No obstante, existe una pequeña secuencia 
retrospectiva en el capítulo XXI: cuando Gina conoce a Ferrante Palla. El hecho sucede un 
año antes de que Fabrice esté en prisión. Dicha secuencia, más que obedecer a innovaciones 
formales ha sido introducida para justificar la relación entre Ferrante Palla y Sanseverina, para 
explicar por qué Palla obedece a Gina en su intento de envenenar a Ranuce IV.  
En el avertissement del texto se contextualiza la fecha –no exacta– en que se ubican 
los hechos narrados. Posteriormente las referencias al tiempo son absolutas en su mayoría, 
como cuando se manifiesta que los hechos narrados inician el 15 de mayo de 1796 (capítulo I), 
o cuando el narrador indica que lo que se va contar ha ocurrido en el transcurso de cuatro años. 
Es importante notar que en el último capítulo se produce un salto en el tiempo de tres años: 
“Ici, nous demandons la permission de passer, sans en dire un seul mot, sur un espace de trois 
années” (Stendhal, 1839: 1972, 568). También se encuentran referencias directas al tiempo en 
relación con el período que Fabrice pasa en la torre Farnèse, que son nueve meses.  Las 
constantes referencias al tiempo indican que existe la intención de novelar la vida entera de 
sus protagonistas, por ello, es necesario enfatizar el momento en que Fabrice nace (capítulo I) 
y sus diferentes etapas hasta su muerte. Así, cuando Fabrice participa de Waterloo es un 
adolescente309, tras Waterloo es tratado como a un hombre. Después de todas sus aventuras en 
la torre Farnèse, cuando ya ha emprendido su carrera eclesial, se ve a un hombre maduro. El 
tiempo es importante para mostrar el cambio de su protagonista. Es necesario enmarcar en el 
tiempo los eventos que suceden, y que éste sea perceptible para el lector, razón por la cual el 
tiempo es lineal. Los hechos que viven los protagonistas no pueden suceder sin hacer 
referencia al tiempo. Al igual que Gina, Clélia tiene muy presente el momento transcurrido 
desde que ve a Fabrice por primera vez. En Fabrice la percepción del tiempo en la narración 
ayuda a resaltar el carácter jovial y alegre que tenía cuando era adolescente, para percibir 
luego una frialdad muy parecida a la de su tía310. En conclusión, la percepción del tiempo es 
fundamental para que el lector tenga la impresión de que está leyendo no un evento o una 
mera fábula, sino la vida completa de los personajes. 
 
                                                
309 Adviértase el lenguaje tierno, y un tanto infantil, con que la cantinière trata a Fabrice: “C'est pitié de 
le voir! S’écria cette femme; le pauvre petit ne sait pas seulement dépenser son argent! Tu mériterais bien 
qu'après avoir empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à Cocotte; du diable si ta rosse pourrait me 
suivre” (Stendhal, 1839 : 1972, 58). 
310 Al final de su vida, Clélia lo ve como alguien consumido por el paso del tiempo: “Fabrice parut dans 




Una de las críticas que Balzac hizo a Stendhal es que era escueto en la descripción de 
lugares311. A excepción de las montañas y los lagos312, los demás lugares son mencionados 
sólo de pasada. Otra excepción la constituye la torre Farnèse, que Stendhal describe con todos 
los pormenores –el inicio del capítulo XVIII está dedicado a la descripción de la torre–. El 
resto de pueblos y ciudades (Parma, Bolonia, Milán y Turín, París, etc.) son mencionados de 
forma tan fugaz que resulta difícil hacerse una idea de que el protagonista estuvo en el lugar. 
Por ejemplo, cuando Fabrice huye de Waterloo y llega a Zonders, cerca de la frontera de 
Bélgica, Stendhal no describe en absoluto el lugar. Esta característica del escritor hace difícil 
de creer que el protagonista se desplace a diferentes lugares cuando, en realidad, Fabrice 
realiza numerosos viajes por el norte de Italia antes instalarse en Parma al final de su vida. Si 
el tiempo es fundamental para dar la impresión del paso de la existencia de sus personajes, los 
lugares por el contrario no contribuyen a ello. 
 
f) Sistema de motivos 
 
Entre los aspectos favorables que destaca la crítica de Balzac está el tratamiento del 
tema de la novela: el poder político313. Balzac llega a esta valoración identificando los 
personajes de La Chartreuse de Parme con personajes históricos. A Mosca lo asocia con el 
príncipe Metternich (1821-1848) del imperio austrohúngaro, a Ranuce IV con el duque 
Francisco IV (1829-1846) del ducado de Módena314, y se pregunta en quiénes estarán basados 
Gina y otros rasgos de los demás personajes315. La profundidad en la caracterización 
psicológica de los personajes es lo que aporta el grado de verosimilitud a la novela. Aunque 
en Le Rouge et le Noir ya podía advertirse tal característica todavía seguía imponiéndose la 
fuerza del personaje principal. Pero en La Chartreuse de Parme todos los personajes son 
                                                
311 “Ses paysages, d’un dessin un peu sec qui convient d’ailleurs ou pays, sont faits lestement. Il 
s’attache à un arbre, au coin ou il se trouve, il vous montre les lignes des Alpes qui de touts côtes environnent le 
théâtre de l’action, et le paysage est achevé” (Balzac, 1840: 1972, 631). 
312 En particular el lago Como, donde el narrador se toma su tiempo para describir los detalles en 
función de las emociones de los protagonistas. 
313 “Enfin, il a écrit Le Prince moderne, le roman que Machiavel écrirait s’il vivait banni de l’Italie au 
XIXe siècle” (Balzac, 1840: 1972, 626). 
314 “… Certes, après avoir lu le livre, il est impossible de ne pas reconnaître, dans le comte Mosca, le 
plus remarquable portrait qu’on puisse jamais faire du prince de Metternich; mais transporté de la grande 
chancellerie de l’empire d’Autriche dans le modeste État de Parme. L’Etat de Parme et le fameux Ernest IV me 
semblent également être le prince de Modène et son duché” (Balzac, 1840: 1972, 627). 
315 “…M. Beyle a-t-il eu quelque femme en vue en peignant la Sanseverina? Je le crois. Pour cette 
statue comme pour le prince et pour le premier ministre, il y a eu nécessairement un modèle. Est-il à Milan? Est-
il à Rome, à Naples, à Florence? Je ne sais” (Balzac,  1840: 1972, 628). 
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retratados con meticulosidad, incluso aquellos que no tienen tanta relevancia para la trama. 
Tanto el retrato de los caracteres como la interrelación que se establece entre ellos aportan ese 
nivel de realismo a la novela316. Es esta forma de relacionar a los personajes lo que genera la 
intriga en los eventos y los incidentes en la historia. Por ejemplo, para mostrar el conflicto que 
existe entre Fabrice (sinónimo de juventud) y Mosca (analogía de la vejez), el narrador 
presenta un retrato de Fabrice desde la óptica de Mosca: 
Un autre homme, répéta-t-il avec rage, et cet homme est charmant; il a 
surtout cet air naïf et tendre et cet oeil souriant qui promettent tant de bonheur! et 
ces yeux-là la duchesse ne doit pas être accoutumée à les trouver à notre cour!... 
Ils y sont remplacés par le regard morne et sardonique. Moi-même, poursuivi par 
les affaires, ne régnant que par mon influence sur un homme qui voudrait me 
tourner en ridicule, quels regards dois-je avoir souvent? Ah! quelques soins que je 
prenne, c'est surtout mon regard qui doit être vieux en moi! Ma gaieté n'est-elle 
pas toujours voisine de l'ironie?... Je dirai plus, ici il faut être sincère, ma gaieté ne 
laisse-t-elle pas entrevoir, comme chose toute proche, le pouvoir absolu... et la 
méchanceté? (Stendhal, 1839: 1972, 172)317. 
Una descripción tan completa –y compleja– de los protagonistas permite entender sus 
intereses y, en consecuencia, la manera que tienen de actuar. La confrontación de tales 
intereses resulta tan real gracias a su biografía especificada. La lógica de su comportamiento 
deviene por el detalle con que Stendhal ha construido a sus héroes. La intriga sería 
rocambolesca sin esas descripciones. Sólo cuando se conoce a Gina en profundidad es 
verosímil aceptar su comportamiento frente a Ranuce IV. Sólo si se accede a las intimidades 
de Mosca se puede creer su relación con Fabrice. De manera que el realismo del texto no 
resulta de la descripción del mundo objetivo, como en el caso de Balzac, es consecuencia de 
                                                
316 Véase como la descripción del conde Pietranera se desarrolla en relación con el marqués del Dongo: 
“Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n'ayant pas cinquante louis de rente, osait être assez 
content, s'avisait de se montrer fidèle à ce qu'il avait aimé toute sa vie, et avait l'insolence de prôner cet esprit de 
justice sans acception de personnes, que le marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de 
prendre du service en Autriche, on fit valoir ce refus, et, quelques mois après la mort de Prina, les mêmes 
personnages qui avaient payé les assassins obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison” (Stendhal, 
1839: 1972, 40). 
317 En otro caso se compara las distintas bellezas de Clélia y Gina: “Clélia Conti était une jeune fille 
encore un peu trop svelte que l'on pouvait comparer aux belles figures du Guide; nous ne dissimulerons point 
que, suivant les données de la beauté grecque, on eût pu reprocher à cette tête des traits un peu marqués, par 
exemple, les lèvres remplies de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes. L'admirable singularité de cette 
figure dans laquelle éclataient les grâces naïves et l'empreinte céleste de l'âme la plus noble, c'est que, bien que 
de la plus rare et de la plus singulière beauté, elle ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. 
La duchesse avait au contraire un peu trop de la beauté connue de l'idéal, et sa tête vraiment lombarde rappelait 
le sourire voluptueux et la tendre mélancolie des belles Hérodiades de Léonard de Vinci. Autant la duchesse était 
sémillante, pétillante d'esprit et de malice, s'attachant avec passion, si l'on peut parler ainsi, à tous les sujets que 
le courant de la conversation amenait devant les yeux de son âme, autant Clélia se montrait calme et lente à 
s'émouvoir, soit par mépris de ce qui l'entourait, soit par regret de quelque chimère absente” (Stendhal, 1839: 
1972, 309-310). 
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la perfecta individualización de los protagonistas. Se describe al sujeto en profundidad, no al 
objeto. 
Además, Stendhal continúa con la tradición romántica de enfatizar en la descripción 
de paisajes, si bien sólo se limita a la montaña y al lago. Asimismo, al igual que hiciera en Le 
Rouge et le Noir, conserva la sensibilidad de sus personajes; no obstante, en esta ocasión la 
expresión de emociones es más moderada, no existen tantos arrebatos como en Le Rouge et le 
Noir.  
 
g) Identificación del héroe 
 
Hay dos estructuras actanciales en la novela: una que se corresponde a la trama y otra 
a los conflictos particulares de los personajes.  
En relación a la trama, el sujeto sería Gina y el objeto de su acción sería Fabrice. Gina 
pretende que Fabrice sea declarado inocente y que sea liberado de su cautiverio. La fuerza 
actancial, lo que la impulsa, es la pasión, el amor, la voluntad, incluso el poder. Su adyuvante 
es el conde Mosca, que simboliza la experiencia, el pragmatismo. En tanto sus oponentes los 
representan Raversi, Rassi y los príncipes Ranuce IV y V, que encarnan los intereses 







En cuanto a los conflictos particulares de los dos protagonistas (Gina y Fabrice), el 
motivo principal de Fabrice es encontrar la gloria. Por esta razón se incorpora al ejército de 
Napoleón; después de este periplo militar, Fabrice pasará de buscar la gloria a perseguir el 
amor. Mientras que la política le resulta indiferente al héroe, el amor lo es todo para él, siendo 
el juicio al que se ve sometido su última preocupación, y Clélia su única obsesión. Se puede 
decir que Fabrice busca una idea, llámesele a ésta gloria o amor; pero su trayectoria no sólo es 
la búsqueda de esta idea, sino que desea que su vida se encuentre en relación con la misma, 
aspira a una vida plena318. 
Gina representa lo opuesto Fabrice. A pesar de que el narrador informa al lector de 
que Gina es sensible à la gloire, desea que la vida de Fabrice esté en función de lo que ésta le 
ofrece y no de perseguir una idea. La filosofía de Gina puede apreciarse en el siguiente 
fragmento: 
 Le lac de Côme, se disait-elle, n'est point environné, comme le lac de 
Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées selon les meilleures 
méthodes, choses qui rappellent l'argent et la spéculation. Ici de tous côtés je vois 
des collines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets d'arbres plantés par le 
hasard, et que la main de l'homme n'a point encore gâtés et forcés à rendre du 
revenu (…)  Tout est noble et tendre, tout parle d'amour, rien ne rappelle les 
laideurs de la civilisation (…) L'imagination est touchée par le son lointain de la 
cloche de quelque petit village caché sous les arbres: ces sons portés sur les eaux 
qui les adoucissent prennent une teinte de douce mélancolie et de résignation, et 
semblent dire à l'homme: La vie s'enfuit, ne te montre donc point si difficile 
envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux 
ravissants, et qui n'ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son coeur 
de seize ans (…) Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre 
ami; nos messieurs sauront bien le faire périr (…) la France n'était plus rien 
depuis son départ. C'était avec l'accent de l'émotion la plus vive que la comtesse 
parlait à Fabrice des futures destinées de Napoléon. -En te permettant d'aller le 
rejoindre, je lui sacrifie ce que j'ai de plus cher au monde, disait-elle (Stendhal, 
1839: 1972, 44, 45,48). 
Gina comprende la naturaleza espontánea e idealista de Fabrice (tout est noble et 
tendre, tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation) pero, al mismo 
tiempo, sabe que lo que él desea es algo irreal, imposible de materializar, es una fantasía 
(l'imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village caché sous 
les arbres). La única forma de convivir, de salvaguardar la inocencia con todo aquello que su 
sobrino quiere, es vivir el presente aceptando lo que la vida le ofrece (La vie s'enfuit, ne te 
                                                
318 La idea que busca Fabrice es tan absoluta, tan inmaterial, que en cierta oportunidad se lamenta que 
se esté comparando con un modelo que no puede existir: “Je me compare toujours à un modèle parfait, et qui ne 
peut exister” (Stendhal, 1839: 1972: 203). 
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montre donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi de jouir). Eso hace 
de Gina uno de los personajes más complejos e interesantes de la literatura occidental. Se 
diferencia de Fabrice en que éste busca algo que está más allá de la materia, de la vida misma 
(la trascendencia o incluso el absoluto), mientras que Gina es capaz de vivir –y de ser feliz– 
con lo mundano, sin que ello represente caer en la vulgaridad, en los intereses materiales. 
Puede afirmarse que Fabrice busca la idea pura, en tanto ella prefiere el placer mundano, la 
vida sensual, aun en medio de las adversidades de la vida cotidiana. Sin embargo, a pesar de 
que Gina entiende a la perfección a su sobrino, en un momento las naturalezas de uno y otro 
se ven enfrentadas, pues Gina pretende que Fabrice abandone sus aspiraciones de gloria para 
llevar una existencia más corriente, menos conflictiva –el savoir-vivre–. 
Otro personaje que se une como fuerza opositora contra Fabrice es Mosca. El 
siguiente fragmento revela la esencia del personaje: 
Un être à demi stupide, mais attentif, mais prudent tous les jours, goûte 
très souvent le plaisir de triompher des hommes à imagination. C'est par une folie 
d'imagination que Napoléon s'est rendu au prudent John Bull, au lieu de chercher 
à gagner l'Amérique. John Bull, dans son comptoir, a bien ri de sa lettre où il cite 
Thémistocle. De tous temps les vils Sancho Pança l'emporteront à la longue sur 
les sublimes don Quichotte. Si vous voulez consentir à ne rien faire 
d'extraordinaire, je ne doute pas que vous ne soyez un évêque très respecté, si ce 
n'est très respectable (Stendhal, 1839: 972, 211-212). 
Efectivamente, el comportamiento de Mosca se caracteriza por contraponer la utilidad, 
lo material, a la imaginación; la prudencia al ímpetu.   
El abate Blanès es el personaje que ayuda a Fabrice en la consecución de su objetivo. 
Con su profecía pretende darle la suficiente información para que tome las decisiones 
correctas en la vida. En este sentido, la religión sería la fuerza adyuvante, pero, una vez más, 
es importante subrayar que no se debe entender la religión como sinónimo de 
institucionalidad, hay que comprenderla como filosofía espiritual, o como la matriz 
protestante que se puede observar en otros textos de Stendhal. 
Pese a todo, Gina y Fabrice representan la misma causa desde el punto de vista 
actancial: el deseo de una vida plena; aunque se diferencian en los medios para lograrla. 
Fabrice lo hace a partir de seguir una idea, Gina desde la vida misma. Si para Fabrice el amor 
es una idea (Clélia y Aniken), para Gina el amor es corporeidad, sensualidad, es el tiempo 
presente. Mosca constituye el adyuvante de Gina y las fuerzas que se oponen a la consecución 
del amor son Rassi, Raversi, los príncipes Ranuce y las convenciones sociales (ser tía de 








h) Procedimiento de la trama 
 
En el aspecto formal la trama no presenta grandes innovaciones. Es lo que Balzac le 
reprocha a Stendhal, haber contado la historia tal y cómo sucedió, sin juegos formales319. 
Donde el escritor sí muestra originalidad es en la configuración psicológica de los personajes, 
ya que no se supeditan sólo al tratamiento, sino a todos los demás implicados en la novela; de 
forma que la intriga no tiene su fuerza en la historia que el relato muestra –el asesinato y el 
juicio sobre Fabrice–; la solidez de la intriga recae en el conflicto de intereses de todos los 
protagonistas. Intereses que se desarrollan a partir de la detallada descripción psicológica que 
realiza el escritor. Sin estas caracterizaciones sería imposible desarrollar la novela.  
Los aspectos negativos que Balzac encuentra tienen su origen en el concepto o en la 
idea de lo qué es la novela. Balzac se preocupa por contar bien una historia, es decir, de la 
parte formal. Stendhal no se interesa por este aspecto, su idea de la novela es la misma que la 
                                                
319 “M. Beyle a bien disposé les événements, comme ils se sont passés ou comme ils devraient se passer, 
mais il a commis dans l’arrangement des faits la faute que commettent quelques auteurs, en prenant un sujet vrai 
dans la nature qui ne l’est pas dans l’art” (Balzac, 1840: 1972, 629). 
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de los escritores filósofos del siglo XVIII y que luego heredaron los románticos. El objeto 
principal de Stendhal es plasmar una idea; hacerle ver al lector su moral, su visión de mundo. 
La novela se convierte en el medio para transmitir su ideología, mientras que para escritores 
como Balzac el arte constituye medio. De ahí el problema de la extensión. Balzac se queda 
únicamente con las partes del texto que se vinculan por los nexos causales, que resaltan el 
conflicto del relato: el asesinato cometido por Fabrice y su liberación. Sin embargo, Stendhal 
otorga mayor importancia a los vínculos temporales, pues su objetivo es mostrar una moral, 
en este caso el conflicto entre el poder que se materializa en la política y el derecho, versus el 
poder del individuo320. Por ello necesita contar la vida de varios personajes. Contar la vida no 
es relatar sus episodios unidos por relaciones de causa y efecto, es narrar la totalidad de la 
existencia: nacer, crecer y morir. Si se cuenta la vida a partir de una relación causal, entonces 
se obtiene una anécdota, una ficción; pero si se cuenta la vida como un proceso se está ante 
una ley acerca de la vida. Ésa es la causa de que el tiempo sea importante en la novela, que los 
personajes crezcan, envejezcan y mueran. Al escritor le interesa presentar a Fabrice desde que 
es adolescente hasta que se hace hombre, y no mostrar exclusivamente los episodios que lo 
convierten en hombre. Le importa la sucesión, el desarrollo de sus pensamientos y reflexiones 
que lo transforman en hombre, le interesa explicar su conciencia. Balzac entiende la idea de 
Stendhal, por eso le aconseja que la novela tenga mayor extensión y que resuelva el problema 
del tratamiento de Fabrice, no sólo porque éste es presentado como el protagonista principal y 
posteriormente es eclipsado por el resto de personajes, sino porque los actores secundarios 
también necesitan una historia de vida. Se hace necesario mayor información sobre la vida de 
Mosca, Rassi o Raversi, aunque eso implicaría una obra de proporciones gigantescas.  
 
                                                
320 Aunque corra el riesgo de que su intención estética anule la estructura básica del relato: el asesinato 
y las intrigas cortesanas detrás del proceso judicial. 
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Capítulo III 
Análisis del Discurso en Alejo Carpentier y en Stendhal 
 
  
En este capítulo se analizará la parte de la retórica conocida como inventio, es decir, se 
explorarán las verdades o los asuntos verosímiles que hacen probable la causa que el escritor 
defiende. Además, se analizarán los lugares de los que se vale en su argumentación y se 
examinará si es posible establecer una jerarquía, una subordinación, a partir de los lugares 
utilizados. También se indagará sobre la referencialidad de los textos, que en términos del 
discurso podría traducirse como la opinión dominante, los argumentos contra los cuales el 
escritor está debatiendo, tratando de superar o adhiriéndose a ellos. Así pues, el capítulo se 
desarrollará en tres apartados: el auditorio,  los argumentos (valores) y la situación 
argumentativa.  
 
1. El auditorio 
 
1.1. Carpentier y los espacios 
 
Para el interlocutor medio resulta complejo seguir la línea argumental de los textos de 
Carpentier, debido a la gran cantidad de referencias históricas y culturales de las que hace 
alarde. Estas referencias no tienen utilidad en la trama, son anotaciones al margen del relato 
que interrumpen la acción, sin embargo, sí cumplen un papel en la construcción del espacio.  
En La consagración de la primavera el protagonista, Enrique, visita la Alemania 
ocupada por los nazis con la finalidad de encontrar a Ada, su antigua amante de origen judío. 
No cabe esperar emociones en las descripciones, el escritor apenas aporta referencias en este 
sentido. Existe un mayor deseo de definir –conceptualmente– la ciudad alemana de Frankfurt 
que de transmitir lo que se siente viviendo bajo un régimen dictatorial y racista. En la 
descripción el escritor se esfuerza por ocupar todo el lienzo, rellenar el espacio 1 , 
componiendo cada milímetro del cuadro con citas culturales o históricas, como éstas:  
Todo aquí, las casas, el color de los techos, las proporciones, las 
perspectivas, los árboles, parecían colocados, combinados, puestos en su exacto 
lugar, con juegos de sombras y asimetrías, por un magnifico escenógrafo a quien 
hubiesen confiado la tarea de reconstruir el ambiente de una pequeña ciudad !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Luis Harss comenta sobre este aspecto de Carpentier: “El artista latinoamericano, por definición, dice 
[Carpentier], no sólo trabaja en un lienzo amplio, sino que quiere cubrir la superficie entera...no dejar espacios 
muertos” (Harss, 2012: 66). 
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alemana de fines del siglo XVIII. Estaba todo tan bien conseguido que parecía 
ficción, obra de un señorial y magnífico Intendente de Espectáculos. –“Estamos 
en Heimat aller Deutschen– “el hogar de los alemanes todos” –dijo Hans. Nos 
asomamos a la iglesia de Herder para contemplar, un rato, el tríptico de Cranach, 
con su Lutero interpretando la Biblia sobre un trasfondo –¡buena advertencia!– de 
campamento militar, aunque al Cranach de los Testamentos prefiriese yo el otro 
Cranach, el de las deliciosas “Venus” (...) (Carpentier, 1978: 2004, 117-118). 
Carpentier evita especificar a qué ciudad se refiere, sabe que con sólo evocar el 
nombre ocasionaría imágenes que el tópico de por si ya genera. Prefiere reservarse el 
monopolio de la descripción evitando que el lector tenga algún tipo de autoridad al respecto. 
De manera que el escritor es dueño absoluto de todo el inventario de cosas descritas, no 
quedando lugar para la imaginación de otro que no sea él. Tal situación podría hacer pensar 
que Carpentier se dirige a un lector que no conoce Alemania, que desea mostrar un lugar 
distante para hacerlo exótico. Pero el excesivo empleo de referencias históricas y culturales 
indican que lo que pretende es ilustrar; se está dirigiendo a un público específico, si no culto 
al menos con deseo de saber, por la cual el espacio es saturado de información cultural 
destinada a un lector con ambición de conocimiento.  
En ocasiones, la sola narración de un objeto está repleta de significados de esa 
naturaleza, como cuando describe la guillotina en El siglo de las luces2. El relato se desarrolla 
en una isla del Caribe y es el conocimiento histórico lo que mueve al texto. La guillotina 
concentra un significado al interior y fuera del relato, de este modo el significado del objeto 
se asocia con la Revolución francesa3, así Carpentier utiliza una referencia histórico-cultural 
para la descripción de un objeto. 
Pero la situación cambia en Los pasos perdidos. El protagonista viaja hasta una remota 
selva de América del Sur en busca de un artefacto musical. Esta vez, el escritor se enfrenta al 
reto de llenar un espacio “nuevo”, sin historia, por lo que no puede recurrir a la cita histórica, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
2 “Allá, en la antigua Plaza Luis XVI, ahora Plaza de la Libertad, se alzaba la guillotina. Lejos de su 
ambiente mayor, lejos de la plaza salpicada por la sangre de un monarca, donde había actuado en Tragedia 
Trascendental, aquella maquina llovida –ni siquiera terrible, sino fea; ni siquiera fatídica, sino triste y viscosa– 
cobraba, al actuar, el lamentable aspecto de los teatros donde unos cómicos de la legua, en funciones 
provincianas, tratan de remedar el estilo de los grandes actores de la capital” (Carpentier, 1962: 2008a, 309). 
3 González Echevarría interpreta la guillotina y otros objetos en la obra de Carpentier como alegorías 
que tienen la función de investirlo con un significado sólido, materialmente fijo, mediante la referencia a otros 
significados exteriores a la obra: “Pero lo que la alegoría constantemente revela es un proceso de vaciado, por 
medio del cual cada uno de los emblemas sólo puede alcanzar su significado aludiendo a otra cosa (...) El 
emblema no es un objeto significativo en sí mismo, sino que es un gesto que apunta hacia otra figura en el futuro 
que ya está contenida en el emblema. El «espíritu» de cada una de esas figuras materiales ya se ha escapado 
(como el animal de su concha), ya ha seguido hacia adelante, y sólo el casco hueco queda como epitafio de su 
origen” (González, 2004: 320, 321). La marcada presencia de objetos también puede deberse a que el escritor 
quería hacer prevalecer su visión estética sobre el texto. Como dice Pierre Bourdieu, la disposición estética “es 
aquello que exige ser percibido según una intención estética” (Bourdieu, 2012: 33). 
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entonces, se auxilia de un lenguaje colmado de términos abstractos, rozando en ocasiones el 
misticismo y generando en el texto cierta ambigüedad que poco o nada dice del lugar descrito. 
En efecto, cuanto más detallada es este tipo de descripción, más oscuro se torna el espacio. 
Sobre este aspecto Carlos Fuentes dice que la naturaleza en Carpentier es espejismo4. 
Fuentes, también agrega, que tras el espacio surge el tiempo. En sintonía con el 
escritor mexicano, Edward Said cree que el tiempo o bien se habita o bien se domina5. La 
decisión de dominarlo implica una exposición, un desarrollo, una conclusión, por el contrario, 
habitarlo conlleva la proliferación a través de la variación y las relaciones polifónicas. En este 
sentido, Carpentier forma parte de aquellos artistas que prefieren habitar el tiempo antes que 
dominarlo. En sus relatos Carpentier no controla el tiempo, es decir, no lo integra de forma 
fehaciente, es éste el que irrumpe y se apodera del texto. Sus novelas están dominadas por 
historias solapadas, capas de relatos que se traslapan unas a otras. Por ejemplo, La 
consagración de la primavera basa su estructura argumental en la superposición de dos 
historias –las de Enrique y Vera–. Ambos relatos no son vinculantes para el desarrollo de la 
novela, el libro perfectamente pudiera haberse publicado en dos historias diferenciadas e 
inconexas. El encuentro de los dos personajes tampoco resulta útil para que la acción avance. 
El punto de unión de los personajes es el espacio que habitan: Enrique en París, Vera en 
España, Enrique y Vera en La Habana, Enrique en Caracas, Vera en La Habana. De esta 
manera no es de extrañar que en la conclusión de la novela nada tenga que ver la superación 
de los obstáculos propios de una trama, ya que la existencia de intriga es frágil en sí misma. 
Así pues, si no hay una historia, ¿de qué habla el escritor?, ¿qué trazo queda de sus 
personajes? No es una novela de amor, no es la historia de las revoluciones6, sólo quedan los 
lugares que habitaron sus personajes: La Habana, París, España y Caracas.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 “A partir de Carpentier, la naturaleza ya no se parece a la naturaleza. Es puro espacio sin tiempo. 
Engaña, es un espejismo. Pero detrás del vasto engaño del espacio se esconde un vasta apertura del tiempo. La 
desrealización naturalista permite que el objetivo estético de Carpentier –el inventor del realismo mágico– se 
cumpla al imponerse el tiempo al espacio merced a estos pasos recuperados: el paso de la naturaleza 
“naturalista” a la naturaleza “enajenada” a la naturaleza puramente metafórica, mimética” (Fuentes, 2011: 179). 
5 “En la polifonía como en, ya dentro de mi tradición, la obra de Om Kalsoun. Fue la cantante árabe 
clásica más famosa del siglo XX. Sus formas se basan en habitar el tiempo, no en intentar dominarlo (...) Por un 
lado dominación/desarrollo; por otro, una especie de proliferación a través de la variación y la relación 
polifónica. Éstas son prácticas culturales que creo podían utilizarse como una tipología de otras prácticas 
culturales: se basan en la idea de comunidad, de solapamiento, en contraposición a la dominación coercitiva y a 
la iluminación, al igual que las narraciones de iluminación y logro que se encuentra en las novelas (...) Intentar 
dejarse llevar por él [el tiempo]. Es una frase de Gerard Manley Hopkins, que en su poesía mantiene una relación 
muy extraña con el tiempo, sobre todo en la primera parte de su primer gran poema, El naufragio del 
Deutschland. Luego está todo la cuestión de si intentas resistir el tiempo y erigir la estructura o intentas vivir 
dentro del tiempo y dejarte llevar por él” (Said, 2012: 118-119). 
6 Probablemente esa haya sido una de las voluntades del autor, pero las revoluciones se convierten en 
reflexiones filosóficas.. 
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Ahora bien, habitar el tiempo, es decir, desplegar relatos solapados cuya única 
conexión es la yuxtaposición crea una sensación de artificio, de espejismo. Por eso los lugares 
de Carpentier a veces resultan irreales, razón por la cual es más difícil que el autor de la 
narración pueda pasar desapercibido ya que el lector tiende a buscarlo, después de todo, 
solapar es ocultar, fingir y se tiende a buscar aquello que se supone que se encuentra detrás de 
lo que se finge, aquello que, por el mismo acto de fingir, se oculta. El recurso que le queda al 
escritor para mostrar lo que esconde es auxiliarse del lenguaje. Por ello, en Los pasos 
perdidos la descripción de la selva se fundamenta en la palabra: “Y en la gran selva que se 
llena de espantos nocturnos, surge la palabra”. (Carpentier, 1953: 2011, 187); lo cual significa 
creer –mediante la fe– que el narrador es la única autoridad. 
A este tipo de descripciones se suman frases como: “Son los monumentos primeros 
[se refiere a las mesetas en la selva] (...) que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de 
Algo” (Carpentier, 1953: 2011, 188-189). Tales expresiones indican que el escritor desea 
describir una experiencia mística, aunque no lo logra a cabalidad pues evita adentrarse en las 
emociones de los protagonistas. El resultado es un espacio que permanece inaccesible para los 
lectores, que no comunica nada, sólo es poesía, a veces demasiado intimista, cuyo significado 
únicamente comprensible para el creador del lenguaje. 
En cambio, en El siglo de las luces sí es posible advertir un espacio sin redundancia de 
citas históricas y sin lenguaje poético. Al ceder ante las sensaciones, permite que estos lugares 
tengan mayor consistencia que los anteriores:  
Era una población eternamente entregada al aire que la penetraba, sedienta 
de brisas y terrales, abierta de postigos, de celosías, de batines, de regazos, al 
primer aliento fresco que pasara (...) Todo olía fuertemente en esa hora próxima a 
un crepúsculo que pronto incendiaría el cielo durante unos minutos, antes de 
disolverse en una noche repentina: la leña mal prendida y la boñiga pisoteada, la 
lona mojada de los toldos, el cuero de las talabarterías y el alpiste de las jaulas de 
canarios colgadas de las ventanas. A arcilla olían los tejados húmedos; a musgos 
viejos los paredones todavía mojados; a aceite muy hervido las frituras y torrejas 
de los puestos esquineros; a fogata en Isla de Especias, los tostadores de café con 
el humo pardo, que a resoplidos, arrojaban hacia las cornisas de clásico empaque 
(...)  Pero el tasajo, sin equívoco posible, olía a tasajo (...) Como antídoto de tanta 
cecina presente, desembocaba de pronto, por el respiradero de una calleja sin 
salida, el noble aroma de tabaco amontonado en galpones (...) Aspirando un olor 
que por fin le era grato y alternaba con los humos de un nuevo tostadero de café 
hallado en la vuelta de una capilla, Carlos pensaba, acongojado, en la vida 
rutinaria que ahora le esperaba (…) (Carpentier 1962: 2008a, 189-190,192-193). 
En esta descripción se relaciona a La Habana con una sensación particular: el olor a 
tasajo. Éste aroma ocupa el espacio, no obstante, Carpentier no está mostrando otra forma de 
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territorio; es otro espejismo pues no es más que una referencia al célebre pasaje de Marcel 
Proust y la magdalena, en el que el olor, el sabor y los objetos desatan una serie de recuerdos 
en el protagonista, olores que funcionan por relaciones de asociación7. Así pues, no es posible 
afirmar que Carpentier, incluso cuando se libra de las referencias culturales y deja paso a las 
emociones de sus personajes, esté describiendo un lugar8. 
La incapacidad para describir lugares no constituye una característica única de 
Carpentier, sino de numerosos escritores hispanoamericanos. Carlos Fuentes afirma que en la 
literatura latinoamericana la naturaleza no es paisaje, es nostalgia del algo, un sentimiento9. 
También en Carpentier la naturaleza es sentimiento. París cede –en ocasiones– a su tópico de 
capital de la cultura para convertirse en sensación de soledad, desarraigo y búsqueda. Otras 
veces, la naturaleza es transformada en persona, como ocurre en El recurso del método. En 
vez de mostrar las emociones de un personaje, es decir, caracterizar al individuo a través de su 
trayectoria personal, sus emociones o circunstancias sociales en las que se educó y creció, 
Carpentier describe el espacio bajo el omnipresente ojo de la persona que ostenta un poder 
totalitario: la mirada de un dictador. Enseñar una mirada es exponer aquello que se observa, 
un espacio, un lugar dominado por un ojo dictatorial, sin embargo, no implica entender a la 
persona que observa. Se ve lo que ella mira, tal vez se pueda comprender la lógica de esa 
mirada pero es difícil conocer quién es ese ser en su totalidad social, porque su historia 
personal permanece sin tratar, por el contrario, sí se ofrece la posibilidad de penetrar en un 
espacio, en este caso, el espacio configurado por el razonamiento del dictador, que se 
convierte en alegoría de América Latina. De este modo, durante el relato se asiste al 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 De hecho, la referencia al tasajo puede entenderse en equivalencia al episodio de la magdalena de 
Proust.  Mientras que en Carpentier tiene un carácter más político, la magdalena es en Proust un objeto que 
remite a los recuerdos de la vida burguesa del protagonista. Para Carpentier es un objeto que remite a un discurso 
político, porque el olor a tasajo representa el olor de la comida los esclavos de la Cuba colonial. Un país rico a 
costa de un precio invisible: la vida miserable de los esclavos. El olor a tasajo contrasta con la magdalena que 
remite a una vida burguesa en Proust. El propio autor lo afirma en el texto: “Pero el tasajo, sin equívoco posible, 
olía a tasajo; tasajo omnipresente, guardado en todos los sótanos y trasfondos, cuya acritud reinaba en la ciudad, 
invadiendo los palacios, impregnando las cortinas, desafiando el incienso de las iglesias, metido en las funciones 
de ópera. El tasajo, el barro y las moscas eran la maldición de aquel emporio, visitado por todos los barcos del 
mundo, pero donde sólo las estatuas –pensaba Carlos–, paradas en sus zócalos mancillados de tierra colorada, 
podían estar a gusto” (Carpentier, 1962: 2008a, 192-193). 
8 El mismo autor acepta en algún momento que es imposible para el describir la naturaleza como 
paisaje: “(…) he tratado de hacer incluso, para divertirme, la descripción de una paisaje americano tratando de 
hacer un pastiche, una imitación del estilo de Azorín. Aún así me fue completamente imposible. Aquello que 
pudo parecernos un modelo hace cincuenta años, es evidente que ha dejado de serlo” (Carpentier,  1975: 1981, 
141). 
9 “Europa convierte la naturaleza en paisaje (...) El paisaje es raro en la literatura hispanoamericana; los 
jardines, artificiales evocaciones del mármol. El espíritu civilizado de José Donoso convierte el paisaje en 
persona en Casa de Campo (1978) (...) La naturaleza no es paisaje: es augurio, nostalgia de algo que no es 
domeñable” (Fuentes, 2011: 173 y 174). 
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monólogo del protagonista, a sus maneras de pensar y conocer el territorio que gobierna. La 
novela viene a ser el relato de esa lógica, no del paisaje. 
El protagonista de El recurso de método cree que él encarna la historia y las 
instituciones sociales. Llega a este convencimiento a partir de su instinto, que equivale al 
espacio, al lugar. “No te olvides que soy hijo de la tierra (…)” (Carpentier, 1974: 2008b, 451) 
dice el antihéroe. La narración es un viaje hacía sus convicciones, sus creencias, sus formas 
de entender el mundo, a veces absurdas, como cuando realiza un análisis geopolítico sobre las 
causas de la Revolución rusa. De esta forma, más que describirnos a una persona, a un 
individuo, Carpentier se adentra en el pensamiento mítico, tal y como aprecia Ángel Rama: 
Alejo Carpentier subrayo que la razón que explicó en su momento el éxito 
de la novela de Asturias fue que se había atrevido a presentar “un arquetipo 
latinoamericano”. O sea, que había operado una literatura de reconocimiento, pero 
no al nivel de las manifestaciones externas de la sociedad sino de sus formas 
modelantes, de las energías inconscientes que adquirirían forma y expresión a 
través de precisas imágenes, como en la proposición junguiana sobre los 
arquetipos (...) Más que un personaje histórico, es un mito, soñado y no pensado, 
odiado y no analizado, y “nada camina tanto en este continente como un mito, 
habrá de decir el Presidente de Carpentier”  (Rama, 2008: 400, 458). 
Hablar de energías inconscientes es un planteamiento arriesgado ya que se puede caer 
en la especulación metafísica, pero en el lenguaje de Carpentier las energías inconscientes de 
una sociedad se traducen en aquellos rasgos culturales y sociales que se repiten como pautas 
una y otra vez en la historia de un país. Carpentier no gusta de escribir novelas psicológicas, 
no desarrolla individuos en sus relatos, escribe sobre paradigmas (arquetipos) del 
pensamiento10. Lo explica adecuadamente cuando define el tipo de novela que realiza: 
“Novela de arquetipos más que novela de individuos verdaderos, donde el autor observa, 
frente a sus personajes, una suerte de distanciamiento brechtiano” (Carpentier, 1978: 
1981,193). Hablar de paradigmas es referirse a mitos. Todorov, comentando el pensamiento 
de Lévi-Strauss, dice que el pensar mítico exige la desaparición del sujeto que transmite el 
mito11. Es precisamente lo que Carpentier realiza. Al evitar el relato psicológico12, elude !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
10 Luis Harss comenta sobre este rasgo de la literatura de Carpentier:  “Los personajes, en Carpentier, se 
ponen de espaldas al lector, son símbolos andante de ideas o actitudes. Ejemplifican, sin dramatizar, los 
conflictos. Son casos sin ser personas. Carpentier desprecia lo que llama “la novelita psicológica”, que se 
concentra en vidas privadas en vez de proyectarse en el telón histórico o social” (Harss, 2012: 67). 
11 “En su estudio de los mitos, Lévi-Strauss nos coloca constantemente en guardia contra todo intento de 
introducir en ellos el concepto de sujeto: «La desaparición del sujeto representa una necesidad de orden, podría 
decirse metodológico»: es preciso que los mitos sean explicados a partir de ellos mismos, sin hacer referencia a 
la voluntad de los sujetos que los transmiten” (Todorov, 2009: 99). 
12 El argumento que esgrime Carpentier en contra de la novela psicológica es el siguiente: “Rechazado 
por la técnica, no queda el recurso al novelista latinoamericano de volverse hacia la novela psicológica, que muy 
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identificarse con su personaje y de paso ocultarse como autor13. De ahí que puede decirse que 
la intención del escritor es explorar un pensamiento, un paradigma, un mito. De manera que 
son tres los recursos de los que se vale Carpentier para llenar los espacios: las citas históricas-
culturales (incluidas las referencias literarias), el lenguaje que apela a valores poéticos y el 
pensamiento mítico.  
Ahora bien, si el espacio no refleja la naturaleza, ¿por qué utilizarlo de esa manera? 
Carpentier escribe entre dos culturas: la occidental y la latinoamericana (más específicamente 
la caribeña). Sobre la relación a la identidad del Caribe, Arcadio Díaz Quiñones comenta: 
¿Cómo pensar ese Caribe? La región –pensemos en Jamaica, Haití, Puerto 
Rico, Panamá, Cuba, Trinidad-Tobago o Cartagena de Indias– dista mucho de ser 
étnica, política o culturalmente homogénea. Sus habitantes hablan distintas 
lenguas de origen europeo y lenguas criollas que a menudo coexisten en el interior 
del mismo país. Se trata de un espacio marcado –y fragmentado– por la larga 
experiencia colonial de los imperios europeos y norteamericano, por la esclavitud 
africana, por constantes inmigraciones y por emigraciones masivas a las 
principales ciudades europeas y a los Estados Unidos  ¿Cómo construir el archivo 
de esa memoria tan plural? (Díaz, 2010: 66). 
La construcción de ese archivo a partir de un espacio fragmentando es una de las 
preocupaciones centrales de los pensadores caribeños. El intelectual dominicano Pedro 
Henríquez Ureña –que influyó a varias generaciones de escritores caribeños– desarrolló su 
pensamiento a partir de tres inquietudes: la fijación de un canon de intelectuales más allá de 
las tradiciones nacionales, el establecimiento del exilio como condición del intelectual 
moderno y la creación de un pensamiento sistemático que tiene su base en el estudio de la 
cultura14. Es posible percibir estas preocupaciones en Carpentier. Sus novelas incluyen 
constantemente citas a artistas –ya sea pertenecientes a su cultura o a otra– que él intenta 
canonizar. En el ensayo La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo (1979)15, 
Carpentier establece un canon de escritores clásicos hispanoamericanos. Un primer grupo lo !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
poco se ha cultivado en América Latina (salvo algunas excepciones en el Cono Sur). Además, la “novela 
psicológica” está íntimamente vinculada con un tipo de vida burguesa que ha desaparecido de Europa sin 
haberse implantado realmente en nuestros países” (Carpentier, 1979: 1981: 24-25). 
13 Cuando se dice “ocultarse como autor” se quiere decir que Carpentier no es un autor que atraiga por 
su personalidad. Así lo manifiesta Klaus Müller-Bergh: “(…) aunque sus novelas hayan obtenido un gran éxito 
tanto en español como en los idiomas a los que se han traducido, cosechando numerosos premios y la aprobación 
de la crítica, su vida, su personalidad y su trayectoria artística no han encontrado la merecida resonancia” 
(Müller-Bergh, 1972: 2). 
14 Sobre Henríquez Ureña, Arcadio Díaz Quiñones nos dice: “Una de sus pasiones fue fijar un canon 
más allá de las tradiciones nacionales (...) La segunda línea es el exilio como condición del intelectual moderno 
(...) La tercer línea es la estrecha identificación entre cultura y orden” (Díaz, 2010: 68-69). 
15 Compilado en La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. Editorial 
Siglo XXI, Madrid, 1981. 
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componen Juan Montalvo, José Enrique Rodó y Rubén Darío, cuya literatura se caracteriza 
por encontrarse al margen de la realidad americana. Ya en el siglo XX señala a Rómulo 
Gallegos, Ricardo Güiraldes y José Eustasio Rivera, calificándolos como los creadores de la 
novela regional. Como elemento comparativo recurre al estilo del noruego Knut Hamsun, el 
estadounidense Erkine Caldwell y el ruso Mijaíl Aleksandrovich Shólojov. Carpentier llega a 
una conclusión fundamental: que el estilo literario en América Latina –lo simplifica en dos: 
regionalismo y cosmopolitismo– funciona como si de un péndulo se tratara, oscila hacia 
Occidente para luego alejarse y volver a su propio territorio, a su propia cultura. 
Carpentier considera que al escritor latinoamericano se le presenta, a priori, un falso 
dilema: sumarse al centro cultural de poder o bien eludirlo. Él opta por la integración al 
considerar que los escritores que se volcaron en la realidad americana sólo aparentaban un 
distanciamiento de Occidente. En el fondo trataron de complementar las estéticas occidentales, 
fueron educados en ambientes cosmopolitas, por lo tanto, en sustancia, el dilema, ser o no 
occidental, es falso. Como puede apreciarse, en esta lógica se encuentra la influencia de 
Henríquez Ureña y su preocupación por establecer un canon y, a partir de ahí, extraer un 
orden y una premisa, que el autor desarrolla en su propuesta estética16. En cuanto a la 
condición de exiliado como estado ideal del intelectual, Carpentier cumple con los criterios: 
trece años residente en París, diez en Caracas, diecisiete en La Habana y muere en París. Tal 
circunstancia se refleja en que los protagonistas de sus textos están marcados por la 
peregrinación: el narrador  innominado en Los pasos perdidos; Esteban, Sofía y Víctor 
Hughes en El siglo de las luces; Enrique y Vera en La consagración de la primavera; Ti Noel 
en El reino de este mundo; el Primer Magistrado en El recurso del método; Mastaï y Colón de 
El arpa y la sombra. Incluso, Carpentier se planteó escribir en francés en vez de en castellano. 
Lo cual nos lleva a pensar que no hay duda que él continúa con el modelo del intelectual 
caribeño que había concebido Henríquez Ureña, pero ¿qué retos plantea ser un intelectual 
entre dos mundos distintos?  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
16  Resulta curioso que antes de publicar su primera novela, ¡Écue-Yamba-Ó!, Carpentier escribiera en 
la revista francesa Le Cahier, un ensayo titulado Les point cardinaux du roman en Amérique Latine (1931), 
donde aclara cuáles debían ser los cánones, o los principios, sobre los que debía articularse la novela que 
identificara a América Latina. Dicho de otra manera, Carpentier concibió un territorio antes de expresarlo, tal 
vez incluso antes de conocerlo: “Es cierto –me enorgullezco de ello– que tuve una temprana visión de América y 
del porvenir de América (me refiero, desde luego, a aquella América que José Martí llamara «Nuestra América» 
(Carpentier, 1975: 1981: 84). También resulta interesante tomar en consideración la reflexión de González 
Echevarría acerca del silencio de Carpentier entre su primera y segunda novela. Según el crítico, la causa de ese 
silencio pudo deberse a que la primera novela de Carpentier no fue muy bien recibida por Juan Marinello, crítico 
cubano ampliamente reconocido: “Pero la percepción que tiene Marinello de las varias fuerzas que entran en 
contradicción en el texto es perfecta. Desde entonces no se ha escrito un mejor análisis de ¡Ecué-Yamba-O!, y el 
silencio literario de once años que guarda Carpentier hasta Viaje a la semilla» bien puede haberse debido al frío 
recibimiento que Marinello, en Cuba, le dio a su novela afrocubana” (González, 2004: 129). 
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Para un intelectual de la periferia la relación con Occidente resulta siempre compleja. 
A nivel técnico, no sólo tiene que conocer la tradición occidental sino también la suya propia 
y, además, debe buscar una conciliación o un distanciamiento respecto de la misma. Pero 
buscar la avenencia en contexto diferenciados implica comparar y eso deriva en crear 
relaciones de semejanza y desemejanza, que es lo que en último término origina el espacio en 
las novelas de Carpentier17. En sus relatos la comparación entre Europa y América Latina es 
constante, casi una obsesión en la que cada una se define en contraposición de la otra: 
Por suerte, hay otra América: la que tú ignoras, como buena europea. 
Porque, después de pasar varios años en Europa, me he convencido de que, para la 
gente de acá, América Latina es algo que escapa a toda una escala de cómodas 
nociones. Es un mundo que rompe con sus viejos cálculos (...) Pero subsiste la 
palabra América... Aunque no creo que puedas entenderla muy bien (Carpentier, 
1978: 2004, 32-33). 
En el extracto que acabamos de citar, Carpentier define América a partir del 
desconocimiento de un europeo, aunque su conocimiento de lo que es América surge de los 
años en que su personaje residió en Europa, es decir, descubre América desde Europa. En el 
ensayo Conciencia e Identidad de América (1975), Carpentier define al latinoamericano en 
contraposición al europeo: 
Mientras el hombre de Europa nacía, crecía, maduraba, entre piedras 
seculares, edificaciones viejas, apenas acrecidas o anacronizadas por alguna 
tímida innovación arquitectónica, el latinoamericano nacido de los albores de este 
siglo de prodigiosos inventos, mutaciones, revoluciones, abría los ojos en el 
ámbito de ciudades que, casi totalmente inmovilizadas desde los siglos XVII o 
XVIII, con un lentísimo aumento de población, empezaban a agigantarse, a 
extenderse, a alargarse, a elevarse, al ritmo de las mezcladoras de concreto 
(Carpentier, 1975: 1981, 79). 
En una entrevista al periodista Luis Harss también opone al artista latinoamericano y 
al europeo: 
El artista latinoamericano, por definición, dice, no sólo trabaja en un 
lienzo amplio, sino que quiere “cubrir la superficie entera...no dejar espacios 
muertos”. El artista del Viejo Mundo puede nombrar las cosas de pasada; forman 
parte del bien público y se le reconoce con facilidad. “Todo el mundo conoce el 
pino de Heine”. Pero en el Nuevo Mundo, nosotros –como Adán en el Jardín del 
Edén– nos encontramos en la etapa de “nombrar las cosas” (Harss, 2012: 66). !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
17 Todorov y Ducrot definen el espacio de la siguiente manera: “Se hablará, por fin, de orden espacial 
cuando la relación entre proposiciones no es lógica ni temporal, sino de semejanza o desemejanza, tipo de 
relación que al mismo tiempo crea un “espacio” (Todorov y Ducrot, 2006: 339). 
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La identidad no es sólo la oposición Europa-Latinoamérica, Carpentier la asocia 
igualmente a la arquitectura, a las edificaciones. Lo europeo se caracteriza por edificaciones 
antiguas, cuya modificación apenas altera esa identidad, mientras que lo latinoamericano es 
mutación, invención, es lo nuevo. La idea no es original, en el imaginario europeo América 
siempre ha sido equivalente a lo nuevo, “el nuevo continente”. Pero llama más la atención el 
vínculo que el escritor realiza entre identidad y arquitectura18. Por ejemplo, Carpentier 
describe de la siguiente manera a la ciudad de New York: 
 (…) era la ciudad una ilustración de todo lo que no debía hacerse en un 
futuro regido por alguna sensatez urbanística. Aquello tenía garra, atmósfera y 
carácter, indudablemente; pero su innegable poder de seducción le venía de lo 
fenomenal, tumultuoso y desorbitado. Era urbe que sacaba de quicio –valga la 
manida expresión–, y llegaba yo a preguntarme cómo había hombres que pudiesen 
vivir normalmente (desayunando, leyendo, soñando, haciendo el amor...) donde 
todo se oponía al encuentro del hombre consigo mismo en una aglomeración de 
construcciones dispares, de casas sin estilo y de otras que eran revoltijos de todos 
los estilos del pasado, alineadas por destino aleatorio a lo largo de calles donde el 
peatón desaparecía, en esencia y existencia, arrastrado, zarandeado, atontado o 
apresurado por una multitud en perpetua carrera. Y los famosos rascacielos –a 
veces hermosos, cuando se les consideraba como unidades sin contexto– se 
erguían en medio de todo ello como mundos cerrados, ufanos de sí mismos, 
aislados en su propia unicidad, en un “en sí, para sí”, podría decirse –usándose del 
término hegeliano– que desconcertaba cualquier apetencia o necesidad de armonía 
(Carpentier, 1978: 2004: 313-314). 
Nótese como el narrador atribuye rasgos humanos a la ciudad. New York tiene garra y 
carácter. Carpentier cree en las filosofías vitalistas, por lo que es comprensible que considere 
positivo el carácter desmedido de New York. González Echevarría atribuye tal influencia a 
Spengler, particularmente a su idea de que las culturas son organismos vivos que, al igual que 
éstos, sufren evoluciones hasta llegar a desaparecer. Según el filósofo, la decadencia de una 
cultura comienza cuando la reflexión satura el pensamiento de la sociedad. Para Spengler, 
América se encontraba en un período previo al pensamiento reflexivo, de forma que en su 
imaginario la vida es anterior a la reflexión, lo cual implica la ausencia de un orden artificial 
en favor de lo natural. Lo exagerado, lo tumultuoso o lo desorbitado son síntomas de vida, es 
por eso que Carpentier aprecia esta cualidad de New York. Sin embargo, valora 
negativamente la desarmonía (la falta de estilo, la mezcolanza en relación al tiempo y la 
ausencia de un supuesto orden en su diseño) que hace que el hombre “desaparezca en esencia 
y existencia”. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Luis Harss dice: “A Carpentier, sospechamos a veces, lo conmueve más la arquitectura que la gente” 
(Harss, 2012: 67). 
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Otro atributo negativo de las ciudades occidentales son los rascacielos. Éstos en la 
obra de Carpentier contienen siempre connotaciones malas. En El reino de este mundo, Henri 
Christophe edifica una fortaleza (La Ferrière) que se distingue por lo elevado de su ubicación; 
en El recurso del método, el Primer Magistrado intenta edificar su ciudad a semejanza de los 
países ricos occidentales, caracterizados por la altura de sus construcciones. Pero la ciudad 
edificada se vuelve invisible, ya que al construir sus edificios de forma vertical no hay ojos 
que puedan contemplarlos, arriba es un reino prohibido a las miradas de sus ciudadanos. Y es 
que Carpentier gusta de los rascacielos pero no cuando el ámbito donde están construidos es 
disonante! (“Y los famosos rascacielos – a veces hermosos, cuando se les consideraba como 
unidades sin contexto–”), porque él busca la armonía entre el todo y la parte, a la vez que 
realiza una inversión a la lógica del capital: pone al hombre en el centro del objeto 
convirtiendo la ciudad en una extensión de él y no al revés. Concibe la arquitectura como 
expresión de la vida de sus habitantes, no como un objeto ajeno a ellos. Por ejemplo, véase 
cómo la edificación en la descripción del altiplano mexicano se valora en función de lo que le 
rodea: 
Este paisaje del altiplano mexicano me resultaba un paisaje esculpido, 
porque no solamente se me mostraban esculpidas las montañas sino también los 
magueyes que hasta sus faldas se alineaban, a veces, con lógica de líneas 
vectoriales, alzando su individualidad de plantas regidoras de la ordenación de sus 
propias hojas, de la administración de sus propias savias, con uniforme majestad 
de esculturas alineadas, cuyos brazos, de puntas a entronque, también –como las 
montañas– observaban relaciones precisas con la triangularidad horizontal y 
vertical de los ámbitos visibles (...) (Carpentier, 1978:  2004, 66-67). 
Las montañas se encuentran en equilibrio con los árboles que les circunvalan, pero, 
sobre todo, el espacio es visible19. Carpentier aspira a buscar un orden a partir de su 
procedencia fragmentada y, al tomar como opción el exilio, o el errar, como condición 
intelectual del pensamiento, el escritor se ve obligado a confrontarse con las culturas 
extranjeras que se ponen a su paso. El encuentro no es difícil pero no puede ignorarse. 
Producto de ese encuentro –en tanto que implica una relación de semejanzas y diferencias– es 
que se genera el espacio. La narrativa de Carpentier es la descripción de tal espacio. Los 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 Ahora, bien la visibilidad únicamente es para el narrador que observa el espacio en tiempo presente. 
Los nativos se presentan como seres que ya no están ahí, pero que la construcción de su ciudad es extensión de 
ellos, de sus manos: “Esas montañas que contemplaba yo eran Objetos: objetos que, en escala gigantesca, 
equivalían a los ready-made de Marcel Duchamp. Montañas ready-made que, al quedar fijadas en el estilo final 
de un arrugamiento planetario, habían quedado allí, asidas de manos…” (Carpentier, 1978: 2004, 66). 
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lugares narrados poco o nada tienen que ver con la América Latina física, paisajista20; sus 
descripciones no versan sobre ella, son el relato de sus reflexiones que aspiran a reforzar ese 
espacio de semejanzas y diferencias. El discurso que acompaña la creación de los espacios es 
una justificación de sus postulados estéticos e ideológicos. En esos espacios no hay ventanas, 
y si las hay miran en dirección al escritor. Carlos Fuentes precisa que el barroco –como 
estrategia política estética– pretende llenar un espacio que aspira a ser una propuesta para el 
mundo que el creador intenta representar, pero no es el mundo que representa, por lo que en 
ningún caso es narración21. De manera que el espacio no tiene una función narrativa en la 
novela de Carpentier, más bien es un lugar que atestigua la reflexión. En ese espacio, el 
interlocutor tiene poca participación.  
Antes de continuar profundizando sobre la participación del lector en la construcción 
del espacio y el sitio que éste ocupa en el relato, conviene exponer sobre una observación que 
Roland Barthes hizo sobre las diversas tipologías del escritor. En el ensayo Écrivains y 
Écrivants (1964), Barthes plantea la existencia de dos tipos de escritores22: el écrivain y el 
écrivant23. Básicamente se refiere a los intelectuales que escriben –y forman parte de un 
círculo político– y a aquellos que no necesariamente son intelectuales pero que ejercen la 
actividad literaria, los simples novelistas. Barthes evita utilizar la palabra intelectual ya que su 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
20 Luis Harss escribe sobre Carpentier: “América, para Carpentier, es un conjunto de paisajes mentales 
más o menos invariables que determinan un estilo de la vida”  (Harss, 2012: 73). 
21 “El barroco, nacido del hambre de espacio, no es base de narración, no es historia en los dos sentidos 
–cronología sucesiva o imaginación combinatoria; pasado como tal y pasado como presente; hecho registrable y 
evento continuo– si no es, por todos estos motivos, tiempo. Tanto en Europa como en América, el arte del 
barroco aparece como la conciliación –abrupta a veces, destilada otras; de estas contradicciones–. El barroco 
europeo salva al Sur católico de la contingencia dogmática y ofrece una salida voluptuosa. El barroco americano 
salva el mundo conquistado del silencio y le ofrece una salida sincrética y sensual” (Fuentes, 2011: 57-58). 
22 Más que una tipología del escritor, Barthes realiza un análisis de la actitud de aquél que escribe en 
relación a la literatura, el lenguaje: “(...) sin prejuicio de no tener en cuenta para esta comparación más que una 
única referencia: la del material que tiene en común, la palabra” (Barthes, 2002: 202). 
23 Sobre el écrivain Barthes dice: “ (...) el écrivain concibe la literatura como fin, el mundo se la 
devuelve como medio: y en esta decepción infinita, el écrivain reencuentra el mundo, un mundo por otra parte 
extraño, puesto que la literatura le representa como una pregunta, nunca, en definitiva, como una respuesta (...) 
para el écrivain, escribir es un verbo intransitivo; la consecuencia es que ella nunca puede explicar el mundo, o, 
al menos, cuando finge explicarlo, sólo es para hacer retroceder más la ambigüedad: la explicación fijada en una 
obra (trabajada), se convierte inmediatamente en un producto ambiguo de lo real, al que está ligada con 
distancia; en suma, la literatura es siempre irrealista, pero su mismo irrealismo es el que le permite a menudo 
formularse buenas preguntas al mundo...sin que estas preguntas puedan nunca llegar a ser directas: partiendo de 
una explicación teocrática del mundo (...)” (Barthes, 2002: 203, 204). Los écrivains son intelectuales que 
usurpan la función del escritor: “hombres que se apropian la lengua con fines políticos (…)” (Barthes, 2002: 
202). En cuanto al écrivant explica: “los «écrivants», por su parte, son hombres transitivos; plantean un fin (dar 
testimonio, explicar, enseñar) cuya palabra no es más que un medio; para ellos, la palabra soporta un hacer, no lo 
constituye (...) la palabra del «écrivant» sólo puede ser producida y consumida a la sombra de las instituciones 
que tiene, en su origen, una función totalmente distinta a la de hacer valer el lenguaje: la Universidad, y, 
accesoriamente, la Investigación, la Política, etc.”  (Barthes, 2002: 206, 208). 
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uso se volvió demasiado complejo24, por lo que juega con los términos de écrivain y écrivant. 
Para una mayor claridad se llamara a este último narrador y al primero intelectual político. Si 
se ha de clasificar a Carpentier se diría que en sus posturas estéticas se mezclan ambas 
funciones25. Carpentier tiene un proyecto político previo al desarrollo de toda su narrativa (el 
nombre de ese plan lleva por título realismo maravilloso). Pretende que a través de su 
literatura se materialice tal proyecto26, eso lo convierte en un intelectual pero, por otra parte, 
tiene rasgos de narrador, pues le da mucha importancia al idiolecto27. En relación a este 
término, Barthes señala que en los textos de los narradores pueden distinguirse dialectos mas 
no estilos28. Idea que explica las razones de por qué Carpentier afirmaba que el barroco de sus 
novelas no era un estilo sino una pulsión creadora, un espíritu29. Por lo tanto, se debe !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
24 Los trabajos de Gramsci que centran su pregunta en qué es un intelectual dieron pie a extender el 
término. Al menos así lo entiende Edward Said: “el análisis social que hace Gramsci del intelectual como una 
persona que lleva a cabo una serie de funciones en la sociedad se atiene mucho más a la realidad que a las ideas 
de Benda, de manera especial en este trecho final del siglo XX en que muchas profesiones nuevas –locutores de 
radio, profesionales con titulaciones universitarias, analistas informáticos, abogados deportivos y de los medios 
de comunicación, consultores de dirección y gestión, expertos en política, asesores de gobierno, autores de 
informes de mercado y, naturalmente, todo el abanico del moderno periodismo de masas– han justificado la 
visión de Gramsci” (Said, 2007:28). 
25 Barthes plantea que se pueden asumir los dos papeles: “El «écrivain» participa de sacerdote, el 
«écrivant» de clérigo; la palabra del uno es un acto intransitivo (es decir, en cierto modo un gesto), la palabra del 
otro es una actividad (...) Actualmente, cada participante de la intelligentsia tiene en él los dos papeles, 
encarnando mejor o peor el uno o el otro: hay écrivains que tiene bruscamente comportamientos, impaciencia de 
écrivants; y hay écrivants que se elevan hasta el teatro del lenguaje” (Barthes 2002: 207, 209). 
26 Para Carpentier el escritor debe tener un papel en América Latina, que es: “Conocer técnicas 
ejemplares para tratar de adquirir una habilidad paralela, y movilizar nuestras energías en traducir América con 
la mayor intensidad posible: tal habrá de ser siempre nuestro credo por los años que corren –mientras no 
dispongamos, en América de una tradición de oficio” (Carpentier, 1931: 1981, 57) 
27 Todorov y Ducrot definen el idiolecto así: “Este término nombra la manera de hablar propia de un 
individuo, considerada en lo que tiene de irreductible a la influencia de grupos a que pertenece ese individuo (...) 
cuando se ve en la lengua un intento de imitar el pensamiento,  no puede ignorarse que la creación proviene de la 
misma actitud humana que está en el origen de toda lengua” (Todorov y Ducrot, 2006: 74). Por su parte, Barthes 
define al idiolecto de la siguiente manera: “El lenguaje en tanto hablado por un solo individuo (…) O bien, «el 
juego completo de los hábitos de un solo individuo en un momento dado» (Ebeling) (...) rescataremos de él –del 
concepto de idiolecto– su utilidad para designar las realidades siguientes: 1) el lenguaje del afásico, que no 
entiende a otro, no recibe un mensaje conforme a sus propios modelos verbales, porque este lenguaje resulta 
entonces un idiolecto puro (Jakobson); 2) El «estilo» de un escritor, por más que el estilo esté siempre 
impregnado de ciertos modelos verbales surgidos de la tradición, es decir, de la colectividad; 3) se puede, 
finalmente, ampliar la noción y definir el idiolecto como un lenguaje de una comunidad lingüística, es decir, de 
un grupo de personas que interpretan de la misma manera los enunciados lingüísticos, y el idiolecto 
correspondería entonces (...) el término de «escritura» (Barthes, 2009a: 36-37). 
28 Sobre el idiolecto, Barthes señala que en los textos de los narradores pueden distinguirse dialectos 
mas no estilos: “El «écrivant» no ejerce ninguna acción técnica esencial sobre la palabra; dispone de un escribir 
común a todos los «écrivants», una especie de «Koiné» en la que indiscutiblemente es posible distinguir 
dialectos (por ejemplo, marxista, cristiano, existencialista), pero muy pocas veces estilos. Pues lo que define al 
«écrivant» es que su proyecto de comunicación es ingenuo: no admite que su mensaje se vuelva y se cierre sobre 
sí mismo, y que en él pueda leerse, de un modo diacrítico, algo distinto de lo que él quiere decir (...) Considera 
que su palabra pone fin a una ambigüedad del mundo, que instituye una explicación irreversibles” (Barthes, 
2002: 207). 
29 Carpentier no admitía que el barroco de su prosa fuera tipificado como estilo: “También se ha tratado 
de definir el barroco como un estilo, se le ha querido encerrar en un ámbito determinado, en el ámbito de un 
estilo (...) lo que hay que ver en el barroco es una suerte de pulsión creadora, que vuelve cíclicamente a través de 
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interpretar el espíritu barroco más como un idiolecto (una escritura subjetiva) que como un 
estilo. Debido a esta amalgama de funciones (la aspiración política del escritor y su escritura 
particular) se puede decir que el realismo maravilloso es su proyecto político –aunque no 
tuviera tras de sí una infraestructura institucional–, y el espíritu barroco es la forma en que se 
le da salida a ese proyecto. 
Barthes afirma que en el lenguaje del escritor político hay dos elementos que son 
importantes: la idea del hombre comprometido con una causa política y que su escritura 
deviene en un acto que testifica su compromiso político30.  La militancia de la que habla 
Barthes no se refiere únicamente a pertenecer a un partido u organización similar. La 
militancia en literatura es más bien un lenguaje de presencia31, un “yo” pero que no se 
cuestiona a sí mismo, o por lo menos los lectores no son partícipes de ese cuestionamiento. El 
lenguaje de ese “yo” es posterior al cuestionamiento, es decir, es un “yo” que enuncia. En 
cada palabra y relato del moralista están el hecho –el punto de partida del relato o lo que versa 
la narración– y esa idea de lo que debería ser el hecho. El intelectual suprime el trayecto y 
ambos aspectos, el hecho y el deber ser del hecho, se superponen.  
Barthes también plantea la idea de que el intelectual cree que él representa a una 
mayoría, de que sus textos son una especie de proclama32. En otras palabras, los intelectuales 
se presentan ante la sociedad como autoridad, la escritura es su comunicado. Carpentier, al 
presentarse como intelectual y ser su escritura exhibida como parte de su pregón, intentaba 
hacerse autoridad, fundar una jerarquía literaria en América. Tal actitud constituye el punto de 
salida de su reflexión en torno a la creación de un lenguaje especial que definiera a América !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
toda la historia en las manifestaciones del arte, tanto literaria como plásticas, arquitectónicas o musicales; y nos 
da una imagen muy acertada cuando dice que existe un espíritu barroco, como existe un espíritu imperial” 
(Carpentier, 1975: 1981, 113). 
30 “La expansión de los hechos políticos y sociales en el campo de la conciencia de las Letras produjo 
un tipo nuevo de escribiente, situado a mitad de camino entre el militante y escritor, extrayendo del primero una 
imagen ideal del hombre comprometido, y del segundo la idea de que la obra escrita es un acto. Al mismo 
tiempo en que el intelectual sustituye al escritor, nace en las revistas y en los ensayos, una escritura militante 
enteramente liberada de estilo, y que es como un lenguaje profesional de la «presencia» (...)” (Barthes, 2005: 
33). 
31 Carpentier, en una conferencia en 1967, hablaba así sobre que el papel social del novelista dejando 
ver que el compromiso del escritor debe limitarse al lenguaje: “Y me pregunto ahora si la mano del escritor 
puede tener una misión más alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar el mundo que le ha tocado en suerte 
vivir. Naturalmente, para ello hay que entender el lenguaje de ese mundo. Y esto plantea una vez más el 
problema que yo delineaba al comienzo de esta charla: ¿qué idioma es inteligible, hoy, al escritor? Un lenguaje 
sobre el cual ejerce cierto influjo, un lenguaje que sigue siendo claro, que le es todavía perfectamente legible” 
(Carpentier, 1967: 1981, 45). 
32 “El carácter común de esas escrituras intelectuales es que aquí el lenguaje, de lugar privilegiado, 
tiende a devenir el signo autosuficiente de compromiso. Alcanzar una palabra cerrada por el empuje de todos 
aquellos que no hablan, es afirmar el movimiento de una elección, sostener esa elección; la escritura se 
transforma aquí en la firma que se pone debajo de una proclama colectiva (que por lo demás uno no redactó)” 
(Barthes, 2005: 33). 
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Latina, pero donde alcanza su máxima marca y condensa lo esencial de su arenga es en el 
prólogo de El reino de este mundo.  
El texto había sido publicado antes que la novela, en 1948, en un periódico de 
Caracas33. En él, Carpentier define el lenguaje, el idiolecto, que desarrollaría en sus novelas, y 
que denominaría luego como realismo maravilloso: 
Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso 
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera, donde 
todavía no se ha terminado de establecer, por ejemplo un recuento de sus 
cosmogonías (...) Y sin embargo, por la dramática singularidad de los 
acontecimientos, por la fantástica apostura de los personajes que se encontraron, 
en determinado momento, en la encrucijada mágica de la Ciudad del Cabo, todo 
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa, y que es tan real, 
sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para 
pedagógica edificación, en los manuales escolares. ¿Pero qué es la historia de 
América toda sino una crónica de lo real-maravilloso? (Carpentier, 1949: 2010, 12, 
14). 
Adviértase, en primer lugar, que su postulado no se concentra en un lugar específico, 
el Caribe, sino que se extiende al continente; Carpentier está tratando de llegar a una 
comunidad más amplia. En segundo lugar, la tarea que pretende llevar a cabo aún no se ha 
realizado (“lugar donde todavía no ha terminado de establecerse un recuento de sus 
cosmogonías”), por lo tanto, él es el único legitimado para realizarlo, en tanto es el primero y 
el que se ha dado cuenta de la carencia34. Es, además, un discurso que pretende orientarse al 
devenir. En tercer lugar, Carpentier confiesa el papel que ocupa el espacio en su narrativa –la 
historia no se puede situar en Europa–. La búsqueda del lugar donde ubicar la narración es lo 
que genera el espacio. A la larga, esa búsqueda no sólo se vuelve señal de identidad sino del 
lenguaje. Y en cuarto lugar, entiende que por muy irreal que parezca el espacio –Carpentier 
insiste en que es “tan real”35–, este lenguaje tiene el suficiente valor para ser pedagógico, 
enseñado a muchos, es decir, Carpentier se propone como el intelectual por antonomasia de la 
región. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
33 González, 2004: 153. 
34 “Es cierto –me enorgullezco de ello– que tuve una temprana visión de América y del porvenir de 
América” (Carpentier, 1975: 1981: 84). 
35 Es curioso que Carpentier haya previsto que el lenguaje que proponía desarrollar pudiera ser criticado 
como “irreal”, “inverosímil”, tal y como se deduce de la expresión “y que es tan real”. Es como si Carpentier 
sospechara que en tanto su escritura era política, es decir, respondía a una coyuntura, corría el riesgo de que con 
el paso del tiempo su narrativa se volviera “inverosímil” y obsoleta, no ser representativa de América. 
Inteligentemente atribuye este rasgo como la característica de su escritura, y de América. Barthes, analizando la 
escritura política gestada durante la Revolución francesa, dice: “lo que hoy parece exageración era entonces la 
medida de la realidad. Esta escritura que tiene todos los signos de la inflación fue una escritura exacta: nunca el 
lenguaje fue menos inverosímil  y menos impostor. Ese énfasis no era solamente la forma moldeada sobre el 
drama; era también su conciencia” (Barthes, 2005: 29). 
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A pesar de que el lenguaje de su escritura parezca dirigirse únicamente a un auditorio, 
Carpentier se enfoca a un auditorio más basto: América. Dentro de esa pluralidad que es 
América, Carpentier desea ser vanguardia y busca el reconocimiento. Es él quien descubre 
América y su  lenguaje, así que es él mismo quien se encuentra en mejor posición para ser 
conciencia, porque es el descubridor36:  
Ellos comprenden el lenguaje [habla de los escritores] de las masas de 
hombres de su época. Están pues en capacidad de comprender ese lenguaje, de 
interpretarlo, de darle una forma –sobre todo eso, darle una forma – ejerciendo 
una suerte de chamanismo, es decir, de puesta en lenguaje audible de un mensaje 
que, en su origen, puede ser titubeante, informe, apenas enunciado y que llega al 
intérprete, al mediador, por bocanadas, por arranques, por aspiraciones (...) Yo 
creo en esto, en esta comprobación de la presencia, en este señalamiento de la 
actividad, se encuentra en nuestra época el papel del escritor. (Carpentier, 1967: 
1981, 47).  
Uno de los pilares en los que Carpentier fundamenta la autoridad del arquetipo del 
escritor que propone es en el conocimiento de la historia: “¿Qué lenguaje es ése? El de la 
historia que se produce en torno a él, que se construye en torno a él [se refiere al lenguaje], 
que se crea alrededor de sí, que se afirma en derredor suyo” (Carpentier, 1967: 1981, 45). 
Casi todas sus novelas parten o tiene algún contacto con un hecho histórico: El siglo de las 
luces con la Revolución francesa, El recurso del método con las dictaduras militares que 
aquejaron a América a finales del siglo pasado, El reino de este mundo con la Revolución 
haitiana, El concierto barroco  y El arpa y la sombra con el descubrimiento y la conquista de 
América, La consagración de la primavera con la Guerra Civil española y la Revolución 
cubana. Pero el hecho de que sus novelas tengan algún contacto con un suceso histórico no 
significa que su discurso tenga como objetivo la descripción de un hecho histórico; éste sólo 
aporta credibilidad al relato. Carpentier busca el vacío de la historia para enlazar su texto. Así 
pues, no se puede afirmar que su auditorio es universal37, pues lo que intenta hacer es que su 
forma de escribir sea referencia para los escritores hispanoamericanos, es a ellos a quien se 
dirige, por lo tanto, se ha de concluir que está hablando para un auditorio élite38, es un escritor !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 Barthes dice de la escritura política: “Esta escritura que tiene todos los signos de la inflación fue una 
escritura exacta: nunca el lenguaje fue menos inverosímil y menos impostor. Ese énfasis no era solamente la 
forma moldeada sobre el drama; era también su conciencia” (Barthes, 2005: 29). 
37 Perelman y Olbrechts-Tyteca escriben sobre la relación entre los auditorios élites y universales: “El 
auditorio de élite sólo encarna el auditorio universal para aquellos que le reconocen este papel de vanguardia y 
de modelo. Para los demás, en cambio, no constituirá más que un auditorio particular. El estatuto de auditorio 
varia según las consideraciones que se sustentan” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 76). 
38 Que este llamado tuviera eco o no en la generación posterior de escritores es otra discusión. 
Posteriormente, muchos escritores del llamado boom reconocieron cierta influencia de Carpentier. El realismo 
mágico y el realismo maravilloso llegaron a ser casi sinónimos, aunque según el biógrafo de García Márquez, 
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que escribe para escritores. El llamado que les hace se reconoce a través de la construcción de 
espacios en sus novelas. Éstos no tienen una función narrativa en las tramas, tampoco reflejan 
un paisaje, un lugar, sino que atestiguan una reflexión. Los espacios reciben el nombre de 
América Latina, de ahí que más que un sitio, América es producto de la especulación del 
escritor. 
 
1.2. Stendhal y las emociones 
 
Teniendo este apartado la finalidad de analizar los valores que subyacen en el discurso, 
llama la atención que Stendhal haya situado las emociones, los sentimientos, en el centro de 
su obra, cuando es el interés material lo que parece mover a la sociedad moderna. En las 
sociedades contemporáneas quizás pueda existir un discurso amoroso pero, al igual que el 
discurso religioso, quedan relegados a un sitio donde lo ideológico es atenuado por lo 
políticamente correcto. En la medida en que las sociedades se sofistican y las necesidades 
materiales se satisfacen las emociones dejan de importar. Si bien éstas no son capaces de 
colmar las carencias económicas, su mala gestión puede amenazar la vida pública. Más 
recientemente que Stendhal, el escritor Yukio Mishima basó su feroz crítica a la modernidad 
occidental haciendo apología de las emociones39. Que Stendhal haya planteado las emociones 
como si se estuviera hablando de una guerra, o al nivel de un tratado político que nada tiene 
que envidiar a los escritos de Maquiavelo, confirman que su discurso desde el lejano mil 
ochocientos sigue siendo válido para la vida contemporánea. Si la ventana que permite 
adentrarse en el discurso de Alejo Carpentier fueron las descripciones acerca de los espacios, 
en Stendhal son los sentimientos, y ese será el punto de partida para analizar el auditorio al 
que se está dirigiendo. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
éste, a la edad de treinta y cuatro años, apenas conocía de la literatura de Carpentier: “Es interesante señalar que, 
al parecer, García Márquez no tenía noticia de uno de los más grandes novelistas latinoamericanos del siglo XX 
–se refiere a Juan Rulfo–. Había llegado a 1961, con treinta y cuatro años, sabiendo de veras muy poco acerca 
del continente o de la literatura que allí se cultivaba. Para entonces, la novísima hornada de la ficción 
latinoamericana que se conocería como el “Boom” había iniciado ya su andadura, pero en una fecha tardía no 
conocía aún a ninguno de los escritores que en breve serían sus coetáneos y colegas, sus amigos y rivales; y, por 
descontado, tampoco había leído muchas de las obras de sus precursores fundamentales: el brasileño Mario de 
Andrade, el cubano Alejo Carpentier, el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el mexicano Rulfo o el peruano 
José María Arguedas” (Martin, 2009: 314). 
39 Es posible advertir la influencia de Stendhal en la tetralogía de Mishima, el Mar de la fertilidad 
(1964-1970). Uno de sus protagonistas principales, Kiyoaki Matsugae, al igual que los personajes stendhalianos, 
se rebela contra la sociedad justificando su vida en función de las emociones : “Había decidido que sus preciosas 
manos blancas jamás se ensuciarían ni sufrirían callos. Deseaba ser como una bandera en cada ráfaga de viento. 
Lo único que le parecía valido era vivir para las emociones, morir sólo para resucitar, mermando o subiendo sin 
dirección ni propósito” (Mishima, 1984: 17). 
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Stendhal tiene en cuenta al lector en todo momento, el escritor busca constantemente 
una conexión con él. En Le Rouge et le Noir la advertencia y el primer capítulo están escritos 
para delimitar al auditorio al que se pretende dirigir, y no tanto en función del desarrollo del 
relato. Lo hace, además, mediante una opinión tendenciosamente política: 
Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est à 
cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour qui a 
vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de l'opinion, et 
quelle opinion! est aussi bête dans les petites villes de France, qu'aux Etats-Unis 
d'Amérique (Stendhal, 1830:1958, 12). 
Estas palabras adelantan las señas de identidad de la estética de Stendhal, y que se 
repetirán en todos sus relatos: el valor del individuo en contra de las mayorías –la opinión de 
éstas son estúpidas/bêtes–. La referencia a la tiranía de la opinión mayoritaria y a los Estados 
Unidos indican un elemento intertextual importante a tomar en consideración: la relación 
entre el individuo y la sociedad. En ese entonces, Estados Unidos comenzaba a erigirse como 
baluarte de la modernidad y la democracia de la época, constituía una alternativa a la 
inestabilidad de los sistemas políticos europeos. No es extraño que cinco años después de la 
publicación de Le Rouge et le Noir, Alexis de Tocqueville publicará el tomo primero de De la 
démocratie en Amérique (1835). Tocqueville fundamentó su tratado a partir de una pregunta 
que bien se hubieran planteado Chateaubriand y Stendhal: si la igualdad es inevitable qué 
efectos tendrá sobre la libertad, el valor aristocrático por excelencia40. Esta relación de autores 
ofrece una primera aproximación sobre el auditorio al que no se está dirigiendo Stendhal: las 
mayorías sociales. 
A Stendhal le preceden escritores como Madame de Staël, Benjamin Constant, Étienne 
Pivert de Senancourt, y el más destacable, François René de Chateaubriand. Tomando como 
referencia las categorías históricas con las que Javier del Prado Biezma analiza la literatura 
francesa del siglo XIX (Historia de la Literatura Francesa, 1994), Chateaubriand formaría 
parte del llamado Realismo romántico autobiográfico, cuyas características principales son: la 
sensación de fragilidad del ser, el ensimismamiento ontológico, la no profesionalización de la 
escritura 41  y el cultivo del ensayo en la misma tradición de Rousseau 42 . Las señas !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 “Tocqueville (...) Se pose dès lors la question primordiale: si la marche vers l’égalité est inévitable, 
quels effets aura-t-elle sur la liberté, valeur aristocratique par excellence?” (De Beaumarchais y Couty (eds.), 
2003: 338). 
41 Son escritores que desprecian la mercantilización del arte asociado con el cambio de ciclo económico, 
con la caída del feudalismo y la popularización de la clase industrial y la burguesía. 
42  Javier del Prado, en relación con este período comenta: “Existe un primer Romanticismo que nos 
llevaría de los años anteriores a 1800 hasta 1820. Su estructura profunda está determinada por la herencia 
filosófica del siglo XVIII, actualizada en Historia y en crisis social por la Revolución. La precariedad inmanente 
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características de Chateaubriand se resumen en pensar con el sentimiento y la conciencia 
estética racial 43 . Chateaubriand vive en una época política y socialmente convulsa, 
particularmente el período comprendido entre la revolución francesa de 1789 y el golpe 
militar de Napoleón en 1799, pasando por la revolución parisina de 1830. Ante la 
imposibilidad de encontrar una respuesta política a esa coyuntura, Chateaubriand se refugia 
en el individuo44, en su mismidad, pues interpreta estos eventos desde una visión étnica, 
cultural45 y no política. Heredero de esa generación, Stendhal retoma el desencanto por las 
mayorías, aunque reniega de la visión étnica-política de Chateaubriand concentrada en la 
figura del narrador46. De hecho, esta visión le genera una relación especial con el género 
autobiográfico, tal y como puede percibirse en los juego de palabras –egoísmo y egotismo– de 
sus memorias, o en el disimulo de su autobiografía con la ficción. Aún así, Stendhal arrastra 
los mismos problemas ontológicos que Chateaubriand.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
al hombre es su tema favorito –desarrollado por un sinfín de metáforas; el ensimismamiento ontológico 
constituye una actitud frente a la existencia y a la escritura; una escritura de hombres que se sienten autores 
profesionales en escaso grado, y que escriben en prosa: ensayos, dentro de la tradición roussoniana, y novelas 
autobiográficas. Por la profunda incidencia que tienen estas novelas en la aprehensión de la realidad histórico-
social, aunque sea en negativo, las hemos catalogados dentro de Realismo romántico autobiográfico: necesario 
punto de arranque de todo edificio narrativo del siglo XIX...” (Del Prado (ed.), 2009: 811). 
43 En relación con Chateaubriand, Javier del Prado escribe: “En medio, o a lo largo, de esta itinerancia, 
dos elementos ofrecen permanencia y fijan el yo en su devenir: una formación filosófica que enraíza su modo de 
pensar con sentimiento en el naturalismo panteísta de Rousseau, y una conciencia estética racial que busca su 
asentamiento histórico en las realizaciones artísticas y morales del cristianismo (Génie du christianisme, 1802) y 
en la epopeya en prosa Los mártires (Les martyres, 1909) Nuevo conflicto dialéctico en el interior mismo de la 
estructura profunda del yo: una formación que se instala en la inmanencia ontológica y que se resuelve en 
conciencia espiritual cristiana gracias a las aportaciones míticas de la raza –Francia– y las aportaciones reales del 
arte –la arquitectura gótica en particular” (Del Prado (ed.), 2009: 823). 
44 Chateaubriand escribe en sus Mémoires d’outre-tombe (1849-1850) que la única manera de vencer a 
la historia es centrándose en sí mismo. Al mismo tiempo, relata su desencanto por la monarquía: “El Imperio, sin 
embargo, se ha precipitado en el abismo; sus inmensas ruinas se ha desplomado sobre mi vida, como esas ruinas 
romanas derribadas sobre el lecho de un arroyo ignorado. Pero poco importan los acontecimientos para quien no 
da cuenta de ellos: algunos años desprendidos de la mano del Eterno harán justicia a todos estos ruidos de hoy 
con un silencio sin fin. El libro anterior fue escrito bajo la agonizante tiranía de Bonaparte, a la luz de los últimos 
destellos de su gloria; este lo empiezo a escribir bajo el reinado de Luis XVIII. He visto de cerca a los reyes y 
mis ilusiones políticas se han desvanecido, al igual que las dulces quimeras cuyo relato continúo” 
(Chateaubriand,  1849: 2010, 113). 
45 Javier del Prado, en su análisis de René de Chateaubriand, dice: “Desde el punto de vista político, sin 
ser un gran noble y sin poseer una gran fortuna (su familia no es muy rica y él es un segundón), asumirá la 
Revolución francesa más que como mal político como un desastre étnico respecto a la nación francesa, 
configurada históricamente sobre los dos ejes de la monarquía feudal (paradigma simbólico del heroísmo 
occidental) y de la Francia cristiana (centro simbólico, para tantos franceses, incluso ateos, de la Cristiandad): un 
espacio antropológico, étnico y cultural sin el que no se puede comprender Occidente” (Del Prado (ed.), 2000: 
186-187). 
46 En el análisis sobre Stendhal y su relación con Chateaubriand, Tzvetan Todorov dice: “Su blanco 
favorito, más todavía que Rousseau, es Chateaubriand: «Nunca he encontrado nada que apeste tanto a egotismo, 
a egoísmo, a pura afectación e incluso a fanfarronería sobre presuntos peligros en la mar que el comienzo del 
segundo volumen de París a Jerusalén, que he abierto esta mañana para hacerme una idea del talento de 
Chateaubriand. En lugar de dar a conocer al país, dice yo y lleva a cabo pequeñas audacias estilísticas(…)». Por 
eso en esta valoración sobre Chateaubriand sustituye el egotismo, que se convertirá en un término neutro, por 
egoísmo, que es claramente negativo” (Todorov, 2011: 186). 
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Las primeras páginas de Le Rouge et le Noir no sólo atestiguan algunas posiciones 
ideológicas del escritor, también manifiestan el tránsito entre la literatura autobiográfica y lo 
que posteriormente se ha llamado el grado cero de la escritura47. La prosa de Stendhal refleja 
–en medio de esos dos extremos– ese paso. Javier del Prado afirma que las reformas 
educativas durante la época de Napoleón elevaron los niveles de acceso a la cultura, lo que 
generó un cambio en la forma de escribir y de publicar. Las novelas dejaron de imprimirse en 
lujosos libros encuadernados de piel, y el folletín se hizo más popular, lo que conllevó, como 
consecuencia, la focalización de la narración en un personaje singular (que condensaba los 
deseos y aspiraciones del lector), relajando el nivel de las técnicas de narración y del 
discurso48. Stendhal cumple tales preceptos. En el Le Rouge et le Noir, Julien Sorel es un 
campesino procedente de un pequeño pueblo del Franco-Condado –esto indica la intención 
del escritor de conectar con el lector medio u otorgarle valor–, que recorre distintos estratos 
sociales; en primer lugar a través de los pequeños ricos y poderosos del pueblo, la familia 
Rênal; posteriormente en el seminario de Besançon como preparación previa a la gran capital; 
y, finalmente, en la residencia de La Mole en París, centro del poder y destino final del héroe. 
Como bien dice Javier del Prado, el lector del siglo XIX sentía curiosidad y placer de saber 
cómo era la vida de los aristócratas, ese mundo prohibido donde circulaba el poder49. Tal 
enfoque se encuentra también en La Chartreuse de Parme, donde se asiste a un recorrido por !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
47 El grado cero es un término utilizado por Roland Barthes. En el análisis de relatos, específicamente 
en lo que se refiere al análisis paradigmático o eje paradigmático, el grado cero es aquel formado por una serie 
de campos asociativos –idea tomada de Saussure–. Cada campo es una reserva de términos virtuales que se 
actualizan en función del discurso. La relaciones de asociación se basan en principios de oposición. Hay tres 
tipos de oposición: según su relación con el conjunto del sistema, con los términos de oposición y con su valor 
diferencial. Las relaciones que se basan según los términos de oposición pueden ser equipolentes o privativas. En 
las últimas existe lo que se denomina con el nombre de grado cero: “no es propiamente una nada (contrasentido, 
por lo demás, corriente) es una ausencia que significa; se llega aquí a un estado diferencial puro; el grado cero 
atestigua el poder de todo sistema de signos, que de esta manera hace sentido «con nada»: la lengua puede 
contenerse con la oposición de algo con nada” (Barthes, 2009a: 90). Cuando Barthes aplica este término a la 
escritura quiere decir que el texto está desprovisto de forma literaria, de artificio literario: “...en las escrituras 
neutras, llamadas aquí «el grado cero de escritura», se puede fácilmente discernir el movimiento mismo de una 
negación y la imposibilidad de realizarla en una duración, como si la Literatura que tiende desde hace un siglo a 
transmutar su superficie en una forma sin herencia, sólo encontrara la pureza en la ausencia de todo signo, 
proponiendo en fin el cumplimiento de ese sueño órfico: un escritor sin Literatura”(Barthes, 2005: 15). 
48 “Tras Napoleón y las sucesivas repúblicas, la educación se generaliza, el pueblo accede a la lectura, y 
un horizonte nuevo se abre para el hecho literario: el destinatario ya no es el público “culto” y de condición 
económica más o menos elevada; el destinatario podrá ser todo aquél que sepa leer (...) La emergencia de un 
héroe, o de un personaje singular, que concite deseos y añoranzas del lector es, desde estos puntos de vista, 
esencial: el héroe debe ocupar un lugar privilegiado en esta narrativa, postergando las técnicas de la ficción y los 
metadiscursos” (Del Prado (ed.), 2009: 794). 
49 “La emergencia de las clases sociales bajas en el ámbito de la novela no es sólo un problema político 
que afecta a la recuperación romántica de los marginados; hay en ello, sin lugar a dudas, la influencia de un 
lector diferente que, si bien gusta adentrar su imaginación en ambientes aristocráticos con los que aliviar su 
frustración (mecanismo de Emma Bovary en la novela de Flaubert), también se recrea cuando ve que su mundo  
–incluso en la imitación del lenguaje– accede a los espacios sacralizados de la ficción” (Del Prado (ed), 2009: 
794). 
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los pasillos de las cortes monárquicas de las naciones transalpinas. Por lo tanto, es posible 
decir que el lector es fundamental para Stendhal, sin embargo, esta bajada de intensidad de las 
técnicas narrativas y del discurso que exige la focalización del héroe50 no es del todo 
armoniosa, es como si en la escritura de Stendhal existiera una tensión entre esa literatura 
autobiográfica centrada en el yo de las emociones –con la escritura de Chateaubriand en 
mente pero que Stendhal desprecia por su egocentrismo– y la literatura de masas. La prosa de 
Stendhal se debate entre esos dos polos, entre hacer narrativa sin caer en la autobiografía y 
encontrar la manera de escapar de la fuerza de los protagonistas de sus ficciones, es decir, que 
el texto no dependa del magnetismo que ellos ejercen. Wolfgang Kayser notó esa rigidez51:  
En Stendhal se produjo una transición hacia la novela de espacio. Ya Le 
Rouge et Noir no puede leerse como simple novela de evolución. El protagonista 
tiene valor representativo en el espacio (es decir, dentro de un determinado sector 
del tiempo), y el sector del mundo casi tiene, a su lado, valor propio: Chronique 
de 1830, reza exclusivamente el subtítulo. Si esta novela se encuentra algo así 
como en la frontera de ambos géneros, La Chartreuse de Parme se inclina ya 
claramente en la novela de espacio: la evolución de Fabrice se convierte más bien 
en un medio auxiliar para revelar el gran mundo apasionado (Kayser, 1992: 487-
488). 
Desde el primer capítulo de Le Rouge et le Noir se aprecia que la descripción de 
Verrières no obedece a una típica exposición romántica52. Además del tono sarcástico en esa 
introducción, la irrupción de la fábrica en el paisaje de la Borgoña tiene como consecuencia 
una alteración en el espacio. La primera impresión es que la narración seguirá un ritmo 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 A mayor nivel de intriga –más narratividad– es necesario repartir el protagonismo entre varios 
personajes. 
51 Al decir rigidez o tensión no se refiere a una valoración negativa de la escritura de Stendhal. 
Tampoco se contradicen los estudios históricos de Javier del Prado, al contrario, se constatan esa etapas que tan 
bien ha delimitado: un romanticismo que va de 1820 a 1850, iniciado por Alphonse de Lemartine con sus 
Méditations poétique (1820 y 1823) y posteriormente con Chateaubriand; un romanticismo con conciencia 
política –Stendhal y Balzac– hasta desembocar en el naturalismo de Zola. Como la historia no funciona de 
manera rígida, se puede encontrar en todos estos escritores rasgos de más de un período. Se dice tensión porque 
existe un combate dialéctico de una generación con su precedente por sacudirse las influencias de éstos y 
formular los paradigmas propios de su tiempo. En ese sentido, Stendhal encarna mejor el tránsito en el que el 
romanticismo se mezcla con el realismo. 
52 Que sí existe en algunos pasajes, por ejemplo cuando Julien visita los bosques de Vergy. Esta escena 
sí es típica del romanticismo. El escritor sitúa a Julien sobre una roca inmensa desde donde puede contemplar el 
paisaje, quiere significar su valor moral al mismo tiempo que el protagonista está acompañado de la naturaleza, 
símbolo de lo intemporal: “Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes roches, et puis se remettait 
à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva 
debout sur un roc immense et bien sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit sourire, 
elle lui peignait la position qu'il brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes élevées communiqua la 
sérénité et même la joie à son âme (...) Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un 
soleil d'août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher, quand elles se taisaient tout était silence 
autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays” (Stendhal, 1830: 1958: 70). 
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bucólico pero, de pronto, algo que no debería estar ahí irrumpe de improvisto en la armonía 
del paisaje: 
La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus jolies de la 
Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles rouges 
s'étendent sur la pente d'une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers 
marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques centaines de pieds 
au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant 
ruinées (...) A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le fracas d'une 
machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et retombant 
avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du 
torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais 
combien de milliers de clous (Stendhal, 1830: 1958, 9-10). 
Julien no hace acto de presencia en este primer capítulo, cede su protagonismo a la 
exposición del paisaje. Stendhal introduce la descripción de los muros, detalle que retomará 
con mayor atención en otros apartados de la novela53. Las descripciones que ocupan los 
muros y el jardín asociado al pequeño industrial, el señor de Rênal, advierten una de las 
futuras interpretaciones de la modernidad: el orden54. Los muros sirven de contención de la 
espontaneidad, primero en la naturaleza55: 
 Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur, 
un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique qui 
longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs (Stendhal, 
1830: 1958, 12-13)  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
53 “Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique jardin qui  [el narrador 
está describiendo la casa del señor de Rênal], d'étage en étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompense 
de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer (...) En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on 
hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de 
ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont encore admirés parce qu'il a acheté, au poids de 
l'or, certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent“ (Stendhal, 1830:1958: 11). 
54 Siglos después de Stendhal, Zygmunt Bauman describe la sociedad moderna como una cultura de 
jardín: “La cultura moderna es una cultura de jardín. Se define como el diseño para una vida ideal y una perfecta 
administración de las condiciones humanas. Construye su propia identidad a partir de la desconfianza en la 
naturaleza. De hecho, se define a sí misma, a la naturaleza y a la diferencia entre las dos, por medio de la 
desconfianza endémica de la espontaneidad y su deseo vehemente de un orden mejor y necesariamente artificial” 
(Bauman, 1998: 120). 
55 Si el jardín ordenado en Le Rouge et le Noir sirve para significar la modernidad, en La Chartreuse de 
Parme, la belleza de la naturaleza es por lo contrario: no tiene orden, ni muros; véase la descripción del lago 
Como: “Le lac de Côme, se disait-elle, n'est point environné, comme le lac de Genève, de grandes pièces de terre 
bien closes et cultivées selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l'argent et la spéculation. Ici de tous 
côtés je vois des collines d'inégales hauteurs couvertes de bouquets d'arbres plantés par le hasard, et que la main 
de l'homme n'a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu” (Stendhal, 1839: 1972, 44). 
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Y después en el ser humano. Es en el seminario de Besançon –preámbulo, 
microcosmo, de la gran ciudad de París56– donde Julien es encerrado y donde aprende que el 
éxito de su proyecto depende de la moderación y el ocultamiento de sus emociones:  
Il faut avoir du courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens 
(...) L'Hercule des temps modernes, c'est Sixte-Quint trompant quinze années de 
suite, par sa modestie, quarante cardinaux qui l'avaient vu vif et hautain pendant 
toute sa jeunesse (Stendhal, 1830: 1958, 177, 187).  
De hecho, Besançon es identificado gracias a sus enormes muros:  
Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs; c'était la 
citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais 
dans cette noble ville de guerre pour être sous-lieutenant dans un des régiments 
chargés de la défendre!” (Stendhal, 1830: 1958, 168).  
También,  al interior de esa ciudad, en el seminario, es donde Julien es aislado:  
Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et sans 
argent, il n'y aura pas grande différence entre un séminaire et une prison (...) En 
arrivant au n° 103, c'était une petite chambrette de huit pieds en carré, au dernier 
étage de la maison, Julien remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par delà on 
apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville (Stendhal, 1830: 1958, 
173, 181-182). 
Pero, tal y como dice Kayser, es en La Chartreuse de Parme donde la focalización del 
héroe se traslada al espacio. Si los muros dan una idea del aislamiento en que vive Julien sus 
últimos días, la prisión constituye para Fabrice una amenaza que le persigue constantemente, 
desvelando así la auténtica función de las prisiones: la anulación del individuo. Stendhal se 
toma su tiempo –prácticamente la mayor parte del inicio del capítulo XVIII– para describir 
con detalle el lugar donde permanecerá encerrado Fabrice: la torre Farnese, una ciudadela 
situada en el extrarradio de la ciudad. 
Es también en La Chartreuse de Parme donde los personajes adquieren mayor 
autonomía con respecto del protagonista. En Le Rouge et le Noir, la señora de Rênal y 
Mathilde sirven como medio para ayudar al héroe a conseguir su cometido. Las relaciones 
que se establecen entre ellas giran alrededor de Julien. En La Chartreuse de Parme las 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
56 Julien equipara los salones parisinos con el seminario: “Tout se sait, pensa Julien, ici comme au 
séminaire! (...) Il monta chez lui, brûla son manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l'avaient quitté, il 
ne restait que les hommes à plaques” (Stendhal, 1830: 1958: 267). 
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relaciones no se centran exclusivamente en Fabrice57. Stendhal incorpora un tercer personaje, 
el conde Mosca, que si bien es cierto que auxilia a Fabrice en la realización de sus propósitos, 
existen como personaje independiente, y no en función de Fabrice. Al mismo tiempo, Mosca 
permite que Gina orbite más desligada de Fabrice, situación que posibilita que Gina gane en 
profundidad. En definitiva, las relaciones se vuelven mucho más complejas en La Chartreuse 
de Parme que en Le Rouge et le Noir, lo que obliga a profundizar en los rasgos psicológicos 
de cada uno de los protagonistas.  
Si La Chartreuse de Parme no se corresponde del todo con la “teoría del espejo 
realista” (Del Prado (ed), 2009: 858), el artificio literario funciona mejor en las Chroniques 
italiennes, donde la historia se presenta con un significado literario y no histórico-real. Tal y 
como señala Roland Barthes, a partir de ese período la escritura ya no puede ser testigo de una 
época y asume la forma literaria como única opción58. Las largas introducciones que preceden 
a algunos de los relatos de las Chroniques italiennes tienen la función de ficcionalizar la 
historia, de comprometerse con la forma antes que con el objeto:  
La première chose à faire, lorsque l’on veut connaître l’histoire d’Italie, 
c’est donc de ne point lire les auteurs généralement approuvés; nulle part, on n’a 
mieux connu le prix du mensonge, nulle part, il ne fut mieux payé (Stendhal, 
1839 : 1952, 110).  
De este modo, el narrador asume el papel de “traductor” de esa verdad, que ya no es 
historia real sino literaria. Ciertamente, el escritor como traductor ya estaba presente desde Le 
Rouge et le Noir: “Nous avons lieu de croire que les feuilles suivantes furent écrites en 1827” 
(Stendhal, 1830: 1958, 8), y con mayor intensidad en La Chartreuse de Parme. Todas estas 
intervenciones se hacen con la intención de prevalecer la forma literaria sobre el objeto, en 
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57 Javier del Prado advierte que la dinámica amorosa en La Chartreuse de Parme no es igual que en Le 
Rouge et le Noir: “Una diferencia esencial opone las dos dinámicas: aquí los tres amantes morirán. Existe para 
ello una razón profunda: si bien Fabrice repite a la italiana, es decir, en ausencia de cinismo realista (su aparente 
cinismo es simple picaresca meridional) la figura de Julien Sorel, la correspondencia de los dos personajes 
femeninos no es exacta. Clélia recuerda, por el contexto nocturno en el que se desenvuelve, al personaje de la 
señora de Rênal y Gina al de Mathilde de La Mole, por su contexto palaciego y luminoso; ahora bien, Gina 
adopta de la señora de Rênal varios signos, entre otros el del espacio amoroso vivido desde una conciencia 
maternal. Clélia ha asumido muchos rasgos de Mathilde –su orgullo, su nerviosismo, la vibración de su cuerpo 
joven–, pero sigue anclada, también ella, en la nocturnidad mítica del espacio amoroso” (Del Prado (ed.), 2009: 
858). 
58 “La Historia se presenta entonces ante el escritor como el advenimiento de una opción necesaria entre 
varias morales del lenguaje –lo obliga a significar la Literatura según posibles de los que no es su dueño. 
Veremos, por ejemplo, que la unidad ideológica de la burguesía produjo una escritura única, y que en los 
tiempos burgueses (es decir clásicos y románticos), la forma no podía ser desgarrada ya que la conciencia no lo 
era; y que por el contrario, a partir del momento en que el escritor dejó de ser testigo universal para 
transformarse en una conciencia infeliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su forma, sea 
asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado” (Barthes, 2005: 12-13). 
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este caso de imponerse a los hechos históricos, y, también, para que el protagonista pierda 
centralismo. 
No sólo la focalización del héroe va perdiendo intensidad en las novelas de Stendhal, 
sino que el discurso tiene mayor presencia59. En Le Rouge et le Noir, las opiniones políticas y 
filosóficas del narrador acompañan al lector desde el comienzo de la novela. A veces, el 
discurso en sí mismo sirve de distanciamiento del héroe. En otras ocasiones, Stendhal emplea 
al narrador para mostrar opiniones sobre la literatura y su función dentro de la sociedad. 
Finalmente, el discurso desempeña un papel significativo en la conclusión de la novela. El 
monólogo interior de Julien cuando está a punto de morir deja entrever el alegato del escritor 
y expone uno de los temas principales sobre los que se estructura el relato, que no es otro que 
los límites penales del crimen: 
Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette 
pensée poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et, appelés au 
jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent parce qu'il 
se sentait défaillir de faim (...) Il n'y a point de droit naturel: ce mot n'est qu'une 
antique niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné chasse l'autre jour, 
et dont l'aïeul fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que 
lorsqu'il y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. 
Avant la loi il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'être qui a faim, 
qui a froid, le besoin en un mot... non, les gens qu'on honore ne sont que des 
fripons qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant délit (Stendhal, 1830: 
1958, 501, 502). 
En La Chartreuse de Parme se vuelve a encontrar un discurso con la finalidad de 
recrear con mayor intensidad el carácter ficcional de la historia. Para ello, llama a su 
protagonista con el apelativo de “notre héros”, lo que hace más literario al personaje y le resta 
la carga autobiográfica que pudiese contener el relato. Asimismo, Stendhal utiliza el discurso 
para mostrar su conocimiento sobre las culturas meridionales, basadas predominantemente en 
ideas preconcebidas, ya que el escritor encarna lo italiano y lo español en contraposición de lo 
francés; el carácter ítalo-español condensa un ideal de alternancia que se constituye en 
oposición a lo que Stendhal desprecia del temperamento francés. 
Al igual que en Le Rouge et le Noir sus opiniones políticas se filtran a través del 
discurso. Aunque en varias oportunidades Stendhal afirma que no es aconsejable introducir el 
discurso político en el relato él no respeta tal consejo, lo que hace pensar que su intención es 
la de dotar al texto de un carácter político. Así pues, el discurso se convierte en una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
59 Una crítica negativa que Balzac hace de La Chartreuse de Parme es que el relato utiliza más 
reflexiones que descripciones: “il ne fatigue pas de descriptions, il court au drame et y arrive par un mot, par une 
réflexion” (Balzac, 1840: 1972, 631). 
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justificación del escritor para con el lector, porque llegado a ese punto la novela se interrumpe, 
abandona el carácter de ficción para dar lugar a la política: 
La politique dans une œuvre littéraire, c'est un coup de pistolet au milieu 
d'un concert, quelque chose de grossier et auquel pourtant il n'est pas possible de 
refuser son attention. Nous allons parler de fort vilaines choses, et que, pour plus 
d'une raison, nous voudrions taire ; mais nous sommes forcés d'en venir à des 
événements qui sont de notre domaine, puisqu'ils ont pour théâtre le cœur des 
personnages (Stendhal, 1839: 1972, 467-468). 
En Chroniques italiennes Stendhal recurre con más frecuencias al discurso para 
mostrar su conocimiento sobre las repúblicas italianas del medioevo. Casi todos los relatos 
están precedidos de un largo discurso y son utilizados en momentos claves para comprender 
la lógica del texto, concretamente, el comportamiento de los personajes. En Les Cenci, 
particularmente, Stendhal necesita recurrir al él para poder explicar la figura del antihéroe. 
Sin el discurso resultaría difícil entender el personaje de François Cenci, ya que en una 
nouvelle el escritor no dispone de suficiente espacio para desarrollar un protagonista tan 
complejo. 
De forma que no resulta sencillo encasillar a Stendhal en determinado movimiento 
literario. Su escritura es realista y romántica al mismo tiempo, puesto que transita entre la 
literatura autobiográfica de comienzos del siglo XIX y, al mismo tiempo, abre el camino para 
la escritura centrada en los hechos y los objetos; dando como resultado una novela que, como 
dice Roland Barthes, se transformará en el siglo XX en un problema del lenguaje60. Esto no 
significa que no exista en su escritura la focalización del héroe, ni que el discurso no sea 
comedido, pero al analizar su obra se constata la existencia de una evolución del típico relato 
del héroe, centrado en una sola acción, al de una novela de espacios; lo cual significa que 
Stendhal no se estaba dirigiendo al lector medio de mediados del siglo XIX61.  
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60 “Entonces, la escritura clásica estalló y la Literatura en su totalidad, desde Flaubert hasta nuestros 
días, se ha transformado en una problemática del lenguaje” (Barthes, 2005: 13). 
61Eso explica la afirmación de Balzac de por qué La Chartreuse de Parme pasó desapercibida por la 
prensa y sugiere, en muchas ocasiones, la necesidad de un lector selecto para disfrutar de su lectura: “Aussi, le 
plus grand obstacle au renom mérité de M. Beyle vient-il de ce que La Chartreuse de Parme, ne peut trouver de 
lecteurs habiles à la goûter que parmi les diplomates, les ministres, les observateurs, les gens de monde les plus 
éminents, les artistes les plus distingués, enfin, parmi les douze ou quinze cents personnes qui sont la tête de 
l’Europe. Ne soyez donc pas étonnés que, depuis dix mois que cette œuvre surprenante a été publiée, il n’y ait 
pas un seul journaliste qui l’ait ni lue, ni comprise, ni étudiée, qui l’ait annoncée, analysée et louée, qui même y 
ait fait allusion. Moi, qui crois m’y connaître un peu, je l’ai lue pour la troisième fois, ces jours-ci: j’ai trouvé 
l’œuvre encore plus belle, et j’ai senti dans mon âme l’espèce de bonheur que cause une bonne action à faire” 
(Balzac, 1840: 1972, 626). 
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En la reseña que Balzac hiciera sobre La Chartreuse de Parme, el escritor menciona 
que entre sus dificultades para la recepción de la novela se encuentra el estilo62. Cuando 
señala que el estilo de Stendhal es parecido al de Diderot63, en el fondo lo está relacionando 
con escritores románticos de comienzos del siglo XIX, particularmente con Chateaubriand. 
Los escritores de principios de mil ochocientos gustaban de escribir ensayos en prosa a 
semejanza de Rousseau y Diderot, y tenían más agudeza en este género que en el de la 
narrativa64. A sí mismo, miraban la literatura de forma no profesional65. Balzac afirma que la 
debilidad de la novela de Stendhal se materializa en que su forma tiene fuerza únicamente en 
el pensamiento y no en el lenguaje –es el pensamiento el que sostiene al lenguaje–, además de 
ser incorrecto gramaticalmente –demasiados c’est, algunos ce que y que–, situación que 
podrían cansar al lector. Es como un viaje en un carruaje mal ensamblado sobre uno de los 
caminos de Francia, dice Balzac66. Como puede observarse, Balzac, al contrario que Stendhal, 
se considera un escritor profesional, pues tenía en mente al lector de la época. No obstante, la 
opinión de Balzac no desacredita en absoluto el valor de la novela stendhaliana, al contrario, 
atestigua que su escritura tiene la huella de la transición de períodos, donde la literatura es –en 
un primer momento– valorada por ciertos elementos (como los valores de la estética clásica 
que se encuentra en la narrativa de los philosophes de la Ilustración, y que los románticos 
imitaron) para, posteriormente, ser apreciada por otros aspectos (como una escritura más fácil 
de digerir por las mayorías sociales). Es probable que los rasgos negativos que Balzac 
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62 “Le côte faible de cette œuvre est le style, en tant qu’arrangement de mots, car la pensée éminemment 
française soutient la phrase. Les fautes que commet M. Beyle son purement grammaticales: il est négligé, 
incorrect à la manière des écrivains du XVIIe siècle. Les citations que j’ai faites montrent à quelles sortes de 
fautes il se laisse aller. Tantôt un désaccord de temps dans les verbes, quelquefois l’absence du verbe; tantôt des 
c’est, des ce que, des que, qui fatiguent le lecteur, et font à l’esprit l’effet d’un voyage dans une voiture mal 
suspendue sur une route de France” (Balzac, 1840: 1972: 631).  
63 “Il écrit à peu près dans le genre de Diderot, qui n'était pas écrivain; mais la conception est grande et 
forte; mais la pensée est originale, et souvent bien rendue.  Ce système n'est pas à imiter. Il serait trop dangereux 
de laisser les auteurs se croire de profonds penseurs.  M. Beyle se sauve par le sentiment profond qui anime la 
pensée” (Balzac, 1840: 1972: 632). 
64 De hecho, la mayor parte de novelas de Diderot son bastante experimentales, algunos consideran 
incluso que su única autentica novela es La religieuse (1796): “Cette œuvre, qui est peut-être le seul véritable 
roman de Diderot (...)” (De Beaumarchais y Couty (eds.), 2003: 1052). 
65 Javier del Prado escribe en relación con este período: “Existe un primer Romanticismo que nos 
llevaría de los años anteriores a 1800 hasta 1820. Su estructura profunda está determinada por la herencia 
filosófica del siglo XVIII, actualizada en Historia y en crisis social por la Revolución. La precariedad inmanente 
del hombre es su tema favorito –desarrollado por un sin fin de metáforas; el ensimismamiento ontológico 
constituye su actitud frente a la existencia y a la escritura; una escritura de hombres que se sienten autores 
profesionales en escaso grado, y que escriben en prosa: ensayos, dentro de la tradición roussoniana, y novelas 
autobiográficas” (Del Prado (ed.), 2009: 811). 
66 Balzac, 1840: 1972: 631. 
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encontró en la prosa de Stendhal sean lo que haya permitido que sus textos mantengan su 
vigencia actualmente67. 
Todo lo anterior indica que Stendhal valora al auditorio, pero no el del tiempo que le 
tocó vivir, no el del público que leía novelas por entregas en periódicos y consumía una 
literatura más entretenida: Stendhal se dirige a un lector futuro68. Por otra parte, este hecho no 
significa que el escritor se orientara a un auditorio elitista. Stendhal no trata al lector de 
incompetente –las constantes alusiones al lector en todos sus textos evidencian el valor que 
deposita sobre él–, ni persigue que su obra sea norma de referencia. En ocasiones se mofa del 
estilo de los escritores de su época, sin embargo, el hecho de que no rompiera radicalmente 
con las convenciones del género de su tiempo (la centralización de la historia en función del 
héroe y la conciencia de que sus reflexiones discursivas interrumpen el ritmo de la narración)  
indican que no es un escritor de ruptura, de vanguardia. Que su lectura se mantenga 
actualmente viva muestran que Stendhal tuvo en su mente la idea de un lector activo, alguien 
a quien invitaba a ser parte de su argumentación, es decir, tenía en mente a un interlocutor. 
Stendhal se preocupó por convencer a ese interlocutor, por establecer un diálogo con 
él. Tal situación se confirma a través de la complejidad de las emociones de sus personajes, 
que plantean dilemas permitiendo al lector adoptar diferentes posición morales. En Le Rouge 
et le Noir, el narrador muestra lo que sienten cada uno de sus protagonistas y el motivo de sus 
actos. No expone el mundo visto sólo a través de los ojos de Julien, el héroe, también se asiste 
al mundo que se construye con la mirada de los otros, los que rodean a Julien, lo que 
posibilita el contraste de visiones (la multiplicidad de conciencias). Cada lector es libre de 
tomar partido de si el crimen cometido por Julien merece una condena o no. A lo largo del 
texto va adentrado al lector en las emociones de los demás actores que al final colisionarán 
con el mundo de Julien. En última instancia, el juicio moral corresponderá al lector. Lo 
importante es el diálogo surgido entre el narrador y el interlocutor. Por ejemplo, véase cómo 
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67 En nuestra opinión, la critica de Balzac que afirma que la descripción de los personajes son breves y 
que sólo son descritos gracias a la acción y el diálogo es lo que hace que hoy en día se continué leyendo a 
Stendhal: “Les portrais sont courts. Peu de mots suffisent à M. Beyle, qui peint ses personnages et par l’action et 
par le dialogue; il ne fatigues pas de descriptions, il court au drame et y arrive par un mot, par une réflexion” 
(Balzac, 1840: 1972: 631). 
68 En Recuerdos del egotismo (Souvenir d’égotisme, publicación póstuma de 1893) lo dice claramente : 
“Confieso que me faltaría valor para escribir sin la idea de que estas hojas aparezcan un día, y un alma de las que 
amo las lea, alguien como la Sra. Roland o el Sr. Gros, el geómetra. Pero los ojos que habrán de leer esto apenas 
si están abriéndose a la luz, y calculo que mis lectores futuros tengan en el día 10 o 12 años” (Stendhal, 1892: 
2008, 15). 
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Stendhal pone en cuestión la culpa69 a través de la construcción de dos perfiles sicológicos (el 
de la señora de Rênal y de Julien) al describir a la señora de Rênal: 
Elle eut un instant la pensée d'avouer à son mari qu'elle craignait d'aimer 
Julien. C'eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un 
précepte donné jadis par sa tante, la veille de son mariage. Il s'agissait du danger 
des confidences faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l'excès de sa 
douleur, elle se tordait les mains. Elle était entraînée au hasard par des images 
contradictoires et douloureuses. Tantôt elle craignait de n'être pas aimée, tantôt 
l'affreuse idée du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée 
au pilori sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son 
adultère à la populace (Stendhal, 1830: 1958, 74). 
Con esta detallada descripción de emociones el lector puede o no identificarse con la 
culpabilidad de señora de Rênal70; o bien simpatizar con Julien, que constituye el contrapunto 
de ella. Sorel es un ser hecho a sí mismo, sin escrúpulos morales; tiene como único propósito 
ser reconocido socialmente71, sin embargo, al carecer de las nociones sobre los principios que 
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69 La culpa es un elemento importante a tener en cuenta en la obra de Stendhal. Después de la caída de 
Napoleón, el Vaticano restituye la Compañía de Jesús, fiel a la monarquía. Por otra parte, en la década de mil 
seiscientos surge en la Universidad de Lovaina, en los Países Bajos españoles, la teología de Cornelios Jansen, 
quien se oponía a la teología de los jesuitas y defendía el libre albedrío humano. Sus ideas, en armonía con las de 
Calvino, partían, al igual que el protestantismo, de una idea simple pero de enorme repercusión política: la 
expiación de la culpa no debía ser realizada por una tercera persona, sino que todo cristiano debía responder ante 
su conciencia, de forma que la responsabilidad recaía sobre el individuo. Esto implicaba que relación directa con 
Dios, y el intermediario, que era la Iglesia, quedaba relegada a un segundo planto. En la práctica, tal idea 
conllevaba la disminución del poder de Roma. En Francia, la teología jansenista fue recogida por el monasterio 
de Port-Royal. En el siglo XVII, la rivalidad entre el jansenismo y los jesuitas que tuvo lugar al interior de la 
Iglesia terminó con una condena pontificia sobre los primeros. A pesar de ello, el jansenismo sobrevivió y se 
sumaron en torno a él otras corrientes de pensamiento que, en general, se posicionaban en contra el poder 
absoluto, totalizador, del Estado y la Iglesia. (Ver Historia de la Cristiandad, de Diarmaid MacCulloch, 2009). 
En Le Rouge et le Noir se dice que el padre Chélan, protector de Julien, es jansenista: “Au fait, pensa l'abbé 
Pirard, voilà bien cette tendance fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance 
approfondie et trop approfondie des Saintes Écritures (...) A quoi mène ce raisonnement infini sur les Saintes 
Écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme ?” 
(Stendhal, 1830: 1958, 179, 180). 
70  De la culpabilidad de la señora de Rênal –que tiene su origen en la confrontación de los 
convencionalismos sociales– surge el crimen: “Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui 
unissait (...) Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure, la flamme qui les dévorait fut plus 
intense (...) Leur bonheur avait quelquefois la physionomie du crime” (Stendhal, 1830:1958, 122, 123). 
71 El momento triunfal de Julien tiene lugar cuando logra el reconocimiento de un titulo nobiliario –el 
de duque de Chaulnes–  y se deslegitima así del vínculo social dado por las instituciones. El único 
remordimiento moral que queda es saberse hijo de un carpintero: “Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye 
aura reçu cet argent de son père, qu'il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-être 
convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son enfance... (...) La 
reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui gouverne Besançon sera une des conditions 
tacites de l'arrangement [se refiere al matrimonio con Mathilde]. Julien ne fut plus maître de son transport, il 
embrassa l'abbé, il se voyait reconnu (...) Ma haine pour mon père serait une preuve... Je ne serais plus un 
monstre!” (Stendhal, 1830: 1958, 451). 
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rigen a la sociedad, la única moral que comprende es la que él elabora, y que se crea mediante 
su propia fuerza espiritual72. 
El intento de asesinato de la señora de Rênal por parte de Julien es el resultado de la 
contraposición de dos ordenamientos morales. Por un lado la señora de Rênal, que representa 
la tradición, y por el otro Julien, que actúa en función de sus propios intereses. A través de 
una carta, la señora de Rênal comunica a La Mole que Julien carece de principios religiosos y 
morales. Con este hecho impide el ascenso social que Julien tanto anhela y le niega el 
consecuente reconocimiento social. Julien reacciona con venganza pero, ¿debe juzgársele por 
ello?, ¿acaso no es el derecho moderno una relación de fuerza?73, ¿a qué  se debe obedecer, a 
la ley hecha por los hombres –resultado de las mayorías democráticas– o a argumentos de 
carácter filosófico y social  a los que todo hombre libre y en su sano juicio puede llegar? Éstos 
son algunos de los interrogantes que el escritor plantea a su interlocutor. Independientemente 
de que conozcamos el juicio del narrador, Stendhal ya ha establecido un debate al plantear un 
problema sobre el crimen y la ley. Así  pues, la conexión con el auditorio se realiza a través 
de la confrontación de las emociones de los personajes que crean disyuntivas, lo que provoca 
que el lector adopte una postura. 
Todo lo anterior demuestra la existencia de un diálogo en los textos de Stendhal, la 
presencia de un debate polémico tiene su punto de partida en el mundo de las emociones. Se 
puede concluir que en la escritura de Stendhal se encuentra la novela del héroe y del discurso 
mesurado, pero, al mismo tiempo, existe un deseo por salir de esos paradigmas. Sus lectores 
no son sus coetáneos. Stendhal busca a otro, a uno en específico, lo cual no significa que su 
auditorio sea elitista, más bien se dirige a un solo interlocutor que se desprende del 
desencantamiento de la sociedad que él miraba en ciernes. Ese interlocutor es tan ideal como 
lo es su visión de Italia y España. Podría pensarse que Stendhal se dirige a auditorio universal, 
sin embargo, no es así. La historia, los hechos objetivos, no tienen un valor más que 
simbólico. El pasaje de la batalla de Waterloo, sus cuentos situados en la Italia de la Edad 
Media y su novela desarrollada en las repúblicas del norte de Italia no son más que alegorías 
que sirven como extensiones de la vida emotiva de sus personajes. De manera que las 
emociones son el puente que extiende el escritor para encontrar a ese interlocutor. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
72 De ahí el significado de Julien ascendiendo a la montaña en los bosques de Verrières: “Julien, debout 
sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un soleil d'août (...) Il voyait à ses pieds vingt lieues de pays. 
Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en 
silence ses cercles immenses. L'œil de Julien suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements 
tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il enviait cet isolement” (Stendhal, 1830:1958: 70). 
73 Recuérdese que, en algún momento, el marqués de La Mole dice: “Céder à la nécessité, avoir peur de 
la loi lui semblait chose absurde et déshonorante pour un homme de son rang” (Stendhal, 1830: 1958: 443). 
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2. Argumentos y valores 
 
2.1. Identificación de valores en Carpentier 
 
La política tiene que ver con intereses. Cuando un escritor se posesiona en relación a 
un interés y hace de su literatura la prolongación de ese interés su escritura se vuelve política. 
Ahora bien, los intereses se orientan en función de un fin, razón por la que Barthes afirma que 
la escritura política es la que sustituye el trozo de la realidad por los fines o valores del 
escritor74, lo cual lleva a preguntarse cuáles eran los fines de Carpentier. Esta interrogante 
resulta fundamental para separar la escritura de Carpentier del régimen de Fidel Castro75 
(específicamente con su ideología); no porque se esté haciendo una valoración de 
determinado gobierno político, o se quiera juzgar la actitud ética del escritor, sino, porque 
Carpentier fue un escritor complejo que cuesta creer que su apoyo no fue crítico, o al menos 
no le generó conflictos. Es posible que su prosa revele alguna evidencia. Signos de esas 
incompatibilidades fue su faceta musicóloga eclipsada por su escritura política76. Y es que 
Carpentier, antes de ser escritor era conocido como crítico musical 77 . La música es 
fundamental en sus novelas. El protagonista de Los pasos perdidos comienza su aventura 
buscando un artefacto que esconde el origen de la música; en La consagración de la 
primavera la evocación del significado de la palabra revolución se realiza través de himnos, 
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74 Barthes define la escritura política como: “Esa mirada puede muy bien ser una pasión del lenguaje, 
como en la escritura literaria; puede también ser la amenaza de un castigo, como en las escrituras políticas: la 
escritura está entonces encargada de unir con un solo trazo la realidad de los actos y la idealidad de los fines. Por 
ello el poder o la sombra del poder siempre acaba por instituir una escritura axiológica, donde el trayecto que 
separa habitualmente el hecho del valor, está suprimido en el espacio mismo de la palabra, dado a la vez como 
descripción y como juicio” (Barthes,2005: 27). 
75 Sobre la relación de Carpentier con el régimen de Fidel Castro, González Echevarría dice: “Defensor 
del comunismo y del régimen cubano cuando ya estaba en el poder, Carpentier había sido sobre todo un hombre 
de negocios, no un revolucionario, que llegó a alcanzar puestos muy bien remunerados, y vivió con ostensible 
acomodo antes y después de 1959. Celebró y defendió el régimen de Fidel Castro desde París, bien a salvo de las 
carencias y miserias que éste trajo a Cuba. Se dejó elegir diputado de la Asamblea del Poder Popular por La 
Habana Vieja cuando todo el mundo sabía que su residencia estaba en Francia. Su obra siguió siendo barroca 
cuando en Cuba se les exigía y hasta perseguía a los escritores que no produjeran una literatura comprometida o 
afín al realismo socialista. Disfrutó de prebendas, privilegios y excepciones que se ganó con una lealtad que 
parecía contradecir su propia vida y obra” (González, 2004: 40). 
76 Cuando hace más de treinta años le preguntaron a Alejo Carpentier qué era lo que más le interesaba 
después de la creación literaria, dijo: “La música, indudablemente. Mi padre fue un excelente violonchelista, 
antes de ser arquitecto. Una abuela mía, magnífica pianista, era discípula de César Franck. La práctica de la 
música fue cosa corriente en mi familia desde hace varias generaciones. De ahí que yo estudiara la técnica 
musical con suma facilidad, apasionándome, desde la adolescencia, por los problemas del arte sonoro” (Rincón, 
2007: 9). 
77 González Echevarría afirma: “En 1939, en una nota dedicada al compositor cubano Amadeo Roldán 
con motivo de su fallecimiento, Carpentier aparece mencionado como crítico musical”. (González, 2004: 74). 
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marchas, la música es el vínculo que une a las diversas culturas; El concierto barroco está 
concebido a partir de la ópera de Motezuma de Antonio Vivaldi (1733). Incluso, la referencia 
a la música es esencial para el desarrollo de sus tramas, como en El recurso del método, 
cuando se de la revuelta en el territorio del dictador a partir de la representación de la obra 
musical Tosca, o el intento del Primer Magistrado de transfigurar su pequeño país en un 
estado moderno valiéndose de la construcción de una ópera. 
La música, dice Pierre Bourdieu, es “la más espiritualista de las artes del espíritu y el 
amor a la música es una garantía de la espiritualidad” (Bourdieu, 2012: 22). También, George 
Steiner afirma:  
En Romain Rolland y en Thomas Mann encontramos la convicción de que 
el músico es el artista esencial (más artista que el pintor o el escritor, por ejemplo). 
Esto se debe a que sólo la música puede alcanzar una fusión total de forma y 
contenido, de medios y significación a que espera todo arte (Steiner, 2003: 45).  
Cabe preguntarse cómo concilió Carpentier la relevancia de la música en sus textos 
con el discurso de la Revolución cubana, cuya ideología marxista priorizaba cuestiones más 
materiales que espirituales 78 . Carpentier respondió a este desafío asignando nuevas 
significaciones al vocabulario de la época79. En la línea de la figura del escritor comprometido, 
personificado en su día en Jean-Paul Sartre, reconvirtió ese compromiso a nivel del lenguaje, 
de la escritura, es decir, a no extralimitarse del plano literario80. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
78 Dentro de la concepción ortodoxa de la ideología marxista, mientras el capitalismo se mantuviera, 
todos los revolucionarios consideraban que vivían en un período de transición, hasta llegar el momento en que el 
proletariado desarrollará su propio arte. Durante ese período de transición se debía sacrificar la producción del 
arte y concentrarse en hacer la revolución de forma permanente. Trotsky escribió: “Cada clase dominante crea su 
propia cultura y, por consiguiente, su propio arte (...)¿Tendrá el proletariado tiempo suficiente para crear una 
cultura “proletaria”? Al revés que el régimen de los propietarios de esclavos y que el de los señores feudales y el 
de la burguesía, el proletariado considera su dictadura como breve periodo de transición (...) Pero esto no vendrá 
sino después de un largo y difícil período de transición, que todavía está ante nosotros. Y de lo que hablamos 
ahora es precisamente de ese período de transición (...) La revolución salvó la sociedad y la cultura, pero por 
medio de la cirugía más cruel. Todas las fuerzas activas se concentran en la política, en la lucha revolucionaria; 
lo demás queda relegado a segundo término, y todo lo que constituye como un obstáculo es pisoteado sin 
compasión” (Trotsky, 2010: 153, 156, 157). 
79 Se trata de la misma estrategia utilizada con la invención del término realismo maravilloso. Roland 
Barthes afirma que la escritura política tiene el inconveniente de que cuando pasa el tiempo y se regresa a su 
lectura siempre parecerá exagerada, inflada, amplificada: “La revolución –se refiere a los escritores de la 
Revolución francesa–fue, por excelencia, una de esa grandes circunstancias en que la verdad, por la sangre que 
cuesta, se hace tan pesada que requiere, para expresarse, las formas mismas de la amplificación teatral. La 
escritura revolucionaria fue ese gesto enfático que era el único en poder continuar el cadalso cotidiano” (Barthes, 
2005: 29). Aceptar esta idea sería asumir que Carpentier previno que su escritura, pasada unos años, quedaría 
caracterizada por esa exageración, probablemente por ello asumió hábilmente la exageración como atributo 
esencial de su idiolecto. 
80 “Ocuparse de ese mundo, de ese pequeño mundo, de ese grandísimo mundo, es la tarea del novelista 
actual. Entenderse con él, con ese pueblo combatiente, criticarlo, exaltarlo, pintarlo, amarlo, tratar de 
comprenderlo, tratar de hablarle, de hablar de él, de mostrarlo, de mostrar en él las entretelas, los errores, las 
grandezas y las miserias; de hablar de él más y más, a quienes permanecen sentados al borde del camino, inertes, 
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Carpentier intentó ser la conciencia de su época. La estrategia utilizada para hacer 
prevalecer su autoridad es el empleo del lenguaje y para ello es necesario la apropiación y 
redefinición de conceptos. Al mismo tiempo que sucede esta alteración ponen en el foco sus 
verdaderas preocupaciones centrales. La transfiguración de valores se da a través de los 
siguientes términos: intelectual, marxismo y revolución; y, contrariamente, las nociones que 
salen a relucir son: historia, identidad y el amor. 
 




En la época de Carpentier el activismo político era casi un imperativo para ser 
reconocido como escritor. Sin embargo, esta actitud no estaba exenta de conflictos morales e 
intelectuales. En La consagración de la primavera, si bien el personaje de Enrique participa 
en la Guerra Civil española su dificultad dentro de la trama se caracteriza por intentar 
conciliar su forma de vida, de clase media81, con la militancia política. Para Carpentier la 
función primordial de un intelectual es la escritura; por lo que la labor intelectual82 es una 
presencia central de sus novelas. La consagración de la primavera ejemplifica la difícil 
armonización entre la actividad intelectual y la política. En el imaginario de Carpentier la 
vocación verdadera del intelectual es su actividad creadora. Ésta puede relacionarse con la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
esperando no sé qué, o quizás nada, pero que tienen, sin embargo, necesidad de que se les diga algo para 
removerlos. Tal es, en mi opinión, la función del novelista actual. Tal es su función social. No puede hacer 
mucho más, y es ya bastante” (Carpentier, 1967: 1981, 50). 
81 La palabra burgués ha sido de uso frecuente en el pasado reciente. Sin embargo, en la Europa actual 
se ha optado por sustituir el término por el de “clase media”. Según el diccionario sociológico de Salvador Giner, 
Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal Torres, por burguesía se puede entender “el conjunto de los burgueses, 
ciudadanos de clases medias u opulentas, dice el Diccionario de la Academia, en contraposición a proletario (...) 
Tras una intensificación del uso del término burguesía en los decenios de 1960  y 1970, con fuertes debates entre 
la izquierda sociológica europea (Miliband, Poulantzas, Parkin) se produjo un abandono progresivo del término 
o por lo menos una relegación a aquellas situaciones en que puede identificarse con rigor una clase burguesa u 
otras afines como la pequeña burguesía. Se recuperó así en buena medida el uso de nociones como la de clase 
alta, clases medias, clases subordinadas (o subalternas) y así sucesivamente. El desarrollo de las teorías de la 
sociedad corporativa o del corporativismo también vino a reducir el alcance de la noción tradicional, sin que 
pueda decirse que la sociología contemporánea haya prescindido de él. La tendencia actual es utilizar burguesía 
con cautela y rigor, siempre que sea identificable una clase burguesa propiamente dicha, así como procesos 
culturales o económicos de aburguesamiento” (Giner et ál (ed.), 2001: 69). América Latina es una región con 
mayor desigualdad social del mundo, y, por ende, las clases sociales son más identificables –aunque su 
definición teórica sea problemática– por lo tanto, el uso de la palabra burgués o clase media en la región es 
propicio ya que su reconocimiento es viable debido a los fuertes contrastes sociales. 
82 Intelectual, o la labor intelectual la utilizamos aquí en el siguiente sentido expresado por Said: “el 
intelectual es un individuo con un papel público específico en la sociedad que no puede limitarse a ser un simple 
profesional sin rostro, un miembro competente de una clase que únicamente se preocupa de su negocio. Para mí, 
el hecho decisivo es que el intelectual es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y articular 
un mensaje, una visión, una actitud, una filosofía o una opinión para y en favor de un público” (Said, 2007: 30). 
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política siempre y cuando no se aparte de su vocación. El intelectual no se debe a la militancia, 
al menos su participación no debe subordinarse a la acción física y violenta. Es muy cierto 
que al final de La consagración de la primavera Enrique participa en la defensa militar de su 
país, pero su intervención obedece más a una justificación, a una penitencia, que a un 
compromiso político. La actuación de Enrique puede interpretarse como una falsa apología al 
deber revolucionario. Incluso sus razones no son creíbles, no representan una auténtica toma 
de conciencia83. Es verosímil afirmar que el compromiso del héroe de Carpentier responde 
más a causas religiosas –como la culpa– que ha convicciones políticas. Visto así, el 
compromiso político asume el carácter de una redención personal, de una salvación típica de 
un creyente, de un religioso84. 
El aspecto mítico y religioso con los cuales Carpentier dota al intelectual se evidencia 
con mayor claridad en El siglo de las luces. Esteban desarrolla el papel del intelectual, a él le 
encomiendan traducir del francés al castellano los documentos preparativos para la revolución 
en la isla de Guadalupe. Además, es el escribano de la revolución en la Isla –el papel del 
cronista mayor que Carpentier había dicho que debía ejercer el escritor latinoamericano85–. El 
propósito de Esteban es ser escritor:86:  
Por lo pronto, había que hacer algo que diese un significado a su existencia. 
Tenía deseos de escribir; de llegar, por medio de la escritura y de las disciplinas 
que impone, a las conclusiones que acaso pudieran derivarse de lo visto 
(Carpentier, 1962: 2008a, 330)87.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
83 A veces, las causas de la participación de Enrique en la defensa de la revolución en Cuba son escritas 
con ironía: “Y como empecé a recibir anónimos donde se me trataba de “bolchevique”, “comunista”, 
“renegado”, “traidor a mi casta”, prometiéndoseme todos los degüellos, destripamientos y defenestraciones con 
que sueñan todos los burgueses del mundo en vísperas de poder desatar un “terror blanco” infinitamente más 
terror que todos los terrores posibles (¡y recuérdese la Comuna de París!), pensé que, por elemental prudencia, 
sería oportuno ingresar en la milicia...” (Carpentier, 1978: 2004, 637). 
84 Incluso, el deseo final de Enrique es volver a su trabajo de arquitecto: “«Llegará el día en que serás 
merecedor de que este país sea tu herencia» –creo que dice el Libro del éxodo. Y de un éxodo regresaba y, por 
vez primera, me sentía heredero de todo esto que contemplaba (...) Volvía a meterse en mi daïmon de la 
arquitectura” (Carpentier, 1978: 2004, 636). 
85 “Por lo tanto, no veo más camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar 
la muy honrosa condición de cronista mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales 
mutaciones, cuyos signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa” (Carpentier, 1979: 1981, 25). 
86 Según González Echavarría, Carpentier se identifica secretamente con Esteban: “Una instancia más 
concreta, relacionada con el propio Carpentier, es la secreta identificación entre Esteban y el autor. Carpentier ha 
dejado una clave velada en el texto a los efectos de que el nombre de Esteban (cuya coincidencia con el Stephen 
de Joyce fue observada por Desnoes), más allá de otras connotaciones (...) Carpentier, por supuesto, también 
nació un 26 de diciembre, en La Habana, en el día de San Esteban el protomártir. La identificación de Esteban es 
sugestiva de varias maneras” (González, 2004: 308). 
87 Así describe Carpentier a Esteban al final de su vida: “Se decía que aquel primo «suyo» [se refiere a 
Esteban] había sido conspirador y francmasón en las tierras de América. Que era un afrancesado, adicto a las 
ideas de la Revolución, impresor de escritos y canciones subversivas, destinados a socavar la autoridad real de 
los Reinos de Ultramar”(Carpentier, 1962: 2008a, 576). 
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Para ello realiza un viaje iniciático a París88, igual que lo hicieron los protagonistas de 
La consagración de la primavera y Los pasos perdidos. 
La primera aparición de Esteban tiene altas connotaciones místicas, religiosas. 
Aparece como si fuera crucificado, con heridas en las costillas y cuando le bajan de los 
barrotes de la ventana la escena guarda similitudes con las narraciones de Jesús en los 
evangelios89: 
Por ahora estaba asido –colgado– de los más altos barrotes de la ventana, 
espigado por el esfuerzo, crucificado de bruces, desnudo el torso, con todo el 
costillar marcado en relieves, sin más ropa que un chal enrollado en la cintura. Su 
pecho exhalaba un silbido sordo, extrañamente afinado en dos notas simultáneas, 
que a veces moría en una queja. Las manos buscaban en la reja un hierro más alto 
del que prenderse, como si el cuerpo hubiese querido estirarse en su delgadez 
surcada por venas moradas. Sofía, impotente ante un mal que desafiaba las 
pócimas y sinapismos, pasó un paño mojado en agua fresca por la frente y las 
mejillas del enfermo. Pronto sus dedos soltaron el hierro, resbalando a lo largo de 
los barrotes y, llevado en un descendimiento de cruz por los hermanos (Carpentier, 
1962: 2008a, 194-195). 
Los motivos religiosos son evidentes. En la religión cristiana, Esteban es el primer 
mártir de los apósteles, muere violentamente apedreado por la multitud. El héroe de la novela 
también muere violentamente en la muchedumbre que se alza contra las tropas francesas en la 
insurrección del 2 de Mayo de 1808, en Madrid90. El discurso de Esteban en los Hechos de los 
apóstoles es interesante y merece ser mencionarlo para ver las relaciones que guarda con el 
protagonista de la obra de Carpentier. La idea principal que subyace en los textos patrísticos 
es la legitimación del cristianismo frente a las autoridades judías. Esteban trata de demostrar 
que su profeta, Jesús, es el mesías, el elegido, y en un desesperado final lanza un duro !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
88 Adviértase como Carpentier va formando parte de ese mito, muy extendido ya por todo América, de 
que el intelectual latinoamericano debe realizar un viaje a Europa, concretamente a París. Esta idea tendría gran 
impacto en los escritores del boom, quizás con mayor intensidad en Julio Cortázar en lo que a París se refiere. El 
mito no fue, desde luego, iniciado por Carpentier, sino que lo introdujeron Rubén Darío, Enrique Gómez 
Carrillos, y Miguel Ángel Asturias, entre otros, pero Carpentier contribuye cimentando esa tradición. 
89 El auxilio de Sofía para con Esteban recuerda la ayuda que tiene Jesús cuando éste está en la cruz: 
“Había allí un jarro lleno de vino agrio. Pusieron en una caña una esponja empapada en aquella bebida y la 
acercaron a sus labios” (Jn. 19, 29-30). 
90 También Esteban, el apóstol, es el primero que comienza a difundir la religión cristiana a judíos de 
lengua griega, defendiendo a los judíos helenos de los judíos hebreos. Este episodio histórico es fundamental 
para el desarrollo del cristianismo; la lucha de poder al interior de la incipiente iglesia entre la tradición hebrea 
(liderada por Pedro y Santiago) que deseaba que el cristianismo únicamente se dirigiera a los judíos, y la 
tradición de los judíos de la diáspora, del exilio y la emigración (encabezada por Pablo) que abogaban por un 
cristianismo más abierto y universal (Ver Historia de la Cristiandad de Diarmaid MacChulloc, Editorial Debate, 
2011). El enfrentamiento bien podría extrapolarse a la cuestión de los nacionalismos, un discurso cerrado frente 
al cosmopolitismo. Carpentier ya había planteado un problema similar en la tradición literaria de América 
Latina: la confrontación entre los escritores que se adscriben a la tradición de occidente y aquellos que defienden 
un nacionalismo literario.   
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reproche a la comunidad judía por el rechazo de ésta a todos los profetas de la antigüedad. La 
afrenta le cuesta la vida, el pueblo judío lo lapida, transformando así su discurso en una puesta 
en escena. Con su muerte se cumple su argumento91. Su discurso, su palabra, se convierte en 
hecho, en praxis, permitiendo que la escritura devenga en acto político. 
La introducción del aspecto religioso en la función del intelectual permite a Carpentier 
resolver el conflicto que para él supone el compromiso político. La responsabilidad social y 
política se queda en la palabra. La acción militante y militar no lleva a ningún lado. Víctor 
Hughes es la antítesis de Esteban, es el arquetipo de la participación política92 y militar. A 
través de él, Esteban se hace el siguiente cuestionamiento: ¿cómo puede existir un intelectual 
comprometido que no de el paso a la acción?93. La mística cristiana será la respuesta de 
Carpentier94, de ahí el parentesco de Esteban con los relatos cristianos.  
Una de las características de la ética cristiana es que su relación con la política es 
inviable. Joseph Klausner plantea, desde la óptica judía, por qué las doctrinas cristianas son 
imposibles de realizar en el ámbito de la política –y de la tradición judía–. Según Klausner, la 
doctrina de Jesús lleva a un callejón sin salida, a una vida monástica, contemplativa. Es 
impensable aplicar su doctrina, la única posibilidad de realización es a través de un libro, de la 
literatura95. Es lo que le sucede al personaje de Esteban, ya que su idea estética es radical, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
91 El discurso con el que finaliza Esteban la intervención frente a la ortodoxia judía es la siguiente: 
“Vosotros sois un pueblo de cabeza dura, y la circuncisión no os abrió el corazón ni los oídos. Vosotros os 
resistís  al Espíritu Santo, al igual que vuestros padres ¿Hubo algún profeta que vuestros padres no hayan 
perseguido? Ellos mataron a los que anunciaban la venida del justo, y vosotros ahora lo han entregado y 
asesinado; vosotros, que recibisteis la Ley por medio de los ángeles, pero no la han cumplido. Al oír este 
reproche se enfurecieron y rechinaban los dientes de rabia contra Esteban” (He. 7, 51-55). 
92 Víctor Hughes es el contrapunto de Esteban en El siglo de las luces. Si Esteban es el intelectual, 
Víctor Hughes es el hombre político, militar y revolucionario. Evoca la energía de Napoleón y la de los 
revolucionarios cubanos. 
93 En una conversación entre Víctor Hughes y Esteban. El primero dice: “Estamos cambiando la faz del 
mundo, pero lo único que les preocupa es la mala calidad de una pieza teatral. Estamos transformando la vida del 
hombre, pero se duelen de que unas gentes de letras no puedan reunirse ya para leer idilios y pendejadas. ¡Serían 
capaces de perdonar la vida de un traidor, a un enemigo del pueblo, con tal de que hubiese escrito hermosos 
versos!” (Carpentier, 1962: 2008a, 326-327). 
94 Tampoco la enajenación artística es una opción, como en el caso de Vera. Ésta en La consagración de 
la primavera simboliza a la artista que no se compromete políticamente. Ella vive las revoluciones como si 
fueran un purgatorio, un período donde lava sus culpas por no haber participado políticamente. Vera y Víctor 
Hughes representan los dos polos, la estación final del trayecto del intelectual según cual haya sido el camino 
escogido. En el caso de Vera, su apuesta por el arte, evita la política y si es envuelta por ella se debe al azar pero 
nunca es su opción; por el contrario, Víctor Hughes encarna la aventura y la acción. Los une que ambos pasan 
las revoluciones como si fueran un trance, una experiencia existencial y ninguno sale indemne de ellas. La 
revolución la entienden como una parte necesaria de la historia, ellos se ven arrastrados por ella. 
95 En palabras de Klausner: “En consecuencia, él dejo sin tocar –se refiere a Jesús– el curso de la vida 
ordinaria –perversa, cruel, pagana–; su exaltado ideal ético quedó relegado a un libro o, a lo sumo, se transformó 
en una posesión de monjes y reclusos que vivieron muy alejados de las rutas de la vida cotidiana. Exceptuada 
esta doctrina ética, Jesús no le dio  nada a su nación. No se cuido de reformar la civilización o el mundo: por lo 
tanto, adoptar la doctrina de Jesús significa apartarse de toda esfera de la existencia humana y nacional 
ordenadas –de la ley, del aprendizaje y de la ciencia del gobierno civil– de la vida del Estado y de la riqueza en 
prácticamente todas sus formas” (Klausner, 2005: 505). 
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irrealizable. Por ello debe asumir el mito de Jesús: morir sin poder hacer ningún cambio 
político, pero dejar una huella política a través de escritura (la narración). Se cumple así el 
ideal de Carpentier: la única revolución posible se da en el plano del lenguaje, de la literatura. 
La muerte física del intelectual durante su participación política es una forma 
simbólica de reconocer su fracaso en la acción política. Con la muerte de Esteban no se puede 
ver su decadencia de haber seguido existiendo. La introducción del aspecto místico, o 
cristiano, al papel del intelectual tiene la intención de espiritualizarlo, lo que le da ventaja a 
sus argumentaciones, a sus posturas políticas, debido a que permanecen a salvo de todo juicio 
pragmático. El lector no puede juzgar a Esteban por sus incapacidades teóricas. No puede 
evaluar si sus propuestas políticas son eficientes, la única alternativa que le queda es 
apreciarlo en sus intenciones y establecer como medida de valor su actitud de sacrificio, su 
disposición a pagar el fracaso con su vida. Entonces, su figura se vuelve romántica, pues su 
valía ya no proviene de la eficacia de sus ideas, sino de sus voluntades. La muerte le libra de 
probarlas en la realidad y, en consecuencia, la imagen del intelectual resulta positivamente 
valorada. 
Si bien El reino de este mundo y El discurso del método divergen en este sentido, la 
dinámica sigue siendo similar, a pesar de sus variantes. En El reino de este mundo, Ti Noel 
representa al intelectual debido a que desempeña un rol relacionado con el conocimiento:  
Aunque sus luces fueran pocas, Ti Noel había sido instruido en esas 
verdades por el profundo saber de Mackandal (...) Ti Noel transmitía los relatos de 
los mandingas a sus hijos, enseñándoles canciones muy simples que había 
compuesto a su gloria” [se refiere Mackandal] (Carpentier, 1949: 2010, 23, 59)  
El papel equivalente al de Víctor Hughes lo realiza Henri Christophe, que termina 
construyendo un pequeño imperio. Su ascendencia aventurera y su paso de este origen al 
militar, no sólo recuerda a Hughes96, sino a una especie de Napoleón de etnia negra. 
Esta vez, la muerte recae sobre Christophe, quien se alza con el poder una vez 
establecida la Revolución. Es importante tener en consideración que Christophe no lidera la 
revuelta, la cual apenas se ve retratada en la novela, sino que es quien se erige con el poder 
una vez  es consolidada la rebelión.  A diferencia de otras novelas, la Revolución no parece 
ser un estado transitorio para sus personajes –los eventos históricos de la Revolución son !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
96 Víctor Hughes se describe como alguien procedente de varios oficios: “«Y añadía a media voz, 
contando sobre los dedos: Panadero, negociante, masón, antimasón, jacobino, héroe militar, rebelde, preso, 
absuelto por quienes me mataron a quien me hizo, Agente del Directorio, Agente del Consulado…» Y su 
enumeración, que rebasaba la suma de los dedos, quedaba en un murmullo ininteligible” (Carpentier 1962, 
2008a, 566). Christophe es descrito: “Al ver la casa cerrada, recordó que el cocinero Henri Christophe había 
dejado el negocio, poco tiempo antes, para vestir el uniforme de artillero colonial” (Carpentier, 1949: 2010, 72). 
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omitidos–, la convulsión tiene síntomas más fuertes, como si las revoluciones fueran un 
estado permanente. No sólo es posible vincular a  Christophe con Víctor Hughes en relación 
al hombre de acción, sino que es similar a él porque encarna al oprimido que se vuelve 
opresor. Pero a diferencia de Hughes, que lo hace inspirado en ideas nuevas –en ese caso las 
de la Revolución francesa–, Carpentier retrata a Christophe como un hombre que ha olvidado 
sus raíces, sus orígenes, y ha aplicado un conocimiento erróneo –el europeo– a su contexto 
(en el fondo es el mismo error que comete Víctor Hughes llevando las ideas de la Revolución 
francesa al Caribe). 
La muerte de Christophe tiene que ver con una idea importante en la ideología de 
Carpentier: la cultura es una fuerza natural, no un artificio intelectual; las fuerzas naturales 
tienen que ver con las costumbres y el folclore de cada pueblo; de ahí su concepción de que 
un pueblo no debe imitar a otro, debe buscar su originalidad, que no es más que sus 
costumbres97, ésa es la razón por la que Christophe pierde la batalla en la construcción de un 
nuevo país, al final se convierte en una parodia, en una caricatura de un libertador europeo98. 
No obstante, como ya se ha dicho anteriormente, Carpentier procede de un mundo 
intercultural, es un amante de la cultura europea99 y sabe que las ideas del nacionalismo 
cultural son falsas y limitadas. Eso explica que a pesar de que Carpentier reprocha el falso 
nacionalismo de Christophe, que nada tiene de original pues termina repitiendo una fórmula 
europea, tampoco acepta el nacionalismo propio del folclore100, en tanto que es cerrado y no 
es más que una falacia, una ilusión.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
97 Citando al Inca Garcilaso, Carpentier escribe: “La América no ha de imitar servilmente, sino ser 
original. La lengua, los tribunales, los templos y las guitarras engañan al viajero. Se habla, se pleitea, se reza y se 
tañe a la española, pero no como en España” (Carpentier, 1977: 1981: 171). Es un problema de identidad. 
Carpentier, como la mayoría de pensadores europeos, equipara la identidad a las costumbres. 
98 La misma función desarrolla en El siglo de las luces con el personaje Monsieur Anse, un mulato 
educado en París, encargado de utilizar la guillotina en las islas del caribe. 
99 Aunque este proceso no estuvo exento de contrariedades para Carpentier. Cuando regresó a La 
Habana, en 1941, su sentimiento hacia Europa, en particular Francia, fue sumamente crítico: “Con cuanta 
crueldad supieron echarnos en cara nuestro “«indigenismo», «nuestra falta de raza», nuestra extrema juventud, 
aquellos mismos espíritus superiores que hoy suspiran por verse en nuestro Continente –¡último refugio de una 
libertad y alegría de vivir, que han perdido para siempre los que nos legaron idiomas, principios y ritos! Todavía 
recuerdo una comedia estrenada con éxito en Théâtre Montparnasse, en que Fernand Fleure presentaba nuestros 
países como feudos generales descalzos, con un papagayo en el hombro... Todavía recuerdo los libros de Marius 
André, en que éste declaraba que lo peor que habíamos hecho era independizarnos de la Metrópoli” (González, 
2004: 79). 
100 Carpentier siempre se opone al nacionalismo literario: “Por ello es menester que los jóvenes en 
América conozcan a fondo los valores representados del arte y la literatura moderna de Europa; no para realizar 
una despreciable labor de imitación y escribir, como hacen muchos, novelitas sin temperatura ni carácter, 
copiadas en algún modelo de allende los mares, sino para tratar de llegar al fondo de las técnicas, por el análisis, 
y hallar métodos constructivos aptos a traducir con mayor fuerza nuestros pensamientos y nuestras sensibilidades 
de latinoamericanos (…)” (Carpentier, 1931: 1981, 56). 
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Pero Carpentier sí aboga por el individuo, al cual define como una suma de saberes 
propios del lugar en que nace y de su crianza, de su educación. Tal idea se desarrolla en el 
personaje de Ti Noel, que, por una parte, recibe la educación de Mackandal, el antepasado 
africano101, no obstante, al final de la novela realiza una suerte de sincretismo: amuebla su 
casa con objetos del palacio de Sans-Souci y se instala en la antigua vivienda del francés 
Lenormand de Mezy. Ese espacio constituye su pequeño templo del saber, que Ti Noel va 
llenado con cosas102 saqueadas durante la rebelión. Así pues, Ti Noel se apropia del 
conocimiento europeo y, con ello, aparece el conocimiento que Carpentier valora tanto: el 
saber enciclopédico. El escritor asigna a Ti Noel el papel de ser la vanguardia intelectual, de 
conducir a la gente, no de forma violenta como es el caso de Henri Christophe, sino de modo 
espiritual. El pensamiento religioso-cristiano, mesiánico, se asocia con el intelectual 
atribuyéndole el papel de guía moral. Al igual que en La consagración de la primavera y El 
siglo de las luces, este discurso es válido en la medida que nunca llega a realizarse. Por ello, 
Ti Noel jamás gobierna, dicta órdenes al viento; no muere trágicamente, como en el caso de 
Esteban, porque renuncia a ejercer el poder real. 
Los rasgos cristianos atribuidos a los personajes que cumplen una función intelectual 
deben enfrentarse a la muerte de manera cristológica103, o bien recurrir a lo fantasioso, divino, 
religioso, que Carpentier hábilmente llamará realismo maravilloso104. No es azaroso que fuera 
en este relato donde Carpentier definiera lo qué es el realismo maravilloso, entendiéndolo no 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
101 Más que incidir en su etnia, Carpentier le asigna importancia porque para Mackandal es importante 
el conocimiento procedente de ese lugar, y desea transmitírselo a Ti Noel. 
102 La relación entre las cosas, los objetos y el aprendizaje también se retrata en El siglo de las luces, 
que tienen la función de aislarse del exterior, es un lugar de juego y aprendizaje. La habitación donde se crían 
Esteban, Sofía y Carlos es similar a la vivienda de Ti Noel, un espacio donde los adolescentes imaginan mundos, 
un pequeño lugar de fantasía: “...abrieron la puerta que conducía a la casa aledaña, donde se tenía el comercio y 
el almacén, ahora cerrado por tres días a causa del duelo. Tras de los escritorios y las cajas fuertes, empezaban 
las calles abiertas entre montañas de sacos, toneles, fardos de todas procedencias. Al cabo de la Calle de la 
Harina, olorosa a tahonas de ultramar, venía la Calle de los Vinos de Fuencarral, Valdepeñas y Puente la Reina 
(...) Tal montón de cajas en trance de derrumbarse era «La Torre Inclinada»; el cofre que hacía de puente, puesto 
sobre los dos armarios, era «El Paso de los Druidas». Quien hablara de Irlanda se refería al rincón del arpa; quien 
mencionaba el Carmelo designaba la garita, hecha con biombos a medio abrir (...) Todo era transfigurado en un 
juego perpetuo que establecía nuevas distancias con el mundo exterior...” (Carpentier, 1962: 2008a, 200, 208-
209). 
103 Al decir de manera cristológica, nos referimos a que el eje fundamental de la ideología cristiana se 
basa en la vida de un hombre, al que se supone Dios; es en la vida de ese hombre donde el dios de los cristianos 
se realiza. Si bien es cierto que lo que diferencia a la religión cristiana de otras religiones es la idea de la 
resurrección, ésta no sería posible de no enfrentarse a una muerte que obedece a su propia causa, en función de 
sus propias creencias: Jesús muere porque se anuncia como el enviado, subyace una idea de martirio.  
104 Como la muerte de Mackandal: “(...) aullando conjuros desconocidos y echando violentamente el 
torso hacia adelante. Su ataduras cayeron, y el cuerpo del negro se espigó en el aire, volando por sobre las 
cabezas, antes de hundirse en las ondas negras de la masa de esclavos. Un solo grito llenó la plaza” (Carpentier 
1949: 2010, 51). 
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como una serie de formulas literarias105, sino como un discurso que tiene la fe en el centro de 
su argumentación. Nótese como el prólogo se encuentra repleto de términos religiosos: 
 (...) que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando 
surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación 
privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente 
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las 
escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud 
de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”. Para 
empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe (Carpentier, 1949: 2010, 
10). 
Milagro, revelación y fe son palabras que evocan un misticismo que permite que el 
discurso no sea cuestionado. La muerte de Ti Noel es parecida al relato de Jesús, sobre todo 
en lo referente a los efectos naturales y fantásticos. Exceptuando el martirio que supone la 
crucifixión106, uno y otro lanzan un grito en el momento de su muerte: 
Ti Noel subió sobre su mesa [un altar], castigando la marquetería con sus 
pies callosos. Hacia la Ciudad del Cabo el cielo se había vuelto de un negro de 
humo de incendios, como la noche en que habían cantado todos los caracoles de la 
montaña y de la costa. El anciano lanzó su declaración de guerra a los nuevos 
amos, dando orden a sus súbditos de partir al asalto de las obras insolentes de los 
mulatos investidos. En aquél momento, un gran viento verde, surgido del Océano, 
cayó sobre la Llanura del Norte, colándose por el valle del Dondón con un 
bramido inmenso (...) Y desde aquella hora nadie supo más de Ti Noel ni de su 
casaca verde con puños de encaje de salmón, salvo, tal vez, aquel buitre mojado, 
aprovechador de toda muerte, que esperó el sol con las alas abiertas: cruz de 
plumas que acabó por plegarse y hundir el vuelo en las espesuras de Bois Caimán 
(Carpentier, 1949: 2010, 156-157). 
Tanto en el título de la novela como con la muerte de Ti Noel, Carpentier emplea un 
lenguaje religioso. El escritor realiza un juego de inversiones maquillando su espiritualidad !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
105 Carpentier rechaza que el realismo maravilloso tenga que ver con el movimiento pictórico, ni con 
ninguna otra técnica: “Pero, a fuerza de querer suscitar lo maravilloso a todo trance, los taumaturgos se hacen 
burócratas. Invocando por medio de fórmulas consabidas que hacen de ciertas pinturas un monótono baratillo de 
relojes amelcochados, de maniquíes de costurera, de vagos monumentos fálicos, lo maravilloso se queda en 
paraguas o langosta o máquina de coser, o lo que sea, sobre una mesa de disección, en el interior de un cuarto 
triste, en un desierto de rocas (...) Y hoy existen códigos de lo fantástico, basados en un principio del burro 
devorado por un higo (...)” (Carpentier, 1949: 2010, 8). 
106 La muerte de Jesús es relatada por los evangelios recurriendo a toda una estrafalaria suerte de 
alteraciones naturales y fantásticas, precisamente para asentar su carácter mesiánico y único: “Desde el mediodía 
hasta la tres de la tarde todo el país se cubrió de tinieblas. A eso de las tres, Jesús grito con fuerza: Elí, Elí, lamá 
sabactini, que quiere decir: Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado? (...) En eso mismo instante la 
cortina del Santuario se rasgó de arriba abajo, en dos partes. La tierra tembló, las rocas se partieron, los sepulcros 
se abrieron y resucitaron varias personas santas que habían llegado ya al descanso. Estas salieron de las 
sepulturas después de la resurrección de Jesús, fueron a la Ciudad Santa y se aparecieron a mucha gente (...) 
Llegado el mediodía, la oscuridad cubrió todo el país hasta las tres de la tarde (...)  En seguida la cortina que 
cerraba el santuario del Templo se rasgó en dos, de arriba abajo” (Mc. 15, 33-39). 
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con ideas similares a las desarrolladas por el movimiento intelectual conocido como la 
teología de la liberación107. Los teólogos de la liberación tomaron como piedra fundamental 
de su teoría el concepto del reino de Dios. Leonardo Boff inicia su pensamiento reformulando 
la definición de reino: “el reino aunque no sea de este mundo por su origen (su origen está en 
Dios), sí esta presente en medio de nosotros, manifestándose en procesos de liberación” (en 
Gibellini, 1993: 389); Jon Sobrino, en su libro Jesucristo liberador (1991), dedica todo un 
capítulo a meditar sobre el reino de los cielos. En él dice que el reino de Dios es impreciso, 
ambiguo, lo único que se puede saber de él es que es una esperanza histórica, una utopía108. 
De esta forma la esperanza se convierte en uno de los valores esenciales de la teología de la 
liberación. Véase ahora los parecidos de este discurso con la definición del reino de 
Carpentier: 
Era un cuerpo de carne transcurrida. Y comprendía [Ti Noel], ahora, que el 
hombre nunca sabe para quién padece y espera. Padece y espera y trabaja para 
gentes que nunca conocerá, y que a su vez padecerán y esperarán y trabajarán para 
otros que tampoco serán felices, pues el hombre ansía siempre una felicidad 
situada más allá de la porción que le es otorgada. Pero la grandeza del hombre 
está precisamente en querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el Reino 
de los Cielos no hay grandeza que conquistar, puesto que allá todo es jerarquía 
establecida, incógnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrificio, 
reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso dentro de su 
miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede hallar su 
grandeza, su máxima medida en El reino de este mundo (Carpentier, 1949: 2010, 
156). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
107 El teólogo Rosino Gibellini explica que el rasgo característico de la teología de la liberación es el 
profético, entendido de esta manera: “Según la reconstrucción histórica propuesta por Enrique Dussel, la teología 
latinoamericana de la liberación hunde sus raíces en la línea de la teología profética de la iglesia de América 
Latina, que ha encontrado expresión en la teología no académica de valeroso misioneros desde tiempos de la 
Conquista –a partir de 1511, año en que se registra el primer grito crítico-profético en América Latina por obra 
de Antonio de Montesinos (+1545) en favor de los indios y contra los explotadores coloniales (...) es un filón 
profético que aflora repetida veces en otras figuras y en otras situaciones históricas, concretamente en la teología 
práctico-política de la época de la emancipación neocolonial, a comienzos del siglo pasado (Hidalgo y Morelos), 
y que vuelve a parecer con fuerza en la segunda mitad de nuestro siglo con la teología de la liberación” 
(Gibellini, 1993: 371). Resulta curioso que la característica principal de este pensamiento sea la cuestión 
profética, que no significa un discurso en alusión al futuro –aunque sí lo es pero no es lo esencial–, sino en la 
figura del hombre que denuncia injusticia y se convierte en guía moral. El teólogo Bouyer define al profeta como 
“aquel que habla por otro. Los griegos empleaban corrientemente esta voz con referencia a los oráculos que 
daban consejos más que predicciones” (Bouyer, 2007: 554-555). Concuerda con la idea de carácter mesiánico 
del que imprime Carpentier al intelectual. 
108 Jon Sobrino escribe: “Jesús habla muchas veces del reino de Dios, pero nunca dice qué es en 
concreto (...) Jamás nos dice Jesús expresamente qué es ese reino de Dios. Lo único que dice es que está cerca 
(...)  El reino de Dios tiene más bien dos connotaciones esenciales: (a) el regir de Dios en acto, (b) para 
transformar una realidad histórico-social mala e injusta en otra buena y justa (...) Israel tiene como esencial a su 
fe que Dios puede cambiar la realidad mala e injusta en realidad buena y justa. Por ello, al reino de Dios se 
corresponde con una esperanza histórica (...) el reino de Dios es una utopía que responde a una secular esperanza 
popular, en medio de calamidades históricas” (Sobrino, 2000: 128, 129,130). 
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Las similitudes entre el renio de Carpentier y el reino de los teólogos de la liberación 
son evidentes. En los dos reinos el hombre debe trabajar para el futuro, la recompensa de esa 
labor vendrá en un mañana que no puede garantizarse. La retribución se queda en el 
porvenir109, el valor en el presente y lo que le motiva al hombre a trabajar, a plantearse tareas, 
es la esperanza: “el hombre ansia siempre una felicidad situada más allá de la porción que le 
es otorgada”. Emparentada a la esperanza se encuentra la fe. Ésta no sólo implica creer, se 
trata más bien de confiar. Se llega a la fe por un acto de intelección, que los teólogos de la 
liberación lo plantearon a través de la praxis histórica110; lo que significa la presencia de Dios 
en la historia del hombre. Esta idea puede encontrarse en toda la narrativa de Carpentier, pues 
en sus relatos la historia siempre tiene un papel importante. 
La teología de liberación, como meditación, no va más allá del plano intelectual. Para 
evitar la metafísica, la especulación, hace que esa reflexión parta y verse sobre la praxis 
histórica. Su meditación se limita únicamente a ella, pero se cuida de que esa reflexión no se 
convierta en acción, al menos no por vía de ella misma, pues sólo es una teoría, por lo que 
queda siempre en un conocimiento teórico. Básicamente, es un argumento muy parecido al de 
Alejo Carpentier. Sus novelas tratan sobre algún hecho histórico111, sus protagonistas 
principales siempre son conscientes de la realidad histórica que los envuelve y el discurso, 
tanto de sus héroes como del escritor, no va más allá de las palabras. Es un compromiso a la 
acción pero siempre en el plano estético. Engancharse al pensamiento religioso facilitó a 
Carpentier sortear un paradigma muy potente en su momento: el del escritor que buscaba una 
implicación más activa en la política112. Para no ceder ante este modelo, Carpentier recurrió a 
la religiosidad, así, su escritura política se hizo menos política, más afable. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
109 El teólogo Karl Rahner interpretaba el porvenir no como algo que iba a pasar, no es un presente que 
espera de un mañana, es más bien algo algo desconocido. Es el anhelo de diferencias, un cúmulo de saber y de 
ignorancia, de proyectos y esperanzas. Ver Karl Rahner: Teología trascendental en Rosino Gibellini, Teología 
del siglo XX, 1998: 239-254. 
110 “En este contexto, la teología será una reflexión crítica desde y sobre la praxis histórica en 
confrontación con la palabra del Señor acogida y vivida en la fe. Aquí la teología es rigurosamente entendida 
como un acto segundo que presupone un acto primero: es, según la clásica formulación anselmiana, fides 
quaerens intellectum; la inteligencia teológica presupone la fe, una experiencia de fe, un espiritualidad en suma, 
como acto primero. “Se trata simplemente de tener presente que una teología que no se sitúe en el contexto de 
una experiencia fe corre el riesgo de convertirse en una especie de metafísica religiosa, en una rueda que gira en 
el aire sin hacer que el carro avance”. Así pues, la experiencia de fe como acto primero; la teología de la 
liberación viene después: teología como acto segundo (...) el acto primero presupuesto es una experiencia de fe 
contextualizada por el compromiso con el otro (...) es una praxis, es decir, un conjunto de prácticas dirigidas a 
cambiar la realidad (...) es una teología de la fe que actúa (...) que parte desde la praxis y reflexiona sobre la 
praxis (...)”(Gibellini, 1998: 374-375). 
111 Recuérdese que para muchos filósofos, como el caso de Hegel, la historia es una de las formas de 
leer y comprender la realidad social. 
112 Julio Cortázar también tuvo que lidiar con la presión que en aquella época empujaba a los escritores 
a tomar mayor responsabilidad política. Esta imposición comenzó con la hegemonía de la corriente literaria del 
realismo-socialista. Cortázar, al igual que Carpentier, juega con el uso de conceptos para no perder su estatus de 
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En El recurso del método suceden las mismas relaciones entre los personajes. Aquí, la 
función del intelectual recae en dos papeles: El Estudiante, que viene a realizar una labor 
similar a la de Enrique en La Consagración de la Primavera, aunque con mayor 
combatividad política; y la hija del Primer Magistrado, Ofelia, que equivale a la 
representación de Vera, aunque con menor protagonismo. El Primer Magistrado ilustra el 
poder dictatorial, es una versión más extensa de Víctor Hughes y de Henri Christophe. 
Comparte con ellos la visión pragmática y efectiva del poder, pero se diferencia en que Víctor 
Hughes y Henri Christophe muestran las consecuencias de trasladar ideas de otra parte sin 
tener en cuenta el contexto social. El Primer Magistrado, por contra, ostenta el poder porque 
conoce la realidad en la que se mueve y aplica esa experiencia a la realidad. 
El Estudiante, tal y como el arquetipo del guía moral propuesto por la ideología de la 
teología de la liberación, es un intelectual que se ciñe a la realidad social, que en la mayoría 
de países de América Latina se caracteriza por la pobreza, la desigualdad y el conflicto social. 
Curiosamente, El Estudiante no tiene identidad definida. Álvarez, Álvaro o Alvarado es la 
única alusión a la que hace referencia el texto. El hecho de que al protagonista se le conozca 
únicamente por su profesión y no por su nombre podría indicar, en primer lugar, la intención 
del escritor de restarle individualidad, de crearlo como arquetipo, pues el Primer Magistrado, 
su contrapunto, funciona como tal, ambos carecen de nombre, los dos son símbolos:  
 (…) más conocido por El Estudiante desde que, en un discurso 
particularmente agresivo, hubiese dicho: “No vean en mí sino un estudiante más, 
cualquier estudiante, El Estudiante” –que algo se había destacado en pasadas 
agitaciones universitarias–. (...) Y como nunca se le había vigilado mucho, por 
inofensivo –parecía más interesado por la poesía que por la política–, no acababan 
de ponerse de acuerdo los Expertos de la Seguridad sobre su aspecto físico, 
estatura, fisionomía, corpulencia. Decían unos que tenía los ojos verdes; decían 
otros que los tenía castaños; decían éstos que era atlético; decía aquéllos que era 
un hombre debilucho y enfermizo: 23 años, según los registros de inmatriculación 
universitaria; huérfano de madre; hijo de un maestrescuela caído en la matanza de 
Nueva Córdoba (Carpentier, 1974: 2008b, 403-404). 
Préstese atención como el héroe no tiene un aspecto físico definido, nadie sabe 
describirlo, igual que ciertas doctrinas místicas que concebían a Jesús como un ser incorpóreo, 
como el maniqueísmo. En segundo lugar, llamarle simplemente El Estudiante a su personaje 
simboliza ese conocimiento que nunca llega a ser reconocido por carecer de un título 
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escritor y evitar que su literatura caiga en desprestigio.  La manera en que se defiende Cortázar puede verse en 
los ensayos ¡Realidad, cuántos crímenes se comenten en tu nombre!, El intelectual y la política en 
Hispanoamérica o Viaje alrededor de una mesa, todos los ensayos en Obra crítica, 2006. 
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académico113. Tal característica, aunque pequeña y casual, resulta interesante. Recuérdese que 
Carpentier es, siguiendo la tipología de Barthes, un intelectual que escribe novelas. Y el 
mayor reto de un intelectual en la sociedad es su reconocimiento, elemento que requiere de 
una infraestructura cultural. América Latina, tradicionalmente deficiente de ella114, ha llevado 
a los intelectuales hispanoamericanos a buscar ese reconocimiento fuera de sus países. Llamar 
El Estudiante a su protagonista no sólo personaliza la intelligentsia no legitimada, también la 
soledad del intelectual que lo lleva a la marginación115. El final de la novela es similar a la 
estructuras de las anteriores. El Primer Magistrado pierde el poder y El Estudiante termina 
exiliado a la espera de una nueva revolución. La última escena la viven en una estación de 
tren, símbolo por excelencia de lo intemporal. Así pues, se puede concluir que dotar de 
elementos religiosos –particularmente cristianos– a la imagen del intelectual 
latinoamericano116 permitieron que el llamamiento a la acción de Carpentier se replegara 
sobre sí mismo. Tal y como señala Klausner117, las altas exigencias del discurso cristiano 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
113 Es muy cierto que El Estudiante puede hacer alusión a una figura histórica de la época. Pero no es la 
primera vez que Carpentier hace referencia a la falta de títulos académicos de los protagonistas de sus novelas. 
Por ejemplo, Enrique dice: “El aprendiz de arquitecto que en mí vivía se interesaba grandemente por New York 
(...) yo, todavía estudiante, viejo estudiante…” (Carpentier, 1978: 2004, 313, 317). 
114 Julio Cortázar advierte así sobre este rezago histórico: “Me gustaría leer una afirmación concreta de 
esta tesis que parece inquietar a Collazos; en todo caso, la posición es tan absurda como la apuesta, la de exaltar 
hasta las nubes la narrativa latinoamericana de estos tiempos sin advertir que, en definitiva, hay un muy pequeño 
grupo de escritores significativos y que nos falta la infraestructura cultural capaz de asegurar una continuidad y 
una renovación de algo que quizá, desgraciadamente, se quede en una pléyade aislada y momentánea como en 
tantas instancias de la historia de otros sectores del mundo, la España del Siglo de Oro, por ejemplo, o la misma 
España de los años treinta” (Cortázar, 2006: 401). 
115 En muchos casos también el exilio. En su primer encuentro, El Primer Magistrado ofrece exiliarse a 
El Estudiante: “Bien. Ya que no quieres entenderte conmigo, te doy tres días para abandonar el país. Pide a 
Peralta lo que te haga falta. Te puedes marchar a donde quieras. París, por ejemplo” (Carpentier, 1974: 2008b, 
455). 
116 Retratar al intelectual latinoamericano con apariencia de Jesús no fue algo exclusivo de Carpentier, 
ni es exclusivo del intelectual. Igual pasó con personajes tales como el argentino-cubano Ernesto “Che” 
Guevara, el colombiano Camilo Torres y muchos otros revolucionarios latinoamericanos. Por ejemplo, uno de 
los libros más famosos de aquella época fue el del polaco Ryszard Kapuscinsky que llevaba por título Cristo con 
un fusil al hombro (1975). En la contraportada de su edición decía: “Poco después de la muerte del Che Guevara, 
el pintor revolucionario argentino Carlos Alonso pintó un cuadro que inmediatamente se hizo famoso en toda 
América Latina y que, multiplicado en miles de copia, apareció en forma de cartel en los muros de La Habana y 
de Caracas, en las aulas universitarias de Lima y de Santiago de Chile, en las viviendas de obreros brasileños y 
en las chozas de campesinos mexicanos. Alonso había pintado un figura de Cristo con un fusil al hombro, figura 
que, por su aspecto y su atuendo, recordaba la de un guerrillero, fuera éste cubano, bolivianos o colombiano. En 
los países de las dictaduras militares, la policía arrancaba el cartel de los muros; en Paraguay dieron con sus 
huesos en las cárcel los estudiantes que habían aprovechado la noche para pegarlo en las calles de Asunción. El 
cuadro de Alonso se ha convertido desde entonces en símbolo artístico del luchador, del guerrillero, del hombre 
que, arma en mano y en las peores condiciones, combate la violencia y la arbitrariedad en su lucha por un mundo 
diferente, justo y bueno con todos los seres humanos” (Kapuscinsky, 2010). 
117 “En consecuencia, él dejo sin tocar [se refiere a Jesús] el curso de la vida ordinaria –perversa, cruel, 
pagana–; su exaltado ideal ético quedó relegado a un libro o, a lo sumo, se transformó en una posesión de monjes 
y reclusos que vivieron muy alejados de las rutas de la vida cotidiana. Exceptuada esta doctrina ética, Jesús no le 
dio  nada a su nación. No se cuido de reformar la civilización o el mundo: por lo tanto, adoptar la doctrina de 
Jesús significa apartarse de toda esfera de la existencia humana y nacional ordenadas –de la ley, del aprendizaje 
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hacen que éste sea imposible que trascienda a la esfera política, los planteamientos 




El marxismo constituye otro de los términos transformados por Carpentier, vocablo 
muy popularizado en su época pero cuya frecuente utilización agotó su referencia. Nos 
referimos al uso de este concepto desde el sentido mítico (en el habla, en el lenguaje del 
vulgo) y no en su definición estrictamente académica o especializada118. Buena parte de los 
escritores tuvieron en aquel momento una relación conflictiva con el uso generalizado de este 
palabra y con ciertas ideas estéticas que se asociaban a él. Tanto Carpentier como Julio 
Cortázar, entre otros, en algunas ocasiones se vieron presionados a defender el estilo literario 
de sus novelas. Cortázar tuvo que justificar la forma fantástica de sus relatos ante algunos que 
peyorativamente los tildaban de burgueses. Por su parte, Carpentier apoyó determinadas 
posiciones políticas que gozaban de mayor aceptación popular, probablemente para evitar que 
su exhibicionismo intelectual fuese tachado de elitismo cultural o esnobismo119. 
No son muchos los ensayos de Carpentier que contengan el marxismo como objeto 
central de reflexión propiamente120, pero en sus textos se encuentran diversas alusiones hacia 
él que revelan el posicionamiento del escritor. Para Carpentier muchos movimientos sociales 
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y de la ciencia del gobierno civil– de la vida del Estado y de la riqueza en prácticamente todas sus formas” 
(Klausner, 2005: 505). 
118No nos referimos al marxismo desde el punto de vista de las teorías filosóficas y económicas de Karl 
Marx y de los pensadores que hasta el día de hoy continúan debatiendo sus planteamientos. Se entiende el 
marxismo como un mito. Y por mito lo planteado por Roland Barthes en Mitologías (1957), que el autor explica 
de la siguiente manera: “¿Qué es un mito en la actualidad? Daré una respuesta muy simple, que coincide 
perfectamente con su etimología: el mito es un habla (...) Pero lo que desde ya sabemos plantear como 
fundamental es que el mito constituye un sistema de comunicación, un mensaje. Esto indica que el mito no 
podría ser un objeto, un concepto o una idea: se trata de un modo de significación, de una forma. Más adelante 
habrá que imponer a esta forma límites históricos, condiciones de empleo, reinvestir en ella la sociedad; nada 
impide, sin embargo, que en un principio la describamos como forma” (Barthes, 2009c: 167). 
119 El escritor marxista José María Arguedas miraba con cierto recelo a Carpentier, por su europeísmo y 
por su basta erudición: “Son visibles sus distancias con Alejo Carpentier, cuyo europeísmo y erudición lo 
intimidaban, aunque expresa esta reticencia de manera un tanto serpentina” (Vargas Llosa, 2006: 946). 
120 Es verdad que en 1941, tras su regreso de Europa a La Habana, Carpentier escribió una serie de 
artículos bajo el título “El ocaso de Europa”, para la revista Carteles. Según González Echevarría, los filósofos a 
los que Carpentier hace referencia en el primero de ellos son Hegel y Marx. González dice al respecto: “Aunque 
la presencia de Hegel y Marx es significativa, si bien confusa y contradictoria, la clave de las ideas de Carpentier 
es Oswald Spengler, a quien sus artículos rinden homenaje en su propio título (...) La incierta coexistencia de 
Hegel, Marx y Spengler no debe ocultarnos sus afinidades fundamentales, particularmente en el esquema de 
caída y resurrección, Apocalipsis y nuevo inicio, que articula su concepción de la historia” (González, 2004: 80, 
81). También, el prólogo a ¡Ecué-Yamba-Ó! hace referencia al marxismo. Asocia el vanguardismo con la 
filosofía de Marx, pero el vínculo es forzado. 
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interpretaron el marxismo a partir de un matiz religioso. En La consagración de la primavera 
escribe:  
… de proletario de vieja cepa, hallaba en su marxismo lo que sus 
antepasados habían encontrado durante siglos en los Evangelios: una razón de 
vivir, inquebrantable y vivificante...(Carpentier, 1978: 2004, 498).  
En El siglo de las luces, Ogé, el personaje negro con aires de sacerdote, asocia el 
marxismo a tiempos proféticos:  
Y seguiremos sin noticias porque los gobiernos tienen miedo; un miedo 
pánico al fantasma de Europa [frase que remite a Karl Marx en El manifiesto 
comunista de 1848]  concluyó Ogé con tono profético–. Llegaron los tiempos, 
amigos. Llegaron los tiempos (Carpentier, 1962: 2008a, 262). 
Por otra parte, en El recurso del método, el marxismo es retratado con sorna e 
ironía121; jugando con los referentes de marxismo y el color rojo, Carpentier se burla de su 
utilización por parte de los militares al servicio del Primer Magistrado: 
A las tres, ocuparon las autoridades –al mando del Teniente Calvo, experto 
designado– distintas librerías que ofrecían al público, en ediciones económicas, 
libros tales como La semana roja en Barcelona (opúsculo sobre la muerte del 
anarquista Ferrer), El caballero de la Casa Roja, El lirio rojo, La aurora roja (Pío 
Baroja), La virgen roja (biografía de Louise Michel), El rojo y el negro, La letra 
roja de Nathaniel Hawthorne –exponentes todos, según el experto, de una 
literatura roja, de propaganda revolucionaria, culpable, en mucho, de hechos como 
el que anoche había sucedido en Palacio–. Los tomos, arrojados a carretones, 
tomaron el camino del Incinerador de Basuras construido, poco antes, en las 
afueras de la ciudad. “Llévense, de una vez, La caperucita roja”, había gritado, 
fuera de sí, uno de los comerciantes. “Va preso, por gracioso”, dijo el Teniente 
Calvo, entregándolo a un agente (…) (Carpentier, 1974: 2008b, 398). 
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121 “Y como el Ilustre Académico le hubiese hablado alguna vez, allá en París, de un “peligro marxista”, 
de una «literatura marxista », ordenó a Peralta (« más inteligente que estos detectives de mierda, sin desmejorar 
lo presente»…) que le trajera cuanta literatura de ese tipo pudiese hallar en la ciudad… Dos horas después, 
varios tomos se alineaban en la mesa del despacho presidencial: Marx: La lucha de clases en Francia (1848-
1850), El 18 Brumario de Luís Bonaparte, La guerra civil en Francia (1871). «¡Bah!... Todo eso es prehistoria », 
dijo el Primer Magistrado, apartando los volúmenes con mano desdeñosa. Marx-Engels: Crítica de los programas 
de Gotha y de Erfurt… «Esto me huele a panfleto contra la nobleza europea… Porque el Gotha, como tú sabes, 
es algo así como el anuario telefónico de príncipes, duques, condes y marqueses…» Engels: Ludwing Feuerbach 
y el fin de la filosofía clásica alemana. «No creo que esto sea capaz de pervertir a nuestros conductores de 
tranvías… » Marx: Salario, precio y provecho. Y leyó el Presidente: La determinación de los valores de las 
mercancías mediante cantidades relativas de trabajo que les son incorporadas es algo totalmente distinto del 
método tautológico de la determinación de los valores de las mercancías por el valor del trabajo o por los 
salarios. «¿Entendiste algo? Yo, tampoco » . Marx: Contribución a la crítica de la economía política. Hojeó el 
tomo hasta un Apéndice que promovió su hilaridad: «Con versos en inglés, versos en latín, versos en griego… A 
ver si con eso adoctrinan a La Mayorala Elmira ». («Me tienen por más bruta de lo que soy», dijo la otra, 
picada…)” (Carpentier, 1974: 2008b, 404, 405). 
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En La consagración a la primavera se suma a la sátira, al desdén por un pensamiento 
que poco tiene que ver con la región. Enrique y su amigo publicista dicen: 
–“Marx lo predijo todo, lo adivinó todo, lo explicó todo” –dijo Enrique, 
volviendo a hojear el libro. –“Pero en el mundo donde nos movemos, nadie quiere 
que le predigan nada ni que le expliquen nada: Après moi le déluge (¡y qué buen 
slogan ése, de Luis XV, para un anuncio de impermeables!). Quien pretenda 
imponer aquí un pensamiento revolucionario marxista nada entiende de 
marketing”… (Carpentier, 1978: 2004, 399). 
Las alusiones al marxismo en sus textos tienen por finalidad hacer referencia a 
fenómenos políticos y sociales que estaban sucediendo en el continente, como eran el 
autoritarismo, las dictaduras militares y la represión social. En algunos países 
hispanoamericanos esta coyuntura desembocó en guerras civiles. La mayoría de gobiernos y 
actores políticos afines al status quo interpretaban el reclamo de los movimientos sociales 
como una influencia de la ideología marxista, cuando la verdad era que en una región 
marcada por la desigualdad social y el difícil acceso a la educación,  pensar que esas mayorías 
estaban influenciadas por un pensamiento tan sofisticado como el de Marx era ridículo, de ahí 
los comentarios irónicos en sus obras. Precisamente, una de las cosas que muestra El recurso 
del método es que el dictador no representa un poder intelectual122, sino un poder que conoce 
al hombre medio latinoamericano (un hombre muy religioso y poco burgués). El hombre 
latinoamericano no es sujeto y objeto principal de la teoría marxista. Es verdad que en los 
movimientos sociales siempre hubo un pequeño grupo de intelectuales que los acompañaron 
(en El recurso del método los intelectuales son representados por El Estudiante), pero la 
posición de ellos fue conflictiva porque, por lo general, nacían en ambientes acomodados, 
debían marcharse a estudiar al extranjero y tenían que realizar un enorme esfuerzo de 
integración al regresar. En suma, eran una minoría que trataba de incorporarse a una mayoría 
que se rebelaba contra el grupo social del que ellos provenían (como el caso de Enrique en La 
consagración de la primavera). El resultado de ese encuentro era más bien la soledad que la 
fusión. Todos los personajes carpenterianos pasan por este proceso conflictivo. Llamar 
marxistas a la mayoría de los intelectuales de aquél entonces era una exageración.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
122 El Primer Magistrado de El recurso del método no es un intelectual, es más bien un mestizo que 
gracias al conocimiento de la realidad de su pueblo, de sus costumbres, logra hacerse con el poder. Fernando 
Ainsa ha advertido este detalle: “La fuerza telúrica que emana rasgos, gestos costumbres y recuerdos; la cultura 
mestiza expresándose burda pero tenazmente entre una sofisticada sociedad romana de la obra de Martínez 
Moreno, anuncia la interesante variante en El recurso del método (1974) de Alejo Carpentier, donde el 
«despotismo ilustrado» de un dictador centroamericano en exilio parisino es lo suficiente ambiguo para ser 
convincente. Los platillos de la balanza donde se pesan de un lado tradiciones, cultura popular y hasta sabrosas 
comidas, y del otro el mundo refinado de los salones parisinos, difícilmente inclinan el fiel de un lado o del otro, 
como si las opciones estuvieran mal planteadas desde su origen” (Ainsa, 1986: 225-226). 
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En Carpentier no se observa a un escritor comprometido sino a alguien que aborrecía a 
las clases sociales más poderosas, a las élites económicas, por su falta de cultura. En La 
consagración de la primavera las quejas de Vera sobre las clases acomodadas son una 
diatriba constante, en El siglo de las luces los adolescentes huérfanos huyen de los ricos 
provincianos de la isla123.  
La tía de Enrique representa el tópico por excelencia del rico caribeño. El narrador la 
describe como una persona de escasa cultura, de modales hoscos y vulgares, y carente de 
autenticidad en relación con la cultura autóctona. Es a ellos a quien el escritor atribuye 
comportamientos racistas. Vera crea una escuela de danza para negros y blancos pero teme 
ser repudiada por las clases poderosas. En El siglo de las luces, Sofía, procedente de una de 
las familias más ricas de Cuba, reacciona con rechazo en un encuentro que tiene con Ogé, 
médico de orígenes negros. Sin embargo, el desprecio por los ricos no implica que Carpentier 
haga de esta altivez una causa política en su literatura. Ejemplo de ello es la forma en que la 
causa negra es retratada en su primer libro, ¡Ecué-Yamba-O! y, en menor medida, en El reino 
de este mundo. En ambas novelas la negritud tiende a aparecer como un mundo ajeno a él. La 
negritud está ahí, hay que reconocerla, pero nunca será vista del todo integrada al mundo 
blanco. Permanecerá como otredad124: 
Esteban había visto morir a un indio, a un negro: para ellos las cosas 
ocurrían de muy distinta manera. Se postraban sin protestas, como bestias 
malheridas, cada vez más ajenos a cuanto les rodeaba, cada vez más deseosos de 
que los dejaran tranquilos, como resignados de antemano a la derrota final 
(Carpentier, 1962: 2008a, 502). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
123 Carpentier sólo muestra benevolencia cuando los acaudalados manifiestan sensibilidad al arte o al 
pensamiento: “Esto me hizo penetrar más hondo en la vida venezolana, donde pude admirarme de que más de un 
millonario se enorgulleciera de que sus hijos fuesen a la Universidad, estudiasen materias difíciles o se 
inscribieran en las facultades de Filosofías y Letras (...) Aquí, los ricos apreciaban altamente al escritor, al pintor, 
al músico, abriéndoles las puertas de sus mansiones...”(Carpentier, 1978: 2004, 594). 
124 El deseo de Carpentier de encontrar un sincretismo entre el mundo negro y el blanco fracasa en sus 
novela. A juicio de González Echevarría, falla como relato por ese intento de conciliar ambos mundos. Quizás 
eso explique por qué en las otras novelas el negro permanecerá siempre como el “otro”. En palabras de González 
Echevarría: “Marinello [se refiere un importante crítico cubano] discrepa de lo que él considera que son dos 
fuerzas contradictorias: «la ambición» literaria de Carpentier, y su deseo de «tocar el núcleo íntimo» del negro 
cubano. Marinello considera que Carpentier ha intentado representar a los afrocubanos desde dentro y desde 
fuera simultáneamente, creando de esa manera una  «grieta» en el centro de la novela –una fisura entre el mundo 
negro y lo que es esencialmente una percepción blanca de éste” (González, 2004:129). También, el mismo 
Carpentier, lo reconoce, en una entrevista a Luis Harss: “El mismo Carpentier se dejó llevar por esta tendencia 
en su primera novela, Écue-Yamba-Ó (1933), en la que con cierta inocencia trata de pintar la cultura afrocubana 
desde «dentro », aunque, como lo admite hoy, sus relaciones con esa cultura eran tan poco íntimas (...)” (Harss, 
2012: 51). 
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La otredad de lo negro se convierte en ruido (tambores que equivalen a música 
africana) y olores (el aroma a tasajo, la comida de esclavos), que aparecen como presencias 
distantes pero incapaces de ser comprendidas por sus protagonistas:  
 “Vida maravillosa –decía Sofía–. Pero detrás de esos árboles hay algo 
inadmisible.” Y señalaba hacia la fila de altos cipreses, alzados como obeliscos 
verdinegros sobre la vegetación circundante, que ocultaba otro mundo: el de los 
barracones de esclavos que a veces hacían sonar sus tambores como un granizo 
remoto. “Lo siento tanto como tú –replicaba Esteban–. Pero nuestras fuerzas no 
alcanzarán a arreglar las cosas de distinta manera. Otros, dotados de Plenos 
Poderes [se refiere a Víctor Hughes] fracasaron en la empresa” (...) Cuando 
pensaba en la ciudad natal, hecha remota y singular por la distancia, Esteban no 
podía sino evocarla (...) con sus cielos repentinamente cargados de truenos y 
nubarrones, con sus calles angostas, fangosas, llenas de negros atareados entre la 
brea, el tabaco y el tasajo (Carpentier, 1962: 2008a, 493, 287). 
De manera que la negritud125, al igual que el marxismo, tiene existencia en la obra de 
Carpentier de una manera particular, bien en tono irónico (el marxismo) o como un gesto de 
buena voluntad (la negritud), pero el escritor no llega a profundizar sobre estos asuntos. Es 




La revolución se asocia en La consagración de la primavera con un himno musical. 
Son tres los hechos históricos fundamentales en el relato: la Revolución francesa, la rusa y la 
Guerra Civil española –que posteriormente asociará con la Revolución cubana–. La música es, 
a juicio de Carpentier, lo que une a estos tres eventos, lo que relaciona a las culturas entre sí. 
En La consagración de la primavera, Vera y su primer amante  se encuentran en la costa 
española en una concentración en favor de la causa republicana española. El escritor enlaza 
los hechos históricos a través de la música. La Revolución cubana también se expresa en 
términos musicales. Pero las revoluciones tienen su parte negativa: la violencia que ella 
desencadena justificada por sus nobles intenciones. Deseos que a veces se mezclan con la 
utopía. Emplear la violencia para erradicar un mal genera una espiral mayor de violencia y 
caos. En El siglo de las luces, Sofía abandona a Víctor haciéndole ver que los medios !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
125 Se asocia la negritud al marxismo porque, a pesar de que Carpentier no lo señala explícitamente, en 
su época había ciertas tendencias intelectuales que concebían a las culturas aborígenes de América como las más 
explotadas de las sociedades latinoamericanas. Se les quitaba la categoría racial para describirlas como una clase 
social. Por ejemplo, en Perú se trató de integrar al indigenismo quechua al socialismo. Fue el caso de las teorías 
de José Carlos Mariátegui: “No es la civilización, no es el alfabeto blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el 
mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena es absolutamente revolucionaria”  (Vargas 
Llosa, 2006: 979). 
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utilizados para liberar las islas caribeñas habían sido los erróneos, y que les ha marcado como 
condenados sin posibilidad de salvación. La revolución muestra su cara más amarga en El 
reino de este mundo, cuando Ti Noel y sus hijos violan a la esposa de Lenormand de Mezy. 
En La consagración de la primavera, la animadversión por la revolución se expresa en Vera. 
Su conflicto en la trama se materializa en superar la enemistad hacia ese fenómeno que lo 
vive como una desgracia ontológica. Vera crece durante la época de la revolución de los 
bolcheviques y la descripción de Carpentier sobre ese suceso se asemeja al caos de El reino 
de este mundo, de El siglo de las luces o de Los pasos perdidos. De hecho, la violación a 
mujeres es destacada igual que lo hiciera en El reino de este mundo: 
Están repletos de desertores, enracimados en las plataformas, subidos a los 
techos, cuyas manos no perdonan nalga de mujer que les pase por el lado. Y sin 
embargo, la vida sigue, prosigue, en un constante apetito de placeres, cada cual 
agarrado al momento que transcurre, como pasa siempre en épocas de zozobra 
(Carpentier, 1978: 2004, 553). 
En Los pasos perdidos, la revolución se presenta también en forma de eventos 
caóticos incompresibles para el protagonista: 
Una multitud vociferante, hostigada por el miedo, desembocó de una 
avenida, derribándolo todo por huir de una recia fusilería. Llovían cristales rotos. 
Las balas topaban con el metal de los postes del alumbrado, dejándolos vibrantes 
como tubos de órgano que hubieran recibido una pedrada (...) Se hablaba de una 
revolución (...) Traté entonces de conocer las tendencias, los anhelos de los 
bandos en pugna, sin hallar más claridad. Cuando creía comprender que se trataba 
de un movimiento de socialistas contra conservadores o radicales, de comunistas 
contra católicos, se barajaba el juego, quedaban invertidas las posiciones, y 
volvían a citarse los apellidos, como si todo lo que ocurría fuese más una cuestión 
de personas que una cuestión de partidos (Carpentier, 1953: 2011, 52-53). 
Carpentier valora las revoluciones en tanto no llegan a realizarse, como causas de 
buenas intenciones o mientras se mantiene como ideales que no se concretizan126.  Al final de 
El recurso del método se puede ver a El Estudiante planificando eternas revoluciones, “hasta 
que el público se canse de ver lo mismo” (Carpentier, 1974: 2008b, 535). Aún, cuando en 
muchas de sus novelas hace referencias a revoluciones pasadas de forma más o menos 
favorables, éstas son rememoradas a través de la música, dándoles un carácter mítico. 
De forma que Carpentier vuelve a recurrir al lenguaje religioso para situar la 
revolución en un nivel místico –igual que hace con el intelectual–. Sofía, la protagonista de El !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
126 Luis Harss, señala al respecto: “En sus libros las revoluciones son siempre fracasos a corto plazo, 
pero –según nos asegura– también anuncios al porvenir” (Harss, 2012: 58). 
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Siglo de las luces, ve las consecuencias terribles de la Revolución francesa y decide 
abandonar a Víctor Hughes para evitar ser testigo de la decadencia de esa insurrección. 
Necesita seguir creyendo en algo, le confiesa a Hughes: “Quiero volver al mundo de los 
vivos; de los que creen en algo” (Carpentier, 1962: 2008a, 567). En El reino de este mundo, 
tras contemplar el lado oscuro del levantamiento de los negros, Ti Noel transforma su revuelta 
en algo espiritual y no en una acción concreta y material. Vera aceptará la Revolución cubana 
de forma resignada, pero sin estar convencida del todo: “Al menos, si no he estado con la 
Revolución, no he estado contra ella (…)” (Carpentier, 1978: 2004, 586). La novela finaliza 
con palabras positivas hacia la Revolución, sin embargo, delatan una actitud condescendiente, 
dándole  el beneficio de la duda. 
Más que tomar partido o no por las revoluciones, Carpentier plantea un ejercicio de 
reflexión sobre el intelectual que se enfrenta a la inestabilidad social, ¿cómo debe encararla?, 
¿cuál debe ser su actitud ética? Carpentier trata de responder al reto que una vez planteó 
Gógol: “No huyas del mundo donde te ha tocado vivir” (En Carpentier, 1978: 2004, 662). Al 
escritor cubano le tocó vivir en un país de revoluciones, no escribir de ellas hubiera sido una 
omisión grave que, como cronista mayor, no se hubiera podido permitir. 
Pero ello no significa que las revoluciones no posean enormes contradicciones, sobre 
todo en el uso de la violencia. Carpentier quiere evitar caer en incoherencias. Tal idea se 
refleja en el diálogo entre Víctor Hughes, símbolo del pragmatismo, y Esteban, que representa 
al idealismo: 
 “Contradicciones y más contradicciones –murmuró Esteban–. Yo soñaba 
con una Revolución tan distinta.” “¿Y quién te manda a creer en lo que no era? –
preguntó Víctor–. Además todo esto es vana palabrería (...) Y añadió con tono 
tajante: “Una Revolución no se argumenta: se hace” (Carpentier, 1962: 2008a, 
353). 
Al igual que con el discurso sobre el intelectual comprometido, la revolución es 
positiva sólo como posibilidad, mas no como realización, es la respuesta que Carpentier 
ofrece. Incluso en El recurso del método, el dictador es derrotado no por efecto de una 
revuelta armada –que el tirano siempre repele–, sino por acciones civiles. El Estudiante jamás 
llegará a desarrollar la función de Víctor Hughes o de Henri Christophe, se mantendrá a la 
espera de una nueva revolución. Así, el intelectual comprometido podrá seguir formando 








Otras definiciones importantes en el discurso de Carpentier, pero que no eran parte de 
la jerga que en su momento fue sustancial para la creación de una escritura política, son la 
historia, la identidad y el amor (erótico).  
Los eventos históricos no son sólo significativos en la construcción de las tramas de 
sus novelas, constituyen también  herramientas por medio de las cuales se interpreta el mundo. 
La historia es la huella de los hechos de los hombres que, a juicio del escritor, merecen ser 
contados. Carpentier es un buscador de ese rastro, lo cual no quiere decir que mire la historia 
como una ficción, más bien la observa como un instrumento racional que le permite 
comprender el mundo,  y en concreto América. La narración es su poética, lo que funda un 
hecho es la historia y su relato versa sobre la historia, es decir, su literatura trata sobre hechos, 
y en tanto que los hechos no pueden ser cuestionados, su literatura merece ser respetada. Esa 
es la lógica del escritor en relación con la historia, como se puede ver en el siguiente párrafo: 
Y ahora que, desde hace más de un siglo, se nos ha abierto cabalmente, 
con la obra de Marx, el vasto continente de una historia que apenas si habíamos 
entrevisto anteriormente; ahora que, disponiendo de un instrumental analítico que 
ha transformado la historia en una ciencia, podemos considerar el pasado desde 
nuevos ángulos, comprobando verdades que habían pasado inadvertidas para 
nuestros mayores (...) (Carpentier, 1975: 1981, 83). 
La directa referencia que realiza a Marx no significa que Carpentier conciba la historia 
bajo el enfoque del marxismo127, sólo es una estrategia para fundar de autoridad su narrativa. 
Al igual que la cultura, Carpentier entiende la historia como un organismo vivo:  
De ahí que la historia de nuestra América haya de ser estudiada como una 
gran unidad, como la de un conjunto de células inseparables unas de otras… 
(Carpentier, 1975: 1981: 87).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
127 El enfoque marxista mira la historia desde una perspectiva de la iluminación del siglo XVIII, una 
visión de progreso y desarrollo: “de fuerzas históricas productos del pasado que están activas en el presente y 
darán forma al futuro de manera cognoscible” (Williams, 2008: 162). La visión histórica en Carpentier es más 
fatalista. Se acerca más al historicismo. El historicismo se entiende de la siguiente manera: “Historicismo, tal 
como se utilizó a mediados del S20, tiene tres sentidos: (i) una definición relativamente neutral de un método de 
estudio que se apoya en los datos del pasado y rastrea los precedentes de los hechos actuales; (ii) un énfasis 
deliberado en las condiciones y contextos históricamente variables, a través de los cuales deben interpretarse 
todos los acontecimientos específicos; (iii) un sentido hostil, para atacar todas formas de interpretación o 
predicción mediante la “necesidad histórica” o el descubrimiento de «leyes generales del desarrollo histórico »” 
(Williams, 2008: 162). 
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Nótese cómo el escritor establece el símil de la historia con un conjunto de células, así 
como la extensión que hace a toda América. Es su intento por imponerse como autoridad 
intelectual más allá de sus fronteras. Entender la historia como algo vivo explica el papel 
optimista que Carpentier atribuye a América. El escritor tiene la creencia de que la 
espontaneidad y el vigor son signos del auge de una civilización. Por eso es que su discurso 
sugiere que América Latina se encuentra en el momento oportuno para desarrollar la 
hegemonía cultural en el mundo128, no obstante, esto no deja de ser una ilusión, un deseo que 
a veces le coloca en posiciones contradictorias. La historia está hecha de tradiciones, de 
relatos. Si se acepta la tesis de Spengler de que una civilización que es consciente de su 
historia, o que constantemente recurre a ella, es una cultura en decadencia, por qué Carpentier, 
que presume de la vitalidad americana, se ve apelando constantemente a la historia.  
Para mantener el mito de que América Latina es espontánea y viva, sin caer en la 
incoherencia, Carpentier se presentará como el nuevo descubridor de América. La historia se 
convierte en una herramienta científica que le permite revelar incuestionablemente un nuevo 
mundo. Así, cada hecho histórico será un nuevo descubrimiento, insólito, que reviste de 
autoridad a su discurso129. 
Los hechos insólitos son los hechos raros, inusuales, que no siguen un patrón o una 
pauta, es decir, son los que no deberían formar parte de un análisis histórico, en tanto que son 
una excepción. Pero Carpentier invierte la idea al posicionar la irregularidad como norma, lo 
hace valiéndose de un hecho inusitado, relacionándolo con un elemento general de la historia 
de Occidente a partir del cual hablar de América. De este modo, el elemento histórico general 
–el de Occidente– encubrirá el hecho inaudito y  proporcionará autoridad al discurso. El siglo 
de luces, por ejemplo, se construye a partir de un personaje histórico, marginal, de un período 
de su vida inexistente:  
 Como Víctor Hughes ha sido ignorado por la historia de la Revolución 
Francesa –harto atareada en describir los acontecimientos ocurridos en Europa, 
desde los días de la Convención hasta el 18 Brumario, para desviar la mirada !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
128 La idea de que América Latina era una continuidad, una especie de territorio salvador de la 
decadencia de Europa estuvo también presente en intelectuales como Alfonso Reyes. Jorge Myers dice sobre él: 
“A diferencia de otros autores contemporáneos que cultivaron el “ensayo de interpretación americanista”, su 
americanismo estuvo por ende siempre templado –aún en los años más oscuros del segundo conflicto mundial, 
cuando pudo soñar que México podía convertirse en el Arca que salvaría del diluvio a la civilización europea” 
(Myers, 2010: 84). 
129 “Nuestra historia contemporánea nos presenta cada día insólitos acontecimientos. El solo hecho de 
que la primera revolución socialista del continente se produjera en el país peor situado para propiciarla –digo 
«peor situado» geográficamente– es ya de por sí un hecho insólito en la historia contemporánea, hecho insólito 
que se añade a muchos hechos insólitos que para gloria nuestra y con magníficos resultados se han producido en 
la historia de América desde la Conquista hasta ahora” (Carpentier, 1975: 1981, 135). 
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hacia el remoto ámbito del Caribe–, el autor de este libro cree útil hacer algunas 
aclaraciones acerca de la historicidad del personaje (Carpentier, 1962: 2008a, 583). 
 
Víctor Hughes es el hecho insólito, la Revolución francesa y El 18 Brumario es el 
hecho general130, por lo cual su discurso, ya proveído de autoridad, se extienda al Caribe. El 
reino de este mundo se basa en la revuelta de esclavos de una pequeña isla, Santo Domingo, 
habitualmente omitida políticamente por las potencias económicas de América. Los hechos 
infrecuentes son la vida de un licántropo –el mero uso de la palabra en el texto ya indica su 
grado de extrañeza– y un cocinero creador de un pequeño imperio. El elemento histórico  
general es citado en el prólogo – que en El siglo de las luces se comenta en el epílogo–: 
A fines del año 1943 tuve la suerte de poder visitar el reino de Henri 
Christophe –las ruinas, tan poéticas, de Sans-Souci; la mole, imponentemente 
intacta a pesar de rayos y terremotos, de la Ciudadela La Ferrière– y de conocer la 
todavía normanda Ciudad del Cabo –el Cap Français de la antigua colonia–, 
donde una calle de larguísimos balcones conduce al palacio de cantería habitado 
antaño por Paulina Bonaparte (Carpentier, 1949: 2010, 7). 
Muy probablemente sea poco conocido el palacio de Sans-Souci o la ciudadela de La 
Ferrière, pero al hacer mención del apellido Bonaparte es imposible no hacer referencia a 
Napoleón, que se convierte en el elemento general de la historia al cual se engancha la ficción 
de Carpentier. A partir de este hecho el escritor despliega su discurso a toda América:  
Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real maravilloso 
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de América entera (…) 
(Carpentier, 1949: 2010, 12). 
La consagración de la primavera enlaza la Revolución cubana –el hecho insólito, 
teniendo en cuenta que se trató de un suceso conocido en los medios de comunicación, pero 
acontecida en una región poco importante económicamente– con la Revolución francesa, la 
Revolución bolchevique y la Guerra Civil española (hechos generales). El recurso del método, 
si bien retrata un territorio imaginario, no dejará de relacionarlo con la historia europea. En El 
concierto barroco y en El arpa y la sombra Antonio Vivaldi y Cristóbal Colón se convierten 
en los elementos generales de la historia. En definitiva, Carpentier utiliza la historia como un 
mecanismo para que su discurso adquiera prestigio, reconocimiento y autoridad. 
 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!




Otro elemento presente en los textos de Carpentier es la identidad, pero tratada de una 
forma particular. Carpentier era hijo de padre francés y madre rusa, y, al igual que Julio 
Cortázar, mantenía el acento francófono al hablar. La identidad constituye, por tanto, un tema 
ineludible en su narrativa. En relación a este asunto, González Echevarría afirma: 
Entorpecido por un tenaz impedimento del habla –arrastraba la r– que le 
daba a su español un marcado acento francés (como si la lengua de su padre y su 
propia lengua estuvieran en pugna), y tras haber pasado más de veinte años de su 
vida adulta en Francia, Carpentier no podía satisfacer fácilmente a nivel personal 
su deseo de proclamar la especificidad e independencia de un nuevo comienzo 
latinoamericano. Pero debido a la naturaleza tan abarcadora de su empresa, la 
interrogante de su propia identidad, aunque sumida en el marco mayor que hemos 
esbozado, entra en juego persistentemente en sus escritos (...) En una Cuba 
inundada de extranjeros conseguir empleo sin ser cubano podía haber sido difícil, 
aunque las leyes promulgadas para favorecer a los nacionales es posterior (1934). 
Hay que señalar también que, en la época en que le tocó abrirse paso como artista 
e intelectual, el nacionalismo era muy fuerte en toda América Latina. Esto tiene 
que haber sido motivo de ansiedad para el joven Alejo. En 1937, Juan Marinello 
se refería a él como escritor “cubano-francés” y añadía que en La Habana, por su 
acento (esa ere gutural) se le tomaba por extranjero (González, 2004: 69, 30). 
No puede ignorarse que la identidad se trasladará a los textos del escritor. En 
ocasiones adquiere mayor importancia que la escritura política. En El recurso del método el 
dictador intenta forjar un país por la fuerza, con un dilema de valores en relación con la 
identidad como telón de fondo. El territorio se encuentra constantemente confrontado con 
Europa y Estados Unidos, y el protagonista se ve obligado a definir su país, de forma que el 
problema de la tiranía cede espacio al problema de la identidad. Qué es América Latina es la 
pregunta que subyace a lo largo del texto: 
Pero lo importante no era que el Enemigo del Orden se hubiese abismado 
en las arenas de Las Tembladeras. Lo importante era que, con ello, se afianzara, 
ante el conflicto que empavorecía al mundo, nuestra Conciencia de Latinidad, 
porque nosotros éramos latinos, profundamente latinos, entrañablemente latinos, 
depositarios de la gran tradición que, a través de las Pandectas romanas, 
fundamento de nuestro Derecho, de Virgilio, Dante, El Quijote, Miguel Ángel, 
Copérnico, etc., etc. (largo párrafo, rematado por larguísimas ovaciones) 
(Carpentier, 1974: 2008b, 356). 
Pero es en Los pasos perdidos donde en mayor medida se plantea la identidad como 
uno de los temas de la novela. Según González Echevarría, éste es el relato más biográfico de 
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Carpentier131, texto que más que contener referencias sobre sucesos reales de la vida del 
escritor, condensa su principal preocupación estética: quién soy, cuál es mi origen, sobre qué 
escribo132. Si bien estas cuestiones aparecen en otros relatos de forma circunstancial, 
transversal, aunque ocultadas por su escritura política, en Los pasos perdidos constituyen uno 
de los núcleos de la historia. América es en otras novelas el objeto del relato, mientras que en 
Los pasos perdidos el territorio se encuentra íntimamente ligado a sus experiencias. La novela 
comienza con el protagonista desarraigado que vive en un espacio cuyo tiempo parece 
suspendido: 
Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras, en los 
mismos lugares, con las mismas canción repetida en coro, me asaltaba 
invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la 
aparición de una vela más sobre un pastel cuyo sabor era idéntico al de la vez 
pasada. (...) Habíamos caído en la era del Hombre-Avispa, del Hombre-Ninguno, 
en que las almas no se vendían al Diablo, sino al Contable o al Cómitre. Por 
entender que era vano rebelarse, luego de un desarraigo que me hiciera vivir dos 
adolescencias –la que quedaba del otro lado del mar y la que aquí se había 
cerrado– no veía dónde hallar alguna libertad fuera del desorden de mis noches, 
en que todo era buen pretexto para entregarme a los más reiterados excesos 
(Carpentier, 1953: 2011, 13). 
A partir de esa situación el protagonista decide emprender un viaje. Es importante 
subrayar que la motivación del héroe para exiliarse es la búsqueda de los orígenes de la 
música. El protagonista persigue un antiguo instrumento relacionado con los inicios de la 
música. La presencia del elemento espiritual es particularmente evidente en el relato. En 
segundo lugar, cabe destacar la descripción que realiza el territorio que alberga sus orígenes, 
su procedencia espiritual, si entendemos la música como símbolo por excelencia de lo 
anímico. El espacio es relatado como un lenguaje –ya se había dicho que el espacio no es 
paisaje en Carpentier–; y en tercer lugar, es relevante la resolución que propone el escritor en 
función de su identidad: su condición de intelectual. 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
131 “Mientras en sus anteriores ficciones Carpentier urdió su narración en torno a la biografía de una 
oscura figura histórica, en Los pasos perdidos él mismo es el objeto de la biografía, y la escritura de la novela se 
vuelve tema de la narración” (González, 2004: 214). 
132 El mismo González afirma que existen discrepancias sobre si Carpentier realizó realmente el viaje 
sobre el Orinoco que hace alusión el texto: “Confusas discrepancias, así como intuiciones acerca de la más 
profunda naturaleza autobiográfica de la novela, surgen al desplazar nuestro enfoque hacia la reminiscencias de 
Carpentier sobre la composición de Los pasos perdidos” (González, 2004: 223). 
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El balance del viaje133 es que su identidad se ciñe a ser intelectual. Ejemplo de ello se 
observa en el siguiente pasaje, donde el personaje, que se encuentra en la selva, echa en falta 
libros, papel y tinta: 
Hago un gesto de denegación. Pero en ese mismo instante suena dentro de 
mí, con sonoridad poderosa y festiva, el primer acorde de la orquesta del Treno. 
Recomienza el drama de la falta de papel para escribir. Y luego viene la idea del 
libro, la necesidad de algunos libros. Pronto se me hará imperioso el deseo de 
trabajar sobre el Prometheus Unboud (...) El idioma de los hombres del aire, que 
fue mi idioma durante tantos años, desplaza en mi mente, esta mañana, el idioma 
matriz –el de mi madre, el de Rosario– (...) No me quiero marchar, sin embargo. 
Pero admito que carezco de cosas que se resumen en dos palabras: Papel, tinta 
(Carpentier, 1953: 2011, 237). 
Adviértase cómo Carpentier vuelve a la cuestión del lenguaje y cómo apela a éste para 
describir un territorio real del que también se vale para la construcción de su identidad: su 
idioma es el de los hombres del aire. Al final, el protagonista abandona la selva al concluir 
que su identidad es su oficio intelectual. No obstante, la ocupación de intelectual en 
Hispanoamérica es sumamente compleja. Si asumimos que la selva es alegoría de 
Latinoamérica, ser reconocido como intelectual es un reto que exige legitimidad, la cual no se 
puede encontrar en la región por su ausencia de infraestructura cultural. La emigración, que se 
ha convertido en tradición entre los pensadores americanos, es la única alternativa si se aspira 
a ejercer tal función. El protagonista de la novela toma la decisión de dejar la selva en busca 
de papel y tinta para luego regresar y fundar su oficio de manera legitima: Pero el héroe 
carpenteriano ya no quiere ser el expedicionario que re-descubre América desde Europa, no 
desea regresar con una misión establecida “desde allá”. Lo que persigue es el reconocimiento 
de esa cultura que él ha asumido como suya, y es por lo que habla de tener un oficio legítimo. 
Para lograrlo es necesario romper el vínculo legal con su antigua vida, con su existencia en 
Europa. En su partida el protagonista abandona la selva con el propósito de fundar un 
pensamiento a través de su escritura:  
“Le entrego, entonces, como prueba, los apuntes del Treno [la obra 
musical que ha estado escribiendo]. Le digo que, para mí, esos cuadernos son la 
cosa más valiosa después de ella” (Carpentier, 1953: 2011, 239). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
133 El escritor compara el viaje de su héroe con el de Odiseo. El protagonista viaja por la selva con una 
edición de La Odisea: “Reserva el mejor lugar de su hato para el único libro que lleva consigo a todas partes: 
una modesta edición bilingüe de La Odisea, forrada de hule negro, cuyas páginas han sido moteadas de verde 
por la humedad” (Carpentier, 1953: 2011, 157). 
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De vuelta al mundo occidental, el personaje reflexiona sobre lo que ha obtenido de la 
experiencia del viaje, una travesía marcada por la comparación con Occidente134. Llega a la 
conclusión de cuan importante es el tiempo, que es lo que al final determina la existencia y la 
identidad. Carpentier desea habitar el tiempo pero es consciente de que ese pensamiento 
puede entenderse de forma equivocada. Cuando el protagonista regresa a la selva –ya 
idealizada por el tiempo– se da cuenta de que vivir el tiempo significa no estar atado a un 
territorio, a una identidad. El destino del protagonista es el constante peregrinar:  
Un día comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que lo 
excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes trastocados, 
los puntos de referencia barridos, en tanto que los informadores han mudado el 
semblante (...) (Carpentier, 1953:  2011, 272-273).  
Finalmente, acepta su condición de errante –de extranjero incluso entre los suyos– y 
que él, como intelectual que es, no tiene cabida en el llamado nuevo mundo, puesto que para 
habitar ese territorio sin que el tiempo lo domine es necesario vivirlo, algo que un intelectual 
no puede hacerlo con facilidad porque que su baza es el pensamiento, no la emoción135. En 
conclusión, la única identidad posible que Carpentier plantea es la del individuo: 
La verdad, la agobiadora verdad –lo comprendo yo ahora– es que la gente 
de estas lejanías nunca ha creído en mí. Fui un ser prestado. (...) Los mundos 
nuevos tienen que ser vividos, antes que explicados. Quienes aquí viven no lo 
hacen por convicción intelectual; creen, simplemente, que la vida llevadera es ésta 
y no la otra. Prefieren este presente al presente de los hacedores de Apocalipsis 
(Carpentier, 1953: 2011, 277-278). 
El protagonista, incapaz de librarse del mito del nuevo mundo, termina regresando a 
Occidente, al fin y al cabo, el intelectual latinoamericano es educado dentro de los paradigmas 
occidentales y, ¿cómo escapar de ellos? No hay respuesta posible. Su viaje en busca de la 
identidad termina en un sueño recurrente imposible de escapar, debido a la reiteración de 
paradigmas obtenidos de la formación intelectual. Su maldición es la maldición de Sísifo.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
134 La comparación con Occidente es lo que va definiendo Latinoamérica: “Los hombres de acá [se 
refiere a Europa] ponen su orgullo en conservar tradiciones de origen olvidado, reducidas, las más de las veces, 
al automatismo de un reflejo colectivo –a recoger objetos de un uso desconocido, cubiertos de inscripciones que 
dejaron de hablar hace cuarenta siglos–. En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto 
cuyo significado se desconozca (…)” (Carpentier, 1953: 2011, 253). 
135 Randolph Pote, en su análisis de Los pasos perdidos, ha llegado a igual conclusión: “El personaje es 
incapaz de vivir simplemente en ese presente constante y sus observaciones están siempre expresadas en 
comparaciones con la mitología y la literatura europeas. Si bien recobra algo de la inmediatez de la infancia y un 
placer de los sentidos, hasta despojarse de preocupaciones, no puede controlar su mente que lo seduce, 
distanciándolo de la dinámica de la vida primitiva y desviándolo hacia papeles sofisticados de naturalista, 




c) Amor (erótico) 
 
Sobre el erotismo en Carpentier, Carlos Fuentes afirma:  
“El erotismo es el del cuerpo, no en su naturaleza natural –Carpentier, a 
diferencia de muchos novelistas actuales, no dan clase de anatomía– sino en su 
representación y, aun, en su representación de una representación” (Fuentes, 
2011: 185).  
Y en efecto, el erotismo es tan sutil, tan delicado y suave que al contrastarlo con la 
novela moderna parece irreal.  
En El siglo de la luces, Sofía cumple la función de objeto de deseo entre Estaban 
(aunque ambos personajes no son hermanos han crecido como tales, lo cual sugiere 
indirectamente una relación incestuosa) y Víctor Hughes. La naturaleza del erotismo parte de 
una elaboración del intelecto, en este caso una norma social prohibitiva: Esteban y Sofía son 
como hermanos por lo tanto no pueden tener sexo. El erotismo se desenvuelve a partir de la 
transgresión de una regla de prohibición. En los primeros capítulos de la novela, Sofía, 
Esteban y Carlos se entretienen con juegos inocentes, y la pulsión sexual es sugerente:  
 “¡Qué hermosa vista!”, gritaba Sofía, riendo y apretando sus faldas a las 
rodillas cuando a tales cimas llegaba (...) A menudo, enternecidos unos con otros, 
juraban los adolescentes que nunca se separaría. Sofía, a quien las monjas habían 
inculcado un temprano horror a la naturaleza del varón, se enojaba cuando 
Esteban, por broma –y acaso por ponerla a prueba, le hablaba de un matrimonio 
(...)” (Carpentier, 1962: 2008a, 206, 207). 
Conforme Esteban y Sofía  van creciendo, la pulsión sexual entre ellos aumenta. Un 
pasaje interesante es cuando Sofía, jugando a ser madre, baña a Esteban: 
Sofía, que tantas veces lo había bañado durante sus crisis, sin reparar en 
las sombra mullidas que iban ennegreciendo su anatomía, cuidaba ahora, por un 
creciente sentimiento de pudor, de no asomarse a la azotea cuando sabía que el 
mozo se bañaba allí al aire libre, secándose luego al sol, acostado en el piso de 
ladrillos, sin cuidar siquiera de atravesarse una toalla de cadera a cadera (...) La 
joven sentía una inquietud de madre que advierte los primeros signos de virilidad 
la en el hijo (Carpentier, 1962: 2008a, 235). 
Víctor Hughes, contrapunto de Esteban, simboliza la materia. En esta lógica, es Víctor 
Hughes quien consuma el deseo sexual y no Esteban, cuya relación sexual con Sofía 
permanece siempre en el plano intelectual. Curiosamente, la relación entre Víctor y Sofía se 
caracteriza por el deseo y la violencia: 
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Víctor la tomó en brazos y, subiéndola a su cuarto, la arrojó sobre la cama: 
“No se mueva de aquí. Voy por los muebles.” (...) Y, con pasmoso desenfado, se 
despojó de la camisa, quedando con el pecho desnudo. “Ni que fuera mi marido”, 
pensó Sofía, volviéndose hacia la pared. Iba a decir algo, pero el sueño le 
embrolló las palabras (...) Volviéndose bruscamente su cuerpo encontró la 
desnudez de otro cuerpo. Fue movida por un estallido nervioso. Golpeaba con los 
puños, con los codos, con las rodillas, buscando dónde arañar, dónde lastimar, 
esquivando siempre el extraño contacto de una desconocida reciedumbre que le 
rondaba el vientre. Las manos del otro trataban de asirla por las muñecas; un 
peligroso aliento rozaba sus oídos, decíanle raras palabras en la oscuridad. Una 
lucha los tuvo trabados, anudados, confundidos, sin que el hombre lograra 
ventajas. Animada por una fuerza nueva, enorme, como salida de sus entrañas 
amenazadas, la mujer dañaba con cada gesto, apretándose, crispada y dura, nunca 
atraída ni amansada. Al fin, el otro abandonó el empeño, marcando la derrota con 
una risa seca que mal ocultaba su irritación (Carpentier, 1962: 2008a, 243-245). 
A lo largo del texto el lector es testigo de cómo ese deseo, una vez cumplido, termina 
por extinguirse, aunque no lo hace la violencia. En cambio, aunque la pulsión sexual es 
constante, la relación entre Esteban y Sofía permanece irrealizable. Terminan viviendo juntos 
como si de una pareja se tratara, pero sin tener sexo. 
En La consagración de la primavera también puede observarse el erotismo que surge 
de la emoción que produce infringir una prohibición. La relación entre Enrique y su prima 
Teresa rompe el tabú del parentesco, y es lo que aporta erotismo a la novela. Su consumación 
elimina el elemento espiritual que sí se mantiene en la relación entre Esteban y Sofía. En 
cierta forma, es el mismo recurso que Carpentier utiliza para hacer prevalecer al héroe 
intelectual por encima del personaje pragmático: la propuesta política del intelectual es válida 
mientras no se haga efectiva, no se realice, se quede en el plano de la idea. 
Al igual que con Sofía y Víctor Hughes, las emociones entre Enrique y su prima tiene 
algo de violencia136, mientras que la relación  que se desarrolla entre Enrique y Vera, a pesar 
de ser consumada a través del sexo, deriva en una relación amistad137. El afecto de Vera hacia !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
136 Desde luego, la violencia no es física, sino en la manera –seca– de tratarse. Obsérvese tal situación 
en este fragmento: “Teresa, con gesto desenfadado, se quitó los zapatos: «Bueno. Ya que no quieres volar el 
Rainbow Room, acuéstate conmigo». Tan sorpresiva me fue la proposición, que la miré sin entender: «¿En 
serio?» – «No tengo ganas de quedarme sola esta noche. Afuera, hay frío del carajo. Y la calefacción está baja 
porque están ahorrando el petróleo. Si quieres, dormiremos lomo a lomo.» – « Difícil.» (...) «¿Y eso es así, sin 
más ni más? ¿Sin poco de romance para empezar?» – «¿Necesitas música de fondo, como los idilios 
radiofónicos?... Yo digo, como creo que decía Paulina Bonaparte: ¡cuesta tan poco trabajo y da tanto gusto!. ¿O 
es que no tienes ganas? (...) Como se juega al tenis o al ping-pong. Pero... ¡Eso sí! Sin que nos compliquemos la 
vida. Nada de sturm und drang. Y si mañana me ves puteando con otro, no quiero escena de celos, ni que te creas 
dueño de nada.., »” (Carpentier, 1978: 2004, 326-327). 
137 Al final dejan de tener sexo, eso se deduce del diálogo entre Teresa y Vera, cuando la última 
descubre la infidelidad de Enrique: “¿Cómo no quieres llevar cuernos si llegas todas las noches a tu casa, 
agotada, sin ganas de nada, metida en tus musarañas – y ni siquiera por haber bailado como la Pávlova, sino por 
haber hecho bailar a los demás? ... ¿Nunca te han dicho que, como hembra, no sirves para nada? ¡Tantas barras 
para no aprender nada!” (Carpentier, 1978, 2004, 501). 
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Enrique llega a ser maternal ya que comenzaron su relación para suplir un vacío: Vera el de 
Jean Claude y Enrique el de Ada138. Cuando Vera y Enrique tienen sexo por primera vez éste 
le confiesa que su miedo es encontrarse sólo en la vida. 
En El reino de este mundo la infracción a la norma alcanza su clímax en el acto sexual 
entre Paulina Bonaparte y el esclavo Solimán:  
Por eso era tan aficionada a fingir que meditaba, cada mañana, en la proa 
de la fragata, junto a la armadura del trinquete, dejándose despeinar por un viento 
que le pegaba el vestido al cuerpo, revelando la soberbia apostura de sus senos. 
(...) Cuando se hacía bañar por él [se refiere a Solimán] Paulina sentía un placer 
maligno en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel 
servidor a quien sabía eternamente atormentado por el deseo, y que la miraba 
siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro muy ardido por la tralla. 
Solía pegarle con una rama verde, sin hacerle daño, riendo de sus visajes de 
fingido dolor. A la verdad, le estaba agradecida por la enamorada solicitud que 
ponía en todo lo que fuera atención a su belleza. Por eso permitía a veces que el 
negro, en recompensa de un encargo prestamente cumplido o de una comunión 
bien hecha, le besara las piernas, de rodillas en el suelo, con gesto que Bernardino 
de Saint-Pierre hubiera interpretado como símbolo de noble gratitud de un alma 
sencilla ante los generosos empeños de la ilustración (Carpentier, 1949: 2010, 81, 
84). 
Nótese cómo el erotismo se cubre de cierta solemnidad religiosa. En toda transgresión 
de una norma existe la amenaza de un castigo. Después de este acto Paulina siente la amenaza 
de la peste, es la advertencia de una sanción por su conducta sexual inapropiada entre un amo 
y un esclavo: 
Pero una tarde, el peluquero francés que la peinaba con ayuda de cuatro 
operarios negros, se desplomó en su presencia, vomitando una sangre hedionda, a 
medio coagular. Con su corpiño moteado de plata, un horroroso aguafiestas había 
comenzado a zumbar en el ensueño tropical de Paulina Bonaparte (Carpentier, 
2010: 84-85). 
Por lo tanto, el erotismo surge en Alejo Carpentier a partir de la desobediencia a una 
prohibición; en cambio, el amor tiene una connotación intelectual, es idealizado en la medida 
en que se aleja de la materia, de la carne. Pero ambos –erotismo y amor– existen bajo la 
sombra de una mirada omnipresente, la de la autoridad, es decir, la del poder. 
En Los pasos perdidos, son tres las mujeres vinculadas al protagonista: Ruth, Mouche 
y Rosario. La primera, al cual el héroe se refiere como “el vínculo legal”, representa la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
138 Por otra parte, la relación de Vera y Jean Claude evoca un amor paternal y la de Enrique y Ada un 
amor maternal.  
! 498 
relación espiritual consumada pero desprovista de deseo, desgastado éste por el paso del 
tiempo. La casi ausencia de tensión sexual es lo que idealiza la relación: 
El domingo, al fin de la mañana, yo solía pasar un momento en su lecho, 
cumpliendo con lo que consideraba un deber de esposo, aunque sin acertar a saber 
si en realidad mi acto respondía a un verdadero deseo por parte de Ruth. Era 
probable que ella, a su vez, se creyera obligada a brindarse a esa hebdomadaria 
práctica física en virtud de una obligación contraída en el instante de estampar su 
firma al pie de nuestro contrato matrimonial. Por mi parte, actuaba impulsado por 
la noción de que no debía ignorar la posibilidad de un apremio que me era dable 
satisfacer, acallando con ello, por una semana, ciertos escrúpulos de conciencia 
(Carpentier, 1953: 2011, 9-10). 
Ruth y el protagonista, al igual que Vera y Enrique, desarrollan entre ellos una 
relación maternal:  
Al salir de aquellos encajes, su cuerpo claro se me hizo novedoso y grato, 
y ya me acercaba para poner en él alguna caricia, cuando la desnudez se vistió de 
terciopelo caído de lo alto que olía como retazos que mi madre guardaba, cuando 
yo era niño, en lo más escondido de su armario de caoba (Carpentier, 1953: 2011, 
11). 
Mouche, la francesa, y Rosario, la nativa, simbolizan el deseo, que el escritor ansia 
fusionarlas, pero que no logra. Nuevamente, el erotismo nace de romper una norma, que en 
este caso se traduce en el intento de una relación lésbica entre Mouche y Rosario:  
El baño en la orilla del río. Mouche, que presume la belleza de su cuerpo y 
nunca pierde oportunidad de probarlo, que la incita [se refiere a Rosario], con 
fingidas dudas sobre la dureza de su carne, a que se despoje del refajo conservado 
por aldeano pudor. Luego, es la insistencia, el hábil reto, la desnudez que se 
muestra, las alabanzas a la firmeza de sus senos, a la tersura de su vientre, el gesto 
de cariño, y el gesto de más que revela a Rosario, repentinamente, una intención 
que subleva sus instintos más profundos (Carpentier, 1953: 2011, 153-154). 
Es en este relato donde Carpentier ofrece la clave de por qué existe un desdoblamiento 
en el amor, el intelectual o espiritual, falto de deseo y el amor carnal, que crea erotismo en 
tanto contraviene una prohibición: 
Pero hay, a la vez, esa conocida blandura en los muslos y en las ingles, con 
el escozor que parece subirse a las corvas. No es deseo definido ni excitación 
afirmada, sino más bien una sensación de aquiescencia muscular, de debilidad 
ante la incitación, parecida a la que, en la adolescencia, condujera muchas veces 
mi cuerpo al burdel, mientras el espíritu luchaba por impedirlo. En esos casos yo 
había conocido un desdoblamiento interior, cuyo recuerdo me producía luego 
indecibles sufrimientos: mientras la mente aterrorizada, trataba de agarrarse a 
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Dios, al recuerdo de mi madre, amenazaba con enfermedades, rezaba al padre 
nuestro, los pasos iban lentamente, firmemente, hacia la habitación con 
cubrecama de cintas rojas en los calados, sabiendo que al percibir el olor peculiar 
de cierto afeites revueltos sobre el mármol de un tocador, mi voluntad cedería ante 
el sexo, dejando el alma fuera, en tinieblas y desamparo. Luego, mi espíritu 
quedaba enojado con el cuerpo, reñido con él hasta la noche, en que la obligación 
de descansar juntos nos unía en una plegaría, preparándose el arrepentimiento de 
los días siguientes, cuando vivía en espera de los humores y llagas que castigan el 
pecado de lujuria (Carpentier, 1953: 2011, 261). 
Las relaciones entre los hombres y las mujeres son favorables en los textos de 
Carpentier siempre y cuando no involucren sexo. En el sexo interviene el fantasma de la 
madre, que no es más que el símbolo de la autoridad, la ley y la norma139. La violación a la 
autoridad tiene como consecuencia los sentimientos de culpabilidad. Vera, Ruth y Sofía 
terminan desempeñado un papel materno para los personajes masculinos. Para evitar la culpa, 
Carpentier elimina el deseo en estas relaciones, deseo que implica violencia por el mismo 
odio que se auto impone el transgresor de la ley a causa de la culpa140. De esta manera, el 
sexo en Carpentier equivalente a la violación de una ley o de una norma. 
 
2.1.3. ¿Escritura política o arte por el arte en Carpentier? 
 
Identificados los valores del discurso de Carpentier y su estrategia de acomodación a 
la escritura política que imperaba en los tiempos que le tocó vivir, es posible apreciar que su 
discurso habla poco de lo justo y lo injusto, casi nada del futuro y mucho sobre asuntos 
propios de la estética; lo cuál proporciona un discurso caracterizado por el elemento 
epidíctico141, es decir, Carpentier aspira a que sus valores sean aceptados por parte de los 
escritores. Esto explicaría la importancia del idiolecto en su narrativa, muchas veces tildada 
como estilo, aunque él se haya negado a reconocerlo como tal. El lenguaje barroco no explica 
nada, no revela América y menos interpreta la realidad social de Hispanoamérica. Quizás ésta 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
139 Recuérdese que el personaje de Sofía, de El siglo de las luces, también siente repudio cuando 
contempla un acto sexual –una escena con tintes de orgía sexual–. El sexo es presentando como un acto que 
viola ley: “Sofía estaba a punto de gritar de asco, de indignación (...) Aquel mundo le era tan ajeno que lo miraba 
como una visión infernal, sin relación con los mundos conocidos. Nada tenía que ver con las promiscuidades de 
aquel atracadero de gente sin fe ni ley. Pero advertía, en la expresión de los varones, algo turbio, raro, expectante 
–por no decir aquiescente– que la exasperaba. Era como si «eso» no les repugnara tan profundamente como a 
ella…” (Carpentier, 1962: 2008a, 226). 
140 La culpa es un elemento característico de la autoridad que procede de la religión católica. La 
influencia de la religión en los textos de Carpentier son reincidentes. 
141 Sobre el género epidíctico, Ch. Perelman y Olbrechts-Tyteca dicen: “...y en el epidíctico, que versa 
sobre el elogio y la censura, (debe) ocuparse sobre lo bello o feo. Se trata, pues, de reconocer unos valores” 
(Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 96). 
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sea una de las razones por las que su forma de escribir ha caído en desuso142, pues, a la larga, 
es un lenguaje que no dice nada. El barroco, tal y como lo entiende Carpentier, no descubre ni 
paisajes, ni episodios históricos, es un instrumento que tiene por función impactar. Pero sí 
introduce al lector en el mensaje estético del escritor, que no es sobre la realidad política y 
social de América, sino sobre el oficio de escribir en un lugar tan convulso como en el que él 
habitaba. 
Se decía al comienzo del apartado que la presencia de la música en las tramas 
constituye uno de los factores más destacables de la narrativa de Carpentier. Siendo la música 
la expresión más espiritual de las artes, salía a flote una discordancia entre los paradigmas 
imperantes del discurso estético de la época –el realismo social, que exigía un arte y una 
teoría estética más comprometida con la realidad social– y los valores propios de Carpentier. 
A partir de esta contradicción se identificó que su discurso es una replica que se suscribe al 
campo estético y no al político –lo que no significa que su escritura no sea política en algunos 
elementos–. Su discurso orienta los valores ideales por encima de los materiales. La 
introducción de un lenguaje religioso con el fin de definir al intelectual, lejos de politizarlo lo 
despolitiza. Apelar a lo religioso no sólo le sirve para perfilar un intelectual más próximo a un 
guía moral, sino también para que su argumentación no tenga posibilidad de ser cuestionada. 
Cuanto más recurre a términos abstractos, tales como a la fe, al reino de este mundo, a 
revoluciones que sólo son definidas a través de himnos musicales, más a salvo se encuentra de 
no ser rebatido, puesto que su argumento no puede ser probado, juzgado en términos de 
eficacia, de la realidad político y social. 
Desde el punto de vista teórico, la importancia del marxismo y la Revolución cubana 
en sus textos es mínima. Carpentier hace uso de estos eventos para hacer referencia a las 
injusticias sociales del continente, pero no profundiza en ellas. La revolución –entendida de 
forma abstracta pues Carpentier cosifica el hecho histórico– es para la mayoría de sus 
protagonistas una alegoría ontológica, existencial; también funciona como un obstáculo que el 
intelectual debe superar, no para comprometerse con la construcción de un mundo mejor, sino 
para buscar las maneras de continuar reflexionando a pesar de las turbulencias sociales. El 
marxismo es presentado de forma burlona. Las masas empobrecidas lo interpretan en 
términos religiosos y las élites económicas se valen de este término para deslegitimar los 
reclamos sociales de las mayorías. El desprecio por las élites económicas no obedece a 
razones de justicia sino a su ignorancia y falta de cultura, a su desprecio por el arte y el artista. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
142 Sobre las razones del rechazo de los escritores contemporáneos latinoamericanos a la generación de 
Alejo Carpentier y posteriores ver Palabras de América (2004). 
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De tal suerte que nos encontramos ante un escritor menos político de lo que en su momento se 
dio a conocer143. Resumiendo, son tres valores que han sido usurpados y vueltos a dotar de 
significado por Carpentier: intelectual, marxismo y revolución. Esta incautación muestra los 
auténticos valores que se encuentra en el centro de su discurso: la historia, la identidad y de 
forma indirecta el amor (erótico). 
Es posible pensar que Carpentier flirtea con el marxismo al hacer uso del concepto de 
historia, pero no es así. Su utilización obedece a una instrumentalización que le permite 
cimentar su autoridad como intelectual de referencia. Su pericia se realiza a partir de un hecho 
insólito y lo enlaza con un hecho conocido de la historia occidental. Así, su narrativa adquiere 
seriedad y reconocimiento: el hecho general de Occidente imprime intelectualismo a su obra. 
Es también lo que hace que su discurso sea ficción y no otra cosa: lo insólito es el punto de 
partida desde el que se desarrolla su mundo de ficción144, razón por la cual no debe 
confundirse que por acudir a la historia Carpentier pretenda dirigirse a un auditorio universal. 
La historia es el caballo de Troya que permite que su discurso pueda transmitirse en forma de 
mito. 
La identidad que Carpentier asume es la del intelectual, que se sustenta a su vez en el 
lenguaje. El lenguaje le faculta para ser el arquetipo del intelectual perfilado por Pedro 
Henríquez Ureña, cuya obra estética responde a tres desafíos: (a) fijar un canon más allá de 
las comunidades nacionales, presupuesto que se traduce en que el discurso de Carpentier se 
concentra en el realce de los mismos valores estéticos –al fijar valores el escritor aspira 
indirectamente a estableces cánones–; (b) instaurar el errar como condición ideal del ser; y (c) 
utilizar la cultura como forma de sistematización del pensamiento, la herencia de Spengler 
explica por qué las novelas de Carpentier describen un país –ya sea suyo o ajeno– limitándose 
a comentar su cultura. 
Lo mismo que la música es eclipsada por la escritura política, el papel que el amor 
ocupa en los textos de Carpentier es marginal, desplazado a un lugar poco importante. La 
puerta de entrada que permite fijarse en la manera en que se representa el amor en sus novelas 
es a través del erotismo. Observado desde el mundo actual, en que la pornografía ha sustituido !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
143 Esto no quiere decir que su escritura no juegue al límite con lo político. Como se verá más adelante, 
cuando se expongan si existen principios de jerarquías de los valores, se observará que el objetivo del género 
epidíctico es crear una mayor intensidad. La intensidad no se mide por la probabilidad de realización de sus 
propuestas, sino por los obstáculos que ella supera. El epidíctico se encuentra, en palabras de  Perelman y 
Olbrechts-Tyteca: “a medio camino entre la disposición a la acción y la acción misma, entre la pura especulación 
y la acción eficaz” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 97). 
144 Lo mismo sucede con el barroco y la forma con que Carpentier utiliza la historia, que en vez de 
acercar al lector a una comprensión mayor de Hispanoamérica, más oculta se hace. Tanto el lenguaje barroco, 
como el uso de la historia, hacen desaparecer la región al no transparentarla.  
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al erotismo, llama la atención el escaso contacto físico entre los personajes de sus novelas. La 
comunicación entre ellos oscila entre un simple tocamiento a una violencia que nunca llega a 
consumarse del todo, como si en el último momento el escritor se arrepintiera de llevar a sus 
personajes a tal extremo. El coqueteo entre violencia no consumada y limitado rozamiento 
físico es sólo el inicio de la parte erótica de los textos. El erotismo parte del querer 
desobedecer una prohibición, una norma, una ley. La ley en Carpentier no tiene un carácter 
masculino sino femenino. Las mujeres representan la estabilidad en sus novelas, siempre y 
cuando el deseo no se vea satisfecho; por contra, el deseo, el sexo, se hará presente con fuerza, 
matizado por cierta violencia. No obstante, Carpentier tampoco invalida el deseo en las 
relaciones estables, pero remite constantemente al fantasma de la mujer-madre (que es quien 
proporciona el equilibrio)145. No poder disociar la ley, la madre, la mujer, con la estabilidad y 
el deseo le generan sentimientos de culpa que, añadido a la influencia del cristianismo, la 
culpabilidad se convierte en una pesada piedra. Ante el enorme lastre es poco probable que en 
las relaciones entre hombre y mujer no exista violencia. Para superar tal obstáculo, Carpentier 
divide los sentimientos hacia la mujer en dos vías, una platónica, donde lo físico sólo aparece 
con cuenta gotas, y otra carnal, que se consume y que, consecuentemente, tiene un tiempo 
limitado. Del primer camino surge el amor, que nunca acaba, del segundo un sentimiento con 
caducidad, que con el tiempo dejará de existir. 
Se puede afirmar que el discurso de Alejo Carpentier es menos político de lo que 
aparenta y tiende hacia la estética, es un llamado a poner el arte en el centro de la discusión 
del pensamiento latinoamericano. En sus textos no se encuentra un debate de ideas, combates 
dialécticos. Lo que el escritor pretende es que sus valores sean reconocidos. En tanto que es 
un discurso acerca de la belleza, el reconocimiento no opera por la vía del enfrentamiento de 
argumentos, sino por la de hacer comprender al auditorio de la importancia de los valores en 
los que se sustenta, es decir, por la vía de la intensidad, de la amplificación del mensaje. 
Chaïm Perelman y Olbrechts-Tyteca interpretan que la intensidad en este tipo de discursos se 
mide por los obstáculos que la acción supera, por los sacrificios y las elecciones que 
acarrea146.  
Esta idea resulta fundamental, pues cuestiona la etiqueta de escritura política con la 
que se ha venido encasillando la narrativa de Carpentier. En efecto, Perelman y Olbrechts-!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
145 Sin ánimo de hacer una análisis acerca de la vida del escritor, no puede obviarse el dato de que fue el 
padre quien abandonó a la madre de Carpentier. González Echevarría escribe: “La intención original de 
Carpentier había sido la de seguir a su padre y hacerse arquitecto. Pero se vio obligado a hacerse periodista a 
fines de su adolescencia cuando su padre abandonó a su familia (sin que se supiera más de él), dejándolo que se 
ganase la vida para él y su madre” (González, 2004: 76). 
146 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 97. 
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Tyteca argumentan que el discurso epidíctico se encuentra entre el llamado a la acción y la 
acción misma147, lo que explica que el discurso acerca del intelectual, de la revolución y del 
amor se encuentre en el punto medio del llamado a la acción y la práctica de esa acción. Se ha 
identificado cómo los personajes intelectuales apoyan los movimientos sociales –lo que podía 
entenderse como el llamado a la acción política–, pero se desencantan por los medios en que 
las revoluciones se realizan. De este modo el discurso queda atrapado en la ambigüedad. El 
amor mismo, al ser eliminado el deseo sexual hacia la mujer, la relación queda a mitad de su 
plenitud, un vínculo que no llega a ser materno pero que tampoco establece una relación plena 
entre hombre y mujer. El erotismo, igualmente, juega con esa ambigüedad: incumplir o no la 
ley.  
La intensidad se mide por el sacrificio. Buena parte de los héroes carpenterianos 
mueren de manera cristológica, o bien llevan una vida con cierta dolencia. Esteban arrastra su 
condición de enfermo durante todo el relato; Ti-Noel debe lidiar con su estado de esclavo; 
Enrique vive errando de país en país, sin derechos, como extranjero148,  Perelman y 
Olbrechts-Tyteca  dicen que el epidíctico se caracteriza por las decisiones que acarrean las 
elecciones que se deben tomar149, ¿el discurso de Carpentier no plantea, acaso, el dilema 
sobre si el intelectual debe o no participar en política?, ¿cómo debe ser su participación? 
Esteban, Ti Noel, Enrique representan la opción de la intelectualidad, mientras que Víctor 
Hughes y Henri Christophe son el camino de la eficacia, de la acción. En cuanto al amor, ¿no 
se plantea, acaso, la elección entre amor sexual o el platónico? En la revolución, ¿no se 
cuestiona la violencia?, ¿la posibilidad de una revolución sin violencia? Y en la identidad, ¿no 
existe, acaso, un espacio que surge a partir de la confrontación entre dos visiones, un 
nacionalismo frente a un cosmopolitismo? 
Pueden diferenciarse dos signos clave para medir la intensidad del discurso: (a) la 
existencia de un intervalo de tiempo entre el momento de la conexión con el auditorio y la 
acción que debe suscitar, y (b) la reputación que el autor logre establecer150. No es posible 
medir directamente dentro del texto estos intervalos –puesto que se encuentran en un punto 
intermedio entre el llamado y la acción–, pero sí se puede advertir fuera del mismo.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
147 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 97. 
148 A diferencia de los otros personajes no muere, aunque es herido gravemente, condición que es 
necesaria para poder reconciliarse con su principal conflicto: la participación política. 
149 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 97-98. 
150 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 98. 
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En 1948, Carpentier llamó a su concepción estética realismo maravilloso151, y en 1955 
se comenzó a utilizar el término realismo mágico para describir las obras de escritores como 
Jorge Luis Borges, Miguel Ángel Asturias, Julio Cortázar, Juan Rulfo,  Gabriel García 
Márquez y el mismo Carpentier152. Se sabe que el concepto fue tomado de un crítico de arte 
alemán llamado Franz Roth, quien lo utilizó en 1925 para describir determinadas pinturas 
europeas153. A pesar de la controversia sobre si todos estos escritores forman parte de una 
misma estética, según González Echevarría en la década de los setenta comenzó a reconocerse 
a Carpentier como el precursor del llamado boom de la literatura hispanoamericana154, por lo 
que es válido afirmar que sí hubo una recepción al llamado de Carpentier. Por supuesto, no 
existe ningún registro histórico que certifique que Carpentier sea el fundador del realismo 
mágico, incluso no hay acuerdo sobre qué debe entenderse por realismo maravilloso ni 
quienes lo conforman155, pero si es posible decir que la publicación del prólogo de El reino de 
este mundo marca el momento en que el escritor busca la conexión con el auditorio. Es la 
llamada a los demás escritores y esta convocatoria  obtendrá respuesta años después, en tanto 
se vincula su nombre a escritores que alguna vez fueron asociados con una manera particular 
de escribir, llamada realismo maravilloso o mágico156.  
Aunque, hay que tener en cuenta que ninguno de estos escritores ha confirmado 
abiertamente la influencia de Carpentier. Según el biógrafo de García Márquez, Gerald Martin, 
Márquez no leyó nada de Carpentier hasta 1961157. Otros han reconocido su influencia de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
151 González Echevarría dice: “Si nos dejásemos persuadir por los datos que a primera vista ofrece la 
historia literaria, habría que declarar que la obra de Carpentier responde a lo que indistintamente se llamado 
«realismo mágico» o «lo real maravilloso», desde la publicación en 1948 del ensayo que un años después 
aparecerá como prólogo de El reino de este mundo, y se conoce bajo el título «De lo real maravilloso»” 
(González, 2004: 153). 
152 “Desde 1955 se ha usado el término «realismo mágico» con creciente frecuencia para describir la 
literatura latinoamericana escrita después de la segunda Guerra Mundial. Muchas veces se señala como uno de 
los factores claves que llevaron a la fama internacional las obras de Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Miguel 
Ángel Asturias, Juan Rulfo, Gabriel García Márquez y muchos más” (Menton, 1998: 15). 
153 “El término «Realismo Mágico» con el que se ha conectado tan a menudo el prólogo, fue empleado 
por primera vez por el crítico y fotógrafo vanguardista Franz Roh (1890-1965), que en 1925 publicó su 
Nachexpressionismus-Magischer Realismus en Leipzig” (González y Pupu-Walker (eds.); 2006: 415). 
154 “No será sino hasta la década de los sesenta, debido a la reimpresión del citado prólogo en Tientos y 
diferencias (1964) y a las repercusiones del boom de la novela hispanoamericana, cuando Carpentier empezará a 
ser estudiado como precursor, teórico y práctico del realismo mágico” (González, 2004: 153). 
155 “En efecto, la utilización indiscriminada de los términos «mágico» y «maravilloso» conducirían 
rápidamente a una confusión y al abuso de autores y críticos. Aunque algunos críticos intentaron delimitar su 
origen y alcance en repetidas oportunidades, el fenómeno ha tendido a desbordar los límites que originalmente 
pudieron proponerse Asturias y Carpentier” (Ainsa, 1986: 139). 
156  En la entrevista a Luis Harss, en 1966, se reconoce su papel de precursor de la novela 
latinoamericana: “Precursor de nuestra novela actual, es hoy todavía uno de sus más notables exponentes. Años 
atrás, en medio de la desorientación general, ayudó a fijar sus objetivos” (Harss, 2012: 47). 
157 “Es interesante señalar que, al parecer, García Márquez no tenía noticia de uno de los más grandes 
novelistas latinoamericanos del siglo XX –se refiere a Juan Rulfo–. Había llegado a 1961, con treinta y cuatro 
años, sabiendo de veras muy poco acerca del continente o de la literatura que allí se cultivaba. Para entonces, la 
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forma indirecta, como José Donoso en su libro de memorias Historia personal del boom 
(1972). Ya que pese a sostener que no existe ningún movimiento denominado boom158 y, por 
lo tanto, ningún padre intelectual del mismo,  se deduce que sus argumentos están en contra 
de la opinión mayoritaria de atribuir la influencia de Jorge Luis Borges y Alejo Carpentier159 
en la literatura latinoamericana. Lo que no es posible negar es el segundo corolario, que es la 
obtención de la reputación. La mayoría de escritores que siguieron a Carpentier reconocieron 
su valía160. No hay escritor de la generación de los setenta que no cite a Carpentier. Carlos 
Fuentes lo integra en su canon de escritores latinoamericanos (La gran novela 
latinoamericana, 2011). El crítico Ángel Rama afirma que la escritura de Carpentier definió 
la narrativa latinoamericana del siglo pasado161 y Harold Bloom lo considera como uno de los 
fundadores la literatura latinoamericana162. No cabe duda, pues, que nos encontramos ante un 
claro discurso epidíctico. 
 
 !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
novísima hornada de la ficción latinoamericana que se conocería como el “Boom” había iniciado ya su andadura, 
pero en una fecha tardía no conocía aún a ninguno de los escritores que en breve serían sus coetáneos y colegas, 
sus amigos y rivales; y, por descontado, tampoco había leído muchas de las obras de sus precursores 
fundamentales: el brasileño Mario de Andrade, el cubano Alejo Carpentier...” (Martin, 2009: 314). 
158 Se asocia la palabra boom con realismo mágico sólo para efectos de referencia, es decir, en el 
imaginario popular al mencionar el boom de la literatura latinoamericana se relaciona con escritores que tiene 
una escritura tildada –erróneamente o no– de realismo mágico. Para Donoso, el boom es cuestión de una 
anécdota, una noche y una fiesta: “Para mí la anécdota del boom como tal comienza en aquella aparatosa fiesta 
en casa de Carlos Fuentes en 1965, presidida por la figura hierática de Rita Macedo cubierta de brillos y pieles: 
fue el momento de la primera efusión, cuando todo parecía estar cuajando, desde la política de acercamiento de 
los intelectuales cubanos coalicionando a todo nuestro ambiente con su promesa de libertad, hasta la fundación 
de un Mundo Nuevo con su sede agresivamente en París. Y para mí el boom termina con esa unidad, si es que 
alguna vez tuvo más allá de la imaginación y si en realidad ha terminado, la Noche Vieja de 1970, en una fiesta 
en la casa de Luis Goytisolo en Barcelona” (Donoso, 1972: 1997, 212). 
159 “Me parece que nada ha enriquecido tanto a mi generación como esta falta de padres literarios 
propios. Nos dio una gran libertad, y en muchos sentidos el vacío de que hablé más arriba fue lo que permitió la 
internacionalización de la novela hispanoamericana. El argentino podrá postular a Borges como padre, pero 
quizás se olvide que hasta hace pocos años Borges era gusto de una élite cultural y social muy cerrada, y los que 
entonces eran jóvenes generalmente no lo compartían: la conciencia de valor de Borges es muy tardía –además 
de sobrevenir, como tantas cosas de nuestro mundo, después de su descubrimiento y triunfo en el extranjero–, de 
modo que sólo tuvo sólo vigencia como padre a última hora. El caso de Carpentier en Cuba también es tardío” 
(Donoso, 1972: 1997, 202). 
160 Luis Harss dice: “En cuanto a él [se refiere a Carpentier], a pesar de sus indudables méritos 
literarios, tal vez su mayor importancia radique en ser una especie de vocero del Nuevo Mundo, y algo así como 
una institución continental” (Harss, 2012: 54). 
161 “El que corresponde al medio siglo transcurrido de la narrativa latinoamericana está puesto, 
ostensiblemente, bajo el signo de lo «maravilloso», que tanto puede tener una derivación realista (lo «real 
maravilloso» que definiera Carpentier)  como otra fantástica (la cuentística y la teoría literaria de Lezama Lima) 
o una tercera que mezcle libremente ambas tendencias (que es la practicada por García Márquez)” (Rama, 2008: 
218). 
162 “La literatura hispanoamericana del siglo XX, posiblemente más vital que la norteamericana, tiene 
tres fundadores: el fabulista argentino Jorge Luis Borges (1899 - 1986), el poeta chileno Pablo Neruda (1904 - 
1973) y el novelista cubano Alejo Carpentier (1904 - 1980) (...) Me centraré en Borges y Neruda, aunque puede 
que con el tiempo demuestre la supremacía de Carpentier sobre todos los escritores latinoamericanos de este 
siglo” (Bloom, 2002: 473). 
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2.1.4. Estructura y fundamentos de los valores en el discurso de Carpentier 
 
Tanto los valores que Carpentier usurpa a la opinión dominante del momento 
(intelectual, revolución y marxismo) como los que ubica en el centro de su discurso (historia, 
identidad y amor-erótico) tienden hacia el idealismo, la abstracción, que es posible resumir en 
un mundo nuevo 163 . No concretarlos le permite que su literatura no se llene de 
argumentaciones, de situaciones dialécticas164 y cuando lo hace es tan débil que no impacta en 
el discurso, porque mientras los valores tiendan a generalidades se garantiza la ausencia de la 
discusión. 
Entre estos valores se puede establecer la manera en que se vinculan unos a otros. 
Guardan relación por un lado: los intelectuales (de aquí en adelante en términos generales se 
referirá a este valor con la expresión de intelligentsia), la identidad, el marxismo, la 
revolución, mientras que el amor y la historia se queda en solitario. 
 El intelectual, a juicio de Carpentier, debe implicarse con la realidad social pero 
nunca más allá de su oficio, que es la creación. Su relación con las revoluciones es ambigua. 
Casi todos sus héroes terminan decepcionados por ella. Algunos se refugian en la literatura (o 
en alguna actividad intelectual) como sucedáneo de los fracasos revolucionarios. Tal es el 
caso de Esteban, que acaba escribiendo los recuerdos de su vida (revolucionaria) en el margen 
de una obra de Chateaubriand. Antes que sentirse identificado con la revolución o con el 
compromiso político, los intelectuales de Carpentier se identifican con el lenguaje. El 
protagonista de Los pasos perdidos se define a partir del lenguaje. La identidad por la que 
aboga Carpentier es la intelligentsia, y lo que une a ambos valores (identidad e intelectual) es 
el lenguaje.  
El nexo entre el intelectual y el lenguaje es la religión. Carpentier, al evocar figuras o 
situaciones religiosas, hace del intelectual alguien menos político. La religión termina por 
idealizar el oficio intelectual. En el caso de la identidad, lo que la une al lenguaje es la cultura. 
No tenerla en cuenta es lo que condena a Víctor Hughes y a Henri Christophe en sus tareas de 
liberación, también es la cultura la que margina a los intelectuales, pues sus conocimientos no 
siempre se encuentran en armonía con las mayorías sociales. Esteban es cosmopolita, una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
163 “Se llama «mundo nuevo» porque para Alejo Carpentier América Latina es un territorio donde las 
cosas aún están por nombrar: «Creo que ciertas realidades americanas, por no haber sido explotadas 
literariamente, por no haber sido nombradas, exigen un largo, vasto, paciente proceso de observación»” (Ainsa, 
1986: 175). 
164 Aunque se ha planteado que varios discursos implican una elección esto no conlleva un discurso 
basado en la confrontación de argumentos, no hay situaciones dialécticas. No hay un dialogo entre varias 
visiones que permitan sacar, a partir de ese encuentro, una conclusión. Lo que hace Carpentier es simplemente 
presentar, poner en escena dos visiones, cuya relación es débil.  
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minoría en el Caribe, Ti Noel se convierte en una minoría cuando va en contraposición a la 
revuelta de esclavos que asume ingenuamente los valores de la metrópoli francesa.  
El marxismo, como teoría estética, no tiene cabida en la obra de Carpentier. Cuando 
hace referencia a él es para dar a entender los inequívocos que se dan en Latinoamérica en 
relación con la interpretación que se hace del pensamiento europeo. El marxismo es entendido 
en la región en un sentido religioso. Su relación con el lenguaje será el pensamiento religioso, 
al igual que la intelligentsia. 
La revolución valorada de forma favorable por el escritor es aquella que nunca llega a 
concretarse, que se mantiene en el plano de la idea. Para Carpentier, la revolución ideal debe 
orientarse a la música, que no es otra cosa que un lenguaje, el más espiritual de todos. El 
protagonista de Los pasos perdidos busca  el origen de la música en la selva. Lo que escribe 
durante sus años en la jungla son partituras musicales, que es su legado a ese nuevo territorio. 
El recuerdo más preciado de Enrique y Vera en su peregrinar por Europa son los himnos 
revolucionarios, a través de los que encuentran lazos de unión entre los hombres y sus 
culturas. No ensalzan la Guerra Civil española por su brutalidad y violencia, sino en un acto 
musical donde se cantan La Marsellesa, La Internacional y otros cantos revolucionarios de las 
milicias republicanas. Estos himnos asumen el carácter de sagrado hasta el punto que Enrique 
se ofende cuando escucha La Internacional interpretada en un bar de New York. Los tambores 
africanos son el símbolo de la negritud en el Caribe, anuncian la presencia fantasmagórica de 
los negros, su revuelta. También es a través de ese ritmo que Vera establece un vínculo con la 
cultura de Cuba. Así pues, la revolución mediante de la música lleva también al lenguaje.  
A continuación se esquematiza la relación entre intelligentsia, marxismo, identidad y 
revolución. Cada uno de estos valores desarrolla otros de carácter más general, como es la 
religión, la cultura y la música, ya que sin esta vinculación la intelligentsia devendría en 
militancia política, el marxismo no tendría ningún sentido, la identidad  se traduciría en 
nacionalismo cultural y la revolución desembocaría en violencia y caos. Por otra parte, 
religión, cultura y música se entienden como un lenguaje que conducen a un mundo nuevo, 







El amor se desdobla en dos sentimientos vinculados con la ruptura de la ley, de la 
norma. La ley, que para Carpentier es femenina, es el valor más material y estable. El 
erotismo surge del juego que intenta violar las costumbres; el deseo sexual nace cuando se 
transgrede la ley, y termina por extinguirse puesto que su origen no es más que una 
desobediencia. Consumada ésta no hay razón para que el deseo continué existiendo. Lo que 
persiste es el amor desprovisto de deseo, así no se infringe la ley, sólo se amaga y el amor se 
transforma en idea, en algo platónico. ¿Es posible afirmar que este tipo de amor es 
intelectual? En cierta forma sí, puesto que el contacto entre las personajes que se aman se 
alimenta a través de la intelligentsia y no del deseo sexual. A Esteban y Sofía los une su amor 
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por la cultura –que es lenguaje–, Vera ama la danza –lenguaje–, Enrique la arquitectura –
lenguaje para entender el espacio–, Ti Noel y Mackandal se encuentran vinculados por el 
conocimiento antiguo del África negra. El protagonista de Los pasos perdidos es un estudioso 
de la música, su esposa una actriz de teatro y la comunicación entre ellos es básicamente 
intelectual, no evidencia señales físicas. El contacto sexual está únicamente reservado para los 





Por otra parte, se ha establecido las dos funciones de la historia en Carpentier. En 
primer lugar, el escritor se sirve de ella –de la historia oficial de Occidente– para que su relato 
tenga seriedad y, en segundo lugar, se engancha a la historia occidental a partir de un hecho 
insólito de América –que puede o no ser histórico–. El hecho insólito le sirve a Carpentier 
para desarrollar su relato y para que su narrativa adquiera autoridad. Carpentier concibe la 
historia como un instrumento científico. Desde una perspectiva hegeliana, asume que 
Occidente tiene historia mientras que América Latina no la tiene. Su deber, como escritor y 
cronista, es escribir esa historia, y se enganchará de la historia de Occidente para extender esa 
autoridad a un territorio sin historia, y así, el escritor será el nuevo descubridor de América. 
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De esta forma, la historia americana se encuentra relaciona con el discurso histórico 





a) Relación entre religión, intelligentsia y marxismo 
 
Una vez establecida la estructura y la jerarquía de valores en Carpentier, se verá cómo 
fundamenta los vínculos entre valores generales y concretos, es decir, cuáles son los lugares 
de la argumentación que utiliza para cimentar los nexos entre religión, intelligentsia y 
marxismo. 
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Esteban, la encarnación del intelectual en El siglo de las luces, posee rasgos 
particulares: es huérfano y es demasiado frágil. A él lo define la enfermedad. Sofía y Esteban 
establecen su relación gracias a esta característica. Por otra parte, el mundo en que crece 
Esteban es único, fuera de la común, duerme de día, vive de noche y come sin horarios, siente 
que marcha en sentido contrario al mundo. La enfermedad le da al protagonista un valor único, 
excepcional, frente a un ambiente cuya norma es la fuerza, la violencia y la hosquedad, por lo 
que se identifica en la relación el lugar de cualidad165. Esta unicidad, o la manera especial de 
relacionarse con los obstáculos de la trama166, es lo que permite establecer la conexión entre 
el intelectual-mártir con el imaginario de la religión cristiana.  
Al igual que Esteban, Enrique vive en La consagración de la primavera fuera de 
época. Amante de la cultura en una región que no la respeta, desprecia a las clases más 
acomodadas por su falta de sensibilidad artística. Vive en conflicto con la revolución (la 
inestabilidad política) pues anisa cierta estabilidad social para dedicarse a la actividad creativa. 
En su interior existe una lucha entre su individualidad y el contexto social. Su participación en 
la guerra no es por una causa justa, se involucra para poder desarrollar en el futuro un 
lenguaje nuevo, más original, a través de la arquitectura. 
De manera que el valor de lo original se opone a lo utilitario y al lucro, que son 
premisas de cantidad. Enrique, al igual que Esteban, encarna un lugar de cualidad. La religión 
cristiana se conecta por el rasgo particular que le lleva a sentirse obligado a sumarse a las 
mayorías. Ya sea por miedo o por culpa, su participación en la Revolución tiene el costo del 
dolor: “Soy todo un solo y único dolor, respirando a gemidos” (Carpentier, 1978: 2004, 
653)167. Enrique, como individuo, se enfrenta a una voluntad que le supera –las revoluciones–, 
su pecado es descargar este enfrentamiento en los otros y para superarlo necesita ser parte de 
esos otros, enfrentarse a la Revolución.  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
165 El lugar de cualidad desemboca en la valorización de lo único. La unicidad de un ser o de un objeto 
depende de la manera en que concibamos nuestras relaciones con él: “(...) la unidad de un ser o de un objeto 
cualquiera depende de la manera en que concibamos nuestras relaciones con él (...)” (Perelman y Olbrechts-
Tyteca, 1989: 155). 
166 Esteban es un ser débil y aún así pelea por causas utópicas. 
167 Se entiende la culpa y el pecado en el sentido de la filosofía existencial de Kierkegaard. Pecado es 
para Kierkegaard: “Condición o acto por el que el ser humano se enfrenta a la voluntad divina, desconociéndola, 
rechazándola o desafiándola. Esta condición es la especie humana en su conjunto, de la que cada individuo 
participa al pecar por sí mismo, en el sentido de no poder descargar en otros el peso de la culpa y de disponer 
siempre de la posibilidad de reincidir en el pecado. El agente del pecado, por tanto, es el sujeto individual 
constituido como espíritu y puesto como un yo ante Dios. De esta manera, Kierkegaard rechaza la identificación 
de la pecaminosidad con la sensualidad, pues es el espíritu el que introduce la enemistad entre lo sensual y lo 
anímico en el ser humano. En el plano teológico, la determinación formal del pecado es la de la diferencia 
cualitativa entre Dios y el ser humano. La importancia concedida por Kierkegaard al dogma del pecado, sin 
embargo, se explica por el hecho de que la pecaminosidad afecta al sujeto en su intima relación consigo mismo: 
la categoría del pecado es la categoría de la individualidad” (González, 2010: CXXVI). 
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Ti Noel utiliza dos tópicos en El reino de este mundo: el lugar de orden y de existencia. 
El recurso será prevalecer los principios del mundo de los esclavos (lugar de orden) –que en 
el mundo colonial constituyen el eslabón social más bajo, es decir, son los oprimidos–, por 
encima de cualquier otro de orden positivo, ya sea francés o emulación de un orden colonial 
incluso llevado por negros, como hace Henri Christophe. El reino de este mundo es lo que 
existe (lugar de existencia), la realidad del presente, de los afroamericanos, una realidad 
muchas veces ignorada en Latinoamérica; el reino de los cielos representa una posibilidad, un 
sueño –tal vez el anhelo de la ilustración europea de los intelectuales latinoamericanos– que 
no se corresponde del todo con la realidad  hispanoamericana: 
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. 
En imponerse Tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar, 
puesto que allá todo es jerarquía establecida, incógnita despejada, existir sin 
término, imposibilidad de sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas 
y de Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, 
el hombre sólo puede hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este 
Mundo (Carpentier, 1949: 2010, 156). 
La grandeza del hombre es lo que existe, y lo real es la miseria y las plagas. Carpentier 
atribuye el valor del hombre cuando se enfrenta a esa realidad. En el reino de los cielos –que 
no es más que la probabilidad de emular el mundo europeo– ya hay jerarquías, leyes que 
aplicadas al mundo caribeño tienen consecuencias perversas. El escritor preferirá a estas 
consecuencias perversas principios como el sacrificio, el reposo, el deleite, las penas y el 
agobio del mundo. Creará normas de vida en función de estos fundamentos.  
En El recurso del método, los argumentos responden al lugar de esencia. Tanto el 
Primer Magistrado como El Estudiante se hacen con el poder en la medida en que conocen 
mejor el territorio que gobiernan. La crítica de Carpentier a las dictaduras no es al hombre que 
ejerce el poder, de ahí que ambos protagonistas no tengan nombres ni identidad, sino al 
arquetipo de una sociedad que piensa en términos dictatoriales. Carpentier crítica el 
pensamiento de una sociedad, y no al individuo, ya que ambos personajes son representantes 
de su entorno. La novela registra la progresiva pérdida de conexión de la realidad por parte 
del Primer Magistrado y, como contrapeso, El Estudiante va adquiriendo cada vez mayor 
conciencia de la realidad social168. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
168 Mientras que al final del texto encontramos a un dictador senil: “De pronto comenzaba a dictar un 
editorial sobre la situación política de nuestro país, deteniéndose, atónito, en lo mejor de su discurso, al darse 
cuenta de que no tendría dónde publicarlo. Hablando por hablar, ponía y quitaba ministros, condecoraba en 
imaginación, trazaba planes de Obras Públicas, acabando por reírse de sí mismo cuando regresaba a la realidad, 
frente a una botella del Beaujolais Nouveau de Monsieur Musard (...) Y el Cholo empezó a alarmarse con los 
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El Estudiante es retratado a través de un lenguaje de tintes religiosos. A pesar de que 
en un principio se le describe como ateo, posteriormente se dirá que es sensible a la “dinámica 
del Evangelio”, lo que se deduce que el escritor se encuentra en oposición con la iglesia mas 
no con el pensamiento religioso, que considera característica cultural representativa de la 
sociedad a la que pertenece. 
Tanto cuando es interpretado como un equívoco por las mayorías sociales,  como 
cuando es empleado por las élites, el lugar que utiliza el marxismo es de esencia, y también de 
orden:  
(…) de proletario de vieja cepa, hallaba en su marxismo lo que sus 
antepasados habían encontrado durante siglos en los Evangelios: una razón de 
vivir, inquebrantable y vivificante…(Carpentier, 1978: 2004, 498).  
El término está utilizado como representativo de sus antepasados –lugar de esencia– y 
como principio de vida y no de ley positiva169 –lugar de orden–. Cuando la jerga se emplea 
irónicamente, a través de los comentarios de los más acomodados, se recurre al lugar de 
esencia, un pensamiento que sólo es posible implantar si se presenta con un matiz diferente, el 
religioso por ejemplo: “Quien pretenda imponer aquí un pensamiento revolucionario marxista 
nada entiende de marketing” (Carpentier, 1978: 2004, 399). 
De este modo la intensidad que refuerza la relación entre intelligentsia, marxismo y 
religión son los argumentos de lugar de cualidad, orden, existencia y esencia.  
 
b) Relación entre cultura e identidad 
 
Para Carpentier la identidad es el lenguaje y para fundamentar este valor se vale de los 
argumentos de lugar de esencia, orden y cualidad.  
Cuando el escritor describe los espacios en su búsqueda por representar mejor a 
Hispanoamérica recurre a los lugares de esencia. Por ejemplo, valora positivamente las ruinas 
de la cultura mexicana, al ser éstas las que mejor encarnan esa cultura. Las ciudades que 
intenta edificar el dictador de El recurso del método para modernizar su país son valoradas 
negativamente, debido a que no responden a la cultura de la región. Quien gana el concurso 
para la edificación del parlamento es finalmente el diseño que mejor simboliza al país !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
desvaríos del Patriarca, un día 5 de mayo, en que despertó con la idea fija –borrada a mediodía, afortunadamente, 
por noticias llegadas de la patria –de mandar un enorme ramo de flores a los Inválidos, por ser el aniversario de 
la muerte de Napoleón en Santa Elena” (Carpentier, 1974: 2008b, 540). 
169 Nos referimos a ley positiva como contraposición de ley natural. Ley positiva es el ordenamiento 
vigente que a veces no puede corresponder con la realidad, concepto influenciado por el positivismo. (Ver 
Diccionario de sociología de Salvador Giner, Emilio Lamo de Espinosa y Cristóbal, Alianza Editorial, 2011). 
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(productor de caobas, según los miembros del jurado). A Carpentier le disgusta la arquitectura 
vertical porque lo atribuye a un rasgo representativo de la cultura anglosajona. Henri 
Christophe  comete el error, y el horror, de construir la ciudadela Le Ferrière con 
edificaciones que suben “más arriba de las nubes” (Carpentier, 1949: 2010, 105). El escritor 
pone en la voz de Enrique el principio fundacional de lo que debería ser la arquitectura de un 
país: 
En el siglo anterior –pensaba– las gentes pudientes habían vivido, aquí, en 
casas extraordinariamente bien concebidas en función del clima y de los medios 
de locomoción. La angostura de las calles –calles suficientes, sin embargo, para 
dar paso a coches y carruajes– lejos de haber sido un error de urbanismo, 
respondía a la lógica preocupación de que las aceras del sol fuesen rápidamente 
alcanzadas por las crecientes sombras de las casas de enfrente. Además, las vías 
estrechas –casi todas las de La Habana Vieja– canalizaban, presionaban las brisas, 
haciéndose verdaderas mangas de aeración (...) Arquitectura perfectamente 
funcional, concebida por los alarifes de la Colonia, cuando aún de 
“funcionalismo” no se hablaba en el mundo (Carpentier, 1978: 2004, 340-341). 
Las expresiones “en el siglo anterior” y “de la Colonia” indican el valor que el escritor 
otorga a los principios, al origen, a la anterioridad. Acude a un lugar de orden, combinada con 
un lugar de esencia, pues la arquitectura debe estar en función del clima del Caribe.  
Carpentier utiliza el lugar de orden para desfavorecer al mundo occidental, pues no lo 
considera una cultura viva. Téngase en cuenta que para Carpentier la cultura es algo que se da 
cuando las sociedades han perdido su elemento vital (lo anterior  a la cultura es la vitalidad). 
Por ello, al ser el mundo latinoamericano una civilización llena de vida es mejor valorada que 
el orden europeo, pues es un mundo lleno de expresión y significado espontáneo, natural:  
En el mundo a donde regresaré ahora, en cambio, no se hace un gesto cuyo 
significado se desconozca: la cena sobre la tumba, la purificación de la vivienda, 
la danza del enmascarado, el baño de yerbas (...) son prácticas cuyo alcance es 
medido en todas sus implicaciones (Carpentier, 1953: 2011, 253).  
El lugar de orden sirve para valorar la cultura, lo vivo antes que lo muerto y es, 
además, la conexión de identidad con la cultura. Es más, al final de la novela el protagonista 
concluye con que su identidad es la cultura –la música, el arte por excelencia–. Reafirma su 
individualidad como intelectual que prioriza el pensamiento al sentimiento. 
El escritor apela al lugar de cualidad para referirse a la identidad de América Latina. 
El territorio es original porque ignora el tiempo, vive en un carpe diem. Él intelectual, por 
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contra, sabe que como artista no puede desconocerlo  pero  es incapaz de evitar la reflexión170. 
Se debe a la literatura, la cultura y el arte, que es su idioma, el de los “hombres del aire” , por 
tanto, asume la identidad individual: la intelectualidad. 
Al valorar la cultura en sus dos acepciones, aquélla que se encuentra viva, no reflexiva, 
versus la muerta, que es pura intelligentsia, Carpentier utiliza el lugar de cualidad, lo original 
frente a la duración, combinado con argumentos de orden, lo vivo antecede a lo muerto. La 
relación de orden se debe a que lo espontáneo es sinónimo de esplendor de una cultura, 
mientras que el pensamiento es equivalente a su decadencia. De este modo, los lugares que 
intensifican la relación entre cultura e identidad son de orden, cualidad y esencia. 
 
c) Relación entre música y revolución 
 
Por sus consecuencias violentas, el escritor clasifica de forma negativa las 
revoluciones, pero no puede ignorar su existencia –hasta cierto punto necesaria– en la vida de 
las sociedades, por ello no puede obviarlas. Cuando Carpentier establece una relación entre 
revoluciones –francesa, rusa, española y cubana–, emplea un lugar de existencia. Intenta decir 
que la revolución es lo habitual, lo real, y no se le puede ignorar171. Tal idea se refleja en el 
carácter resignado de alguno de sus personajes, es a esa cotidianidad a lo que el intelectual 
debe enfrentarse. Vera y Enrique dicen: 
Yo, burguesa y nieta de burgueses, había huido empeñosamente de todo lo 
que fuera una revolución, para acabar viviendo en el seno de una revolución (...) 
Enrique, burgués y nieto de burgueses, había huido de su mundo burgués, en 
busca de algo distinto que, a la postre, era la Revolución que volvía a unirnos 
ahora. Los dos girábamos en el ámbito de una Revolución (…) (Carpentier, 1978: 
2004, 662). 
Como apenas profundiza en la características sociales de cada uno de los eventos 
históricos mencionados, no es posible afirmar que Carpentier empleé un lugar de esencia o de 
cualidad para retratarlos. Hacer un balance positivo de la revolución significaría obviar el 
elemento de violencia y caos que le es inherente. Para suplir este trozo de realidad realiza una 
inteligente analogía con el lenguaje mayor, el más ambiguo y menos preciso de todos: la 
música. Carpentier idealiza una revolución al no describirla al detalle, y al referirse a este !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
170 Constantemente advierte que hay que sentir más que pensar: “No estoy aquí para pensar. No debo 
pensar. Ante todo sentir y ver” (Carpentier, 1953: 2011, 213). 
171 Harss comenta sobre la revolución en  la obra de Carpentier: “Sin duda hay en Carpentier una 
dualidad: el militante alterna con el filósofo pesimista para quien la esencia de la historia consiste en que se 
repite. Así sucede, por ejemplo, que las revoluciones se institucionalizan para cauce otra vez, completando el 
ciclo, a nuevas revoluciones” (Harss, 2012: 59).  
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movimiento como si su característica principal fuera un himno musical consigue que la 
violencia tenga menos intensidad en el texto, o al menos hace creer al lector en la existencia 
de otras revoluciones que no conlleven ese elemento. Para indicar esa revolución excepcional, 
única y candidata a convertirse en la revolución ideal, el escritor aplica los lugares de 
cualidad: “Yo soñaba con una revolución tan distinta” (Carpentier, 1962: 2008a, 353), dice 
Esteban. Se observa, por lo tanto, un juego interesante. Para establecer que la revolución es 
algo normal en América Latina, Carpentier se vale de un argumento de existencia, pero utiliza 
un lugar de cualidad para convertirla en ideal. 
 
d) Relación entre amor y deseo 
 
La relación erotismo y acto sexual dependen de la definición del amor. El amor 
equivale a estabilidad y, sobre todo, a esa evocación materna casi omnipresente en la narrativa 
de Carpentier. En Los pasos perdidos, el protagonista establece una similitud entre Rosario y 
su madre. Rosario habla el idioma con el que su madre le leía los relatos fantásticos de 
Santiago de la Vorágine. La fuerza de la evocación materna es tan grande que en determinado 
momento el protagonista se ve en la necesidad de cambiar una parte de su escala de valores: 
una relación con mayor deseo sexual. En la relación con Ruth, la pulsión sexual es débil, 
tienen sexo por deber conyugal y cada vez que el protagonista contempla la desnudez de su 
mujer le viene el recuerdo de la madre. Al final se descubre la sensación de culpa que siente 
el protagonista al asociar el deseo a la figura materna. De esta manera, la relación con Ruth 
simboliza la ley, la autoridad, el orden:  
… y mi esposa fue la Ley. Su idioma se hizo idioma de tribunales, de 
abogados, de fiscales (...) Parecía una estatua majestuosa, apenas femenina, 
plantada sobre la alfombra verde como un Poder inexorable, como una 
encarnación de la Justicia (Carpentier, 1953: 2011, 251).  
He ahí la clave para comprender el concepto de amor en Carpentier, éste es sinónimo 
de poder, es un lugar de orden, el principio de toda relación amorosa esta sujeta al poder. La 
desobediencia al amor produce erotismo, culpa y violencia. El único amor posible es aquél 
que no va contra el poder, que se mantiene en el plano del pensamiento, a ese amor está 





e) Argumentos para intensificar el papel de la historia 
 
Al concebir la historia de América a partir de lo infrecuente y pretender que lo 
extraordinario sea el común denominador de la historia hispanoamericana, Carpentier se sirve 
de dos lugares: cualidad y esencia. 
Haití y América Latina poseen a ojos de Carpentier un carácter único –lugar de 
cualidad– por sus hechos singulares, imposibles de repetirse en otro lugar. Curiosamente, la 
revuelta histórica de Santo Domingo apenas tiene cobertura durante el texto de El reino de 
este mundo; el rebelde histórico Toussaint Louverture es desplazado por personajes 
licantrópicos172. La crónica histórica se convierte en una sucesión de cosas curiosas: hombres 
que se transforman en animales, un cocinero que se hace con el poder y derrota al imperio 
francés, la hermana de Napoleón Bonaparte teniendo sexo con esclavos, etc.  En El siglo de 
las luces un aventurero francés, personaje histórico marginal, emprende la liberación del 
Caribe; en La consagración de la primavera dos desconocidos intelectuales quieren mostrar 
que la Revolución bolchevique, la Revolución francesa, la Guerra Civil española y la 
Revolución cubana están vinculadas y expresadas a través de himnos musicales, aunque poco 
se conoce de la historia propia de cada uno de esos fenómenos. Los lugares de cualidad 
resaltan la excepción, y esa excepción se constituye en el patrón, en la pauta con la que 
Carpentier mide la realidad: “… América Latina es algo que escapa a toda una escala de 
cómodas nociones. Es un mundo que rompe con sus viejos cálculos” (Carpentier, 1978: 2004, 
32). Así es como la región se convierte una excepcionalidad.  
Apelar a argumentos de cualidad permite al escritor transmitir a sus lectores que la 
nota al pie de la historia es la historia. Emplea el lugar de esencia para que la historia insólita 
sea encarnación de América: “Pero pensaba, además, que esa presencia y vigencia de lo real 
maravilloso no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la América entera” 
(Carpentier, 1949: 2010, 12). Y, en efecto, estas serán las premisas de argumentación de la 
mayoría de sus relatos. Personajes históricos marginales a la sombra de la historia y de ahí la 
definición de un mundo, que adquiere el carácter de nuevo por lo extraño de sus asociaciones.  
Pareciera que Carpentier utiliza la misma estrategia de argumentación que empleó 
Renán para la fundación de la Francia política, y que consistía en asociar lo particular de la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
172 Jean Franco observa sobre este aspecto en El reino de este mundo: “La novela saltaba radicalmente 
desde la rebelión de Mackandal a la historia de Henri Christophe, sin mencionar la subida al poder y la caída de 
Toussaint Louverture” (Franco, 2009: 302). 
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cultura –estrategia que tomó y transformó de Jules Michelet– a la idea de lo común173. Renán 
equiparó nación y cultura, entendida la cultura como lo particular de ella misma, y que al 
profundizar en esa extrañeza se encontrará lo universal. Dentro de la lógica de ese 
pensamiento, es necesario aprender la cultura a través de una educación de largo recorrido. La 
historia deberá cumplir ese papel174, así, la cultura se aprenderá como una lengua que hará 
creer a sus ciudadanos en la existencia de un pasado común. La historia y la cultura se 
convierten en un conjunto de competencias. No obstante, tampoco debe obviarse el lado 
negativo de esa visión, como es la falta de libertad o el nacionalismo, entre otros aspectos. 
Pero la relación entre las estrategias discursivas de Renán y Carpentier son similares, para 
ambos la historia sirve para crear mitos. 
 
2.1.5. Principios de la jerarquía en la argumentación  
 
El lugar más frecuente en la argumentación de Carpentier es el de cualidad, seguido de 
orden, esencia y, en último nivel, el de lo existente. Carpentier no emplea argumentos de 
cantidad. Estas operaciones tienen su lógica y sentido. El realismo maravilloso tiene como 
regla de operación retratar elementos extraños de la realidad: nombres y apellidos con 
combinaciones infrecuentes, lugares donde suceden hechos curiosos, eventos históricos que 
probablemente no figurarían en una manual de historia175. Así se construye un mundo 
acentuado más por las excepciones que por lo habitual. Carpentier creó un continente en 
función de las diferencias y no de las semejanzas. Podría afirmarse que toda literatura hace !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
173 Retomamos el análisis que hace Todorov cuando investiga el pensamiento francés en relación con la 
diversidad humana (Nosotros y los otros, 1991).Todorov nos dice sobre el asunto: “Cuando Renán dice que la 
nación es una cuestión de voluntad, se coloca en el terreno de la política (...) pero la nacionalidad que se adquiere 
en el plano político, por la fuerza de un simple decreto, exige, en la cultura, largos años de aprendizaje. Si se 
atiende a la idea de nación como cultura es, en efecto, necesario que exista un pasado común sobre ese pasado y 
ese lugar; una cultura se aprende de la misma manera que una lengua (...) Renán parte también, como 
recordaremos, de la oposición radical entre raza (física) y nación; y después, como si le hubiera dado 
remordimientos, introduce el concepto mediador de «raza lingüística», es decir, aproximadamente de cultura. Lo 
que Renán nos da con una mano (la libertad -dentro de la nación), nos la quita de inmediato con la otra (el 
determinismo –dentro de la cultura): tal es el efecto que produce la amalgama entre cultura y política” (Todorov, 
2009: 263-264). 
174 En la última parte del discurso de El reino de este mundo Carpentier nos sugiere que su discurso es 
tan valido como el de los manuales escolares, es decir, puede ser tomando como relato de instrucción, de 
historia: “...y que es tan real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para pedagógica 
edificación, en los manuales escolares” (Carpentier, 1949: 2010, 14). 
175 Pero sí tendrían su lugar en una enciclopedia. No es extraño que el saber de Carpentier coincida con 
el enciclopédico. En su libro Encyclopédie. El triunfo de la razón en tiempos irracionales (2010), el historiador 
Philip Bloom muestra que la lógica, o el estilo, que emplearon los enciclopedistas para crear su obra era 
establecer conexiones entre elementos improbables. El efecto fue que todo en la vida guardaba una relación, y 
aunque los criterios para establecer los vínculos no eran racionales, bastaba con la letra de una palabra para que 
coincidieran. Esa obra expresó la voluntad de dotar de sentido a todas las cosas, de crear cosmogonías, al igual 
que intentó hacer Alejo Carpentier. 
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referencia a los márgenes, pero la innovación con la que Carpentier desarrolló su escritura no 
sólo consiste en centrarse en lo insólito. Él mismo afirmó que lo maravilloso no radica en 
asociar objetos extraños, como máquinas de coser sobre una mesa de disección. Lo 
verdaderamente maravilloso es hacer creer al lector que lo insólito no es insólito. Lo más 
extraordinario es que con los hechos inauditos Carpentier representó al Caribe y, de pronto, 
toda América Latina se convirtió en el Caribe176. En suma, en una región exótica y 
extravagante, así lo raro dejaba de serlo. En el plano argumentativo, Carpentier logró su 
objetivo evitando confrontar los argumentos de cantidad con los de cualidad. Si ambas 
premisas hubieran coexistido, lo infrecuente en el relato hubiera quedado al descubierto en la 
argumentación. Entonces se sabría que Carpentier no hablaba de un territorio, sino de hechos 
aislados. 
Que se utilicen en segundo lugar los argumentos de orden y esencia no hace más que 
reafirmar la hegemonía de la excepción, del lugar de cualidad. En efecto, los lugares de orden 
tienen por función descalificar los hechos positivos, que no son más que fruto de una 
convención, de la legalidad. Para descalificar este tipo de acuerdos es necesario que quien 
presente el desacuerdo esté facultado para hacerlo. Un escritor jamás puede desautorizar a un 
historiador, so pena de restarle seriedad a su escritura. Si el narrador quiere tener reputación 
intelectual debe valerse de los agujeros donde la historia no puede llegar por falta de datos. 
Establecer la máxima que es más importante el origen que la ley da pie a abrir el debate a 
todos, a democratizar que se escriba sobre cualquier tema en su sentido más radical. Lo 
novedoso de Carpentier no es valerse del vacío histórico para contar un relato –todos los 
escritores del llamado género histórico lo vienen haciendo–, lo importante en su literatura es 
que la historia desaparece. En El reino de este mundo nunca describe la revuelta jacobina de 
los esclavos, en El siglo de las luces la ficción transcurre en un lugar alejado de donde 
sucedió la verdad histórica. Aún así, es posible creer que su relato se encuentra autorizado por 
la historia, incluso cuando no se pueda afirmar que Carpentier sea a cabalidad un escritor de 
novela histórica.  
Al ser la cualidad su premisa más empleada, Carpentier tiene que apelar a que ésta es 
la característica esencial de aquello que representa para que su discurso no se convierta en una !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
176  El argumento para rechazar el realismo mágico del que se valen los actuales escritores 
latinoamericanos es porque se asume que la identidad latinoamericana es la caribeña. Así lo expresa Santiago 
Gamboa: “La única ruptura de importancia, a mi modo de ver, se da frente a un tipo de forma literaria, que es la 
del realismo mágico (...) El error, de cara al realismo mágico, fue el verlo como la expresión necesaria de todo 
un continente, cuando en realidad éste tiene que ver, al menos cuando se es original, sólo con la región del 
Caribe. De hecho fue un cubano quien lo formuló por primera vez, el novelista Alejo Carpentier, hablando de la 
desmesura de la realidad y , de ahí, lo real maravilloso” (Gamboa, 2004: 79-80). 
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extrañeza. De ahí que la premisa más utilizada, después de la cualidad y junto con el orden, 
sea el lugar de esencia. Si los lugares de orden ofrecen principios, es necesario que éstos creen 
una ética, un modo de comportamiento, y para que no resulte anti-natural, que mejor que decir 
que el comportamiento ético expresa simplemente lo que en realidad es el ser humano. Ti 
Noel, un hombre que se transforma en varios animales, desaparece lanzando un mensaje 
ético:  
Pero la grandeza del hombre está precisamente en querer mejorar lo que es. 
En imponerse Tareas… (...) Por ello, agobiado de penas y de Tareas, hermoso 
dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas, el hombre sólo puede 
hallar su grandeza, su máxima medida en el Reino de este Mundo (Carpentier, 
1949: 2010, 156).  
Finalmente, el lugar de lo existente es la rúbrica definitiva para hacer de lo inusual la 
regla. Una vez abolida la autoridad de lo positivo, y estimado más el principio que el hecho, 
se hace necesario hacer creer que lo que existe responde a tales principios, de no ser así la 
ética radical y absoluta que defiende Carpentier sería demasiado idealista. Valerse de los 
argumentos de lo existente es desterrar definitivamente cualquier orden positivo, por caduco e 
irreal. La idea de que América Latina no es Europa es una constante de los textos de 
Carpentier, América Latina tampoco es New York con sus rascacielos, ni el mundo donde la 
cultura y el arte tienen un papel relevante. Hispanoamérica es dictadura y revolución, 
episodios que son ciclos de vida, hechos fatales. Sus tiranos no son  intelectuales, llegan al 
poder porque conocen bien la realidad en la que existen, por el contrario, los intelectuales 
viven de espalda a ella, siempre mirando a Occidente. Desde París, El Estudiante de El 
recurso del método queda a la espera de la próxima revolución, pues las revoluciones se 
repiten una y otra vez. 
 
2.2. Identificación de valores en Stendhal 
 
¿Se puede escribir hoy en día sobre el amor? ¿Es posible hacer un discurso sobre un 
sentimiento que tiende a entenderse de forma frívola? Zygmunt Bauman escribe en Amor 
líquido (2003): 
El amor está muy cercano a la trascendencia; es tan sólo otro nombre del 
impulso creativo y, por lo tanto, está cargado de riesgos, ya que toda creación 
ignora siempre cuál será su producto final (...) Amar significa abrirle la puerta a 
ese destino (...) Abrirse a ese destino significa, en última instancia, dar libertad al 
ser: esa libertad que está encarnada en el Otro, el compañero en el amor (Bauman, 
2007: 21). 
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Tres conceptos son importantes de la reflexión de Bauman: la trascendencia, el ser  y 
la otredad; nociones que se encuentran presentes en los protagonistas de las novelas de 
Stendhal. Sus protagonistas buscan la trascendencia. Michel Crouzet identifica la admiración 
de Stendhal por Napoleón en tanto que la gloria militar equivale a la gloria romántica del 
escritor, ambos son conquistadores de la trascendencia, el militar de un territorio físico y el 
escritor de una existencia en la posterioridad177. En cierta medida, la historia, que a fin de 
cuentas es un relato, guarda un mismo lugar para uno y otro.  
A Julien se le presenta un problema en Le Rouge et le Noir. Su amigo Fouqué le 
ofrece asociarse con él y llevar una vida de comerciante, confortable y ordinaria. Después de 
pensarlo, Julien rechaza la oferta para conservar su propósito en la vida: 
Mais tout à coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi! 
je perdrais lâchement sept ou huit années! j'arriverais ainsi à vingt-huit ans ; mais, 
à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand j'aurai gagné 
obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant la faveur de 
quelques fripons subalternes, qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec lequel 
on se fait un nom? (Stendhal, 1830: 1958, 80-81). 
Al igual que Julien, Fabrice también busca hacerse un nombre, por lo que es verosímil 
afirmar que el héroe stendhaliano desea transcender. No obstante, lo difícil de perseguir la 
posterioridad es saber cuál es el medio para lograrlo. Julien se lamenta en repetidas ocasiones 
de que las circunstancias de la época en la que le ha tocado vivir no son las mismas con las 
que actuó Napoleón. Julien ya no tiene la oportunidad de alcanzar la posterioridad a través de 
las batallas militares de las que se valió Napoleón; y en el caso de Fabrice, continuar el 
modelo del hombre militar implica correr el riesgo de exponerse al ridículo.  
Más que el elogio a la guerra o a la violencia en sí, el elemento interesante que cabe 
destacar de esta analogía es la cuestión del tiempo y la fuerza. El encomio a la gloria militar 
se asienta en la base de que el futuro de una contienda bélica puede decidirse en cuestión de 
segundos. Una batalla puede ser decisiva para ganar o perder. Aunque parezca que una guerra 
dura para siempre, la presencia de ésta se percibe como una anomalía, debe acabar algún día, 
el fin siempre es alcanzar la paz, por lo que la guerra posee un principio y un final. La guerra, 
a priori, no es la condición permanente del hombre, al menos desde el punto de vista !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
177 Michel Crouzet define la gloria como equivalente a la posterioridad: “ (...)la gloire est romantique 
parce qu’elle est un énergétique de la générosité, l’écrivain et le conquérant sont identiquement des “amants de 
la gloire” (...) Mais qu’est-ce que la gloire? Je crains que cette notion, qui est au centre du romantisme, ne soit 
incompréhensible à nos contemporains: la modernité sacrifie le présent à l’avenir où elle se projette en tout 
instant, mais elle ne convie pas les modernes à subordonner leur vie à une survie terrestre, à sacrifier leur 
existence à une existence dans la postérité, à une existence morale dans le souvenir des hommes” (Crouzet, 
2010: 96, 100). 
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humanístico. Al contrario, los períodos de paz se perciben como la norma, mientras que la 
guerra es la irregularidad. Esto implica que la percepción del tiempo en la paz puede ser 
infinita, en cambio, en la guerra todo tiene una duración. Al atribuirse al tiempo de la guerra 
categorías finitas resulta más sencillo creer en la existencia de momentos significativos. Por lo 
tanto, la épica y la heroicidad son más probables en tiempos convulsos, ya que es posible 
saber sobre qué eventos se pueden actuar. Son los que George Lukács llama “tiempos de la 
épica”:  
El alma sale en busca de aventuras; vive a través de ellas, pero no conoce 
el verdadero tormento de buscar y el verdadero peligro de encontrar; un espíritu 
así nunca se detiene, no sabe que puede perderse, no piensa en la necesidad de 
buscarse. Estos son los tiempos de la épica. No es la mera ausencia de sufrimiento, 
ni la seguridad del ser, lo que en esos tiempos lleva al hombre a moverse dentro 
de una esfera cuyos límites son tan alegres como rígidos (…), sino la 
correspondencia entre la acción y la exigencia interior de grandeza, de revelación, 
de completo desarrollo del alma. Cuando el alma aún no conoce ningún abismo en 
sí que pueda inducir a caer o alcanzar alturas sin caminos; cuando la divinidad que 
gobierna el mundo y distribuye los pormenores desconocidos e injustos del 
destino, se enfrenta al hombre –que aún no la comprende– con tanta sencillez 
como un padre a un hijo, entonces toda la acción logra vestir al mundo. Ser y 
destino, aventura y logros, vida y esencia son conceptos idénticos” (Lukács, 2010: 
20-21). 
Sin embargo, esta idea no deja de ser una fantasía –o idealismo puro–, ya que la 
significación de los hechos de la vida sólo es posible a través de una mirada retrospectiva, es 
decir, viendo el pasado o ilusionándose con el futuro. En consecuencia, aunque se viva en un 
período de guerra o de paz, el hombre nunca es plenamente consciente de la trascendencia de 
un evento histórico. El pasaje de la batalla de Waterloo en La Chartreuse de Parma no es una 
descripción realista de un combate. Su significado es filosófico, muestra que la existencia 
social no posee événements, y si los tiene son ficciones, relatos detrás de los cuales subyacen 
intereses políticos, el poder. De esta forma, la trascendencia, lo heroico y lo épico, no son 
formas posibles de existencia, son sólo ilusiones. 
El otro aspecto a destacar es el de la fuerza. La guerra no es más que una forma 
organizada del principio primitivo más salvaje de los hombres: la violencia. El discurso que 
considera la paz como estado superior a la guerra178 cree que los mecanismos de resolución de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
178 Un ejemplo de este discurso sería el de Kant y su tratado Hacia la paz perpetua (1795). Kant 
considera que existe una idea absoluta que se orienta a la armonía y la paz de lo hombres, incluso contra su 
naturaleza: “Lo que suministra esta garantía es, nada menos, que la gran artista naturaleza, en cuyo curso 
mecánico brilla visiblemente una finalidad: que a través del antagonismo de los hombres surja la armonía, 
incluso contra su voluntad, razón por la que se la llama indistintamente destino, como causa necesaria de los 
efectos producidos según sus leyes, desconocidas para nosotros, o providencia, por referencia a la finalidad del 
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conflictos sociales deben evitar en todo lo posible el uso de la fuerza, o al menos utilizarla de 
manera controlada. Pero, ¿el uso controlado de la violencia, acaso, no es más que la 
sofisticación de los mecanismos de control del individuo?, ¿no es esto otra forma de 
violencia? Un hombre que mata a otro en una guerra fácilmente puede convertirse en un héroe 
militar, incluso en un patriota, mientras que un hombre que mata a otro en tiempos de paz es 
más probable que acabe siendo considerado como un asesino. ¿Quién y cómo se establece esa 
línea divisoria?  
El discurso de Stendhal se orienta hacia estas cuestiones. Ni Julien ni Fabrice podrán 
alcanzar la trascendencia porque viven en tiempos de reposo, y en vez de ser condecorados 
terminarán siendo asesinos. Ninguno de los dos será capaz de encontrar los hechos 
significativos de la existencia, la vida de Julien es una cadena de equívocos que en ciertos 
momentos roza la tragicomedia cervantina, y Fabrice, más consciente que Julien sobre la 
inutilidad de la voluntad, será un ser anulado en sus propósitos.  
Este es el otro aspecto del que habla Zygmunt Bauman: el ser en libertad. Si el 
discurso civilizador de Occidente busca evitar la violencia con mecanismos más sofisticados 
de violencia ¿dónde queda el ser?, ¿cuál es el límite de la libertad del individuo? En La 
Chartreuse de Parme, Stendhal describe los mecanismos pacificadores que se utilizan en 
tiempos de paz para impedir al individuo su expansión del ser; en Le Rouge et le Noir 
reflexiona sobre cuáles, cómo y en qué condiciones se establecen los límites que la sociedad 
moderna pone al individuo; con los relatos de las Chroniques italiennes recuerda que las 
emociones, la naturaleza del hombre, se encuentran por encima de todo el aparato 
modernizador del Estado y de las supuestas leyes civilizadoras. Roland Barthes llama a esta 
naturaleza simplemente energía-vivacidad:  
La energía es tan ambigua como la sensación, pues ha de ser a la vez 
deslumbramiento y comunicación, es decir, recuperación social de una violencia 
primitiva. La energía es originalmente el estado de pureza absoluta de una pasión, 
el poder singular del que dispone un carácter por no ser otra cosa que él mismo. 
La energía supone cierta ausencia de civilización; sin duda, la preeminencia del 
bárbaro sobre el hombre civilizado fue una gran idea romántica, y en la afición 
stendhaliana a la energía hay romanticismo; pero, en este caso, el bárbaro no es el 
inocente; es más bien el ilegal, el rebelado, el que se realiza contra su sociedad. 
Hay una palabra stendhaliana para designar este estado permanente de autenticada 
(…): es la vivacidad (Barthes, 2001: 138-139). 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
curso del mundo, como la sabiduría profunda de una causa más elevada que se guía por el final objetivo del 
género humano y que predetermina el curso del mundo” (Kant, 2010: 686-687). 
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En el fondo, el ser humano sigue siendo voluble, condición que no garantiza el éxito 
dentro de la vida moderna, vinculada a la estabilidad, la previsibilidad y el orden. El hombre 
es inestable por naturaleza, como la vida en su estado crudo, que no es ni buena ni mala, 
simplemente es; como dijera Nietzsche, la vida es sólo energía, sin voluntad, ni propósito, ni 
finalidad179. 
Stendhal engloba la trascendencia y la libertad del ser en una palabra: emociones. Esa 
es la verdadera palabra que subyace detrás del término amor. Las autenticas batallas humanas 
se libran en el campo de las emociones humanas, no en Waterloo. Si el discurso de Stendhal 
está motivado por la trascendencia y el querer ser, son cuatro los valores que destacan en 
importancia: el individuo, que es el lugar o el nuevo territorio de la política moderna; el amor, 
más bien diríamos las emociones que, a juicio de Stendhal, son el motor de las existencia; el 
derecho (el poder institucional), porque es desde donde la sociedad organizada ejerce su poder 
sobre el individuo; y, finalmente, la libertad, que está ligada a la posibilidad del ser. 
 
2.2.1. El individuo 
 
Todos los protagonistas principales de Stendhal se caracterizan por su sentido de la 
diferencia, no como si fuesen atributos especiales, sino como si constituyeran una pauta que 
se desvía del patrón, de la norma. Si en el primer capítulo de Le Rouge et le Noir la 
descripción bucólica del paisaje se ve interrumpida por la huella civilizadora humana (la 
fábrica de telas y los muros), la primera aparición de Julien acentúa esa rotura con la 
normalidad, con lo común. Las fábricas no deberían estar en el paisaje natural del Franco-
Condado, lo mismo que Julien no tendría que haber nacido en una familia rural de carpinteros. 
Dicho de otra manera, Julien es resultado de una anomalía, al igual que las fábricas: 
En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de 
stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces de géants qui, 
armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient porter à 
la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire tracée sur la pièce de 
bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils 
n'entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y 
entrant, il chercha vainement Julien à la place qu'il aurait dû occuper, à côté de la 
scie. Il l'aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l'une des pièces de la 
toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de tout le mécanisme, Julien !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
179 “Si el mundo tuviera un fin, este fin se habría ya logrado. Si hubiere algún estado final no previsto, 
también debería haberse realizado. Si el mundo fuese, en general, capaz de persistir y cristalizar, de «ser»; si en 
todo su devenir tuviese sólo por un momento esta capacidad de ser, hace mucho tiempo que hubiera terminado 
todo devenir, y, por consiguiente, todo pensamiento, todo «espíritu». El hecho de que el espíritu sea devenir 
demuestra que el mundo carece de meta, de estado final y que es incapaz de ser” (Nietzsche, 1998: 551). 
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lisait. Rien n'était plus antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à 
Julien sa taille mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de 
ses aînés; mais cette manie de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-
même (Stendhal, 1830 : 1958, 22-23). 
Adviértase el contraste de Julien y de lo que le rodea. Es el hijo menor y diferente a 
sus hermanos. Mientras ellos son fuertes, Julien tiene un cuerpo pequeño no apropiado para el 
esfuerzo físico, sus hermanos trabajan siguiendo con exactitud las indicaciones para realizar 
la labores encomendadas, en cambio, Julien gusta de pasar divagando, leyendo y soñando 
subido en las vigas del techo del taller familiar. También, la fisonomía de Julien refleja a un 
ser débil, que no debería vivir demasiado tiempo, hasta a veces se le describe con facciones 
femeninas. En Le Rouge et le Noir lo femenino tiene la connotación de fragilidad:  
Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait comprendre des mots 
obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un 
mot féminin (Stendhal, 1830: 1958, 64).  
Al contrario de lo masculino, que representa la fuerza bruta, la hosquedad:  
La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt 
d'argent, de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les 
contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et 
un chapeau de feutre (Stendhal, 1830: 1958, 44).  
También lo masculino es símbolo de la eficacia y lo femenino encarna el paisaje: 
“Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les admirait, me coûte la 
récolte d'un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre” (Stendhal,  1830: 1958, 55). 
Todos éstos tópicos son muy propios de la época, pero cabe resaltar el atributo 
femenino que asigna el escritor al personaje principal, Julien, lo que confirma su condición 
particular. Igualmente indica que la ayuda que los personajes femeninos ofrecen a los 
protagonistas de las novelas stendhalianas, más que interpretarla desde la relación maternal, 
debe mirarse como un vínculo de empatía por el carácter femenino del héroe180.  
La primera aparición de Fabrice en La Chartreuse de Parme constituye una paradoja; 
precisamente él, que tanto admirará al ejército francés, viene a nacer cuando las tropas 
francesas abandonan Milán. Fabrice es el segundo en la dinastía de su padre, es decir, no 
posee ningún privilegio hereditario:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
180 De hecho, en muchos de sus textos autobiográficos Stendhal se mira a sí mismo con cierto carácter 
femenino: “Soy como una mujer decente que se hiciera puta, necesito vencer a cada momento ese pudor de 
hombre honrado a quien horroriza hablar de sí” (Stendhal, 2008: 111). 
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Ce personnage essentiel n'est autre, en effet, que Fabrice Valserra, 
marchesino del Dongo, comme on dit à Milan. Il venait justement de se donner la 
peine de naître lorsque les Français furent chassés, et se trouvait, par le hasard de 
la naissance, le second fils de ce marquis del Dongo si grand seigneur (...) 
(Stendhal, 1839: 1972, 30)  
Además, la relación con su padre es problemática:  
En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien rouges 
des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante, ne trouva que les 
caresses passionnées de sa mère et de ses soeurs. Le marquis était enfermé dans 
son cabinet avec son fils aîné, le marchesino Ascanio (Stendhal, 1839: 1972, 33 - 
34).  
De este modo, al igual que Julien, la singularidad de Fabrice es subrayada 
reiteradamente. 
Ahora bien, Fabrice presenta una sutil diferencia con respecto a Julien. Éste último se 
caracteriza principalmente por tener un propósito en la vida, un significado propio de la 
existencia que ha desarrollado gracias a la literatura181 y a la ensoñación. Por el contrario, 
Fabrice es una persona carente de voluntad, marcado por su experiencia en la batalla de 
Waterloo, donde intuye que la gloria es una ilusión182. Las razones por las que Fabrice se une 
al ejército de Napoleón difieren de los propósitos de Julien:  
Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il répandit des larmes en embrassant la 
comtesse, mais sa résolution de partir ne fut pas un instant ébranlée. Il expliquait 
avec effusion à cette amie si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que 
nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes (...) j'ai remarqué au loin le 
bateau qui venait de Côme, porteur d'une si grande nouvelle [se refiere el regreso 
del exilio de Napoleón]. Comme je regardais ce bateau sans songer à l'Empereur, 
et seulement enviant le sort de ceux qui peuvent voyager, tout à coup j'ai été saisi 
d'une émotion profonde. Le bateau a pris terre (...) Tout à coup, à une hauteur 
immense et à ma droite j'ai vu un aigle, l'oiseau de Napoléon; il volait 
majestueusement se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers Paris. Et moi 
aussi, me suis-je dit à l'instant, je traverserai la Suisse avec la rapidité de l'aigle, et 
j'irai offrir à ce grand homme bien peu de chose, mais enfin tout ce que je puis 
offrir, le secours de mon faible bras (Stendhal, 1839: 1972, 48, 49). 
La escena no sólo se ajusta a la descripción típica del romanticismo que asocia las 
emociones con el paisaje183, en este caso del lago Como, sino la relación entre el lago, la 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
181 Referencia a El Quijote (1605), que comienza sus aventuras motivado por las lecturas de caballería.  
182 Si bien la voluntad de Fabrice está mermada por la experiencia, su deseo de ser es igual de intenso 
que en Julien. 
183 Paul de Man escribe sobre el romanticismo: “Una imaginería abundante que coincide con una 
cantidad idénticamente abundante de objetos naturales, el tema de la imaginación estrechamente vinculado al 
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barca, el viaje y la empresa que quiere emprender Fabrice. En un principio, el verdadero 
motivo de la partida de Fabrice no tiene que ver con la gloria militar, con la trascendencia que 
encarna la figura de Napoleón. De hecho, es Gina quien antes de que Fabrice explique las 
causas de su marcha mitifica la figura de Napoleón184, por lo que el verdadero móvil se 
expresa en una alegoría: la imagen del barco viniendo a través del lago, figura que simboliza 
el viaje. La conexión de figuraciones reflejan a la perfección el estado de Fabrice: la 
necesidad de encontrarse a sí mismo, la búsqueda del ser. La batalla de Waterloo es una 
pequeña fabulación del periplo existencial. La barca representa el mundo emotivo interior de 
Fabrice, las aguas de lago son la vida y Waterloo simboliza la coalición entre el individuo y la 
historia, que le revela su insignificancia o la derrota de su voluntad. Y es que Fabrice no es 
determinante en la batalla de Waterloo, su participación es burlesca, su bando pierde, de nada 
ha servido su entusiasmo por cambiar el destino de las cosas. El narrador ridiculiza ese fervor, 
porque sabe que en la vida no existen relaciones de causa y efecto. A consecuencia de este 
conflicto –entre la voluntad del individuo y la historia–, Fabrice será incapaz de fijarse un 
propósito de la manera en que lo hace Julien. 
A lo largo de todo el relato se observa a un Fabrice sin determinación. Sus emociones 
vacilan entre lo que siente por Gina185, por Clélia186, por Aniken187 o por Fausta188, para !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
tema de la naturaleza: ésta es la ambigüedad fundamental que caracteriza a la poética del romanticismo” (De 
Man, 2007: 81) 
184 Pareciera que es Sanseverina quien influye en Fabrice para tomar la decisión de unirse a Napoleón, o 
al menos es ella quien le proporciona las razones terrenales de su aventura: “(...) la France n'était plus rien depuis 
son départ [se refiere a Napoleón]. C'était avec l'accent de l'émotion la plus vive que la comtesse parlait à 
Fabrice des futures destinées de Napoléon. - En te permettant d'aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j'ai de plus 
cher au monde, disait-elle” (Stendhal, 1839: 1972, 48). 
185 Los siguientes fragmentos son ejemplo de la indecisión emocional de Fabrice para con Gina: “Ce 
n'était point là le véritable sujet d'inquiétude qui avait fait disparaître la gaieté de Fabrice. La position où le 
hasard me place n'est pas tenable, se disait-il. Je suis bien sûr qu'elle ne parlera jamais, elle aurait horreur d'un 
mot trop significatif comme d'un inceste. Mais si un soir, après une journée imprudente et folle elle vient à faire 
l'examen de sa conscience, si elle croit que j'ai pu deviner le goût qu'elle semble prendre pour moi, quel rôle 
jouerais-je à ses yeux ? exactement le casto Giuseppe (proverbe italien, allusion au rôle ridicule de Joseph avec 
la femme de l'eunuque Putiphar) (...) Ce qu'il y avait de cruel au milieu de toutes ces pensées, c'est que 
réellement Fabrice aimait la duchesse de bien loin plus qu'aucun être au monde (...) Mais au premier moment je 
puis être réveillé par un coup de foudre ! se disait-il. Ces soirées si gaies, si tendres, passées presque en tête à 
tête avec une femme si piquante, si elles conduisent à quelque chose de mieux, elle croira trouver en moi un 
amant ; elle me demandera des transports, de la folie, et je n'aurai toujours à lui offrir que l'amitié la plus vive, 
mais sans amour (...) Il résolut de ne jamais dire de mensonges à la duchesse, et c'est parce qu'il l'aimait à 
l'adoration en ce moment, qu'il se jura de ne jamais lui dire qu'il l'aimait ; jamais il ne prononcerait auprès d'elle 
le mot d'amour, puisque la passion que l'on appelle ainsi était étrangère à son cœur” (Stendhal, 1839: 1972, 177, 
178, 187). 
186 Si bien Clélia constituye el objeto de amor más estable de Fabrice, la primera vez reconoce este 
sentimiento no deja de parecerle un capricho: “Pendant toute cette troisième journée de sa prison Fabrice fut 
outré de colère, mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. Colère pour colère, j'aurais dû lui dire que 
je l'aimais, s'écriait-il; car il en était arrivé à cette découverte” (Stendhal,  1839: 1972, 366). 
187 Aniken es la única persona que Fabrice admite amar, un personaje con el que, a parte de Gina, 
apenas tiene contacto: “Dans le fait je n'ai connu un peu cette préoccupation tendre qu'on appelle, je crois, 
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finalizar sintiendo indiferencia hacia la mayoría de ellas189. Sanseverina y el conde Mosca son 
quienes conducen su vida190 , y es que al carecer de genio, talento o fuerza de voluntad, 
concentra su vida en las emociones, en su estilo191. El encierro que amenaza a Fabrice durante 
toda la novela es una medida preventiva para evitar convertirse en un hombre peligroso para 
los demás, para la sociedad, como lo es Julien o François Cenci de Les Cenci. Incluso, el 
asesinato no tiene el mismo significado que en Le Rouge et le Noir. Mientras que para Julien 
existe determinación –un elemento volitivo en su crimen–, para Fabrice es simplemente culpa, 
negligencia. 
El valor del individuo no sólo se expresa en sus protagonistas principales. 
Prácticamente todos sus personajes están confrontados con la sociedad –especialmente contra 
las convenciones sociales que emanan de ella–, y encarnan una respuesta sin constituirse en 
arquetipos morales. Donde más notoriamente se evidencia este juego es en La Chartreuse de 
Parme. Ahí se tiene a Sanseverina, que al igual que su sobrino Fabrice desea encontrar un 
sentido a su vida192, pero que a diferencia de Fabrice tiene conciencia del poder de la sociedad 
y de la política en las aspiraciones trascendentales del individuo. Su lucha por escapar de las 
normas que la sociedad le impone por su condición de mujer, y hacer que estas reglas jueguen 
a su favor, recuerdan lejanamente al personaje de Choderlos de Laclos, la marquesa de 
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l'amour, que pour cette jeune Aniken de l'auberge de Zonders, près de la frontière de Belgique” (Stendhal, 1839: 
1972, 259). 
188 Fausta es una más de las mujeres que Fabrice cree amar de forma definitiva: “Il fut étonné de 
l'angélique douceur de cette voix : il ne se figurait rien de pareil ; il lui dut des sensations de bonheur suprême, 
qui faisaient un beau contraste avec la placidité de sa vie présente. Serait-ce enfin là de l'amour? se dit-il” 
(Stendhal, 1839: 1972, 260). 
189 Fabrice llegará a parecerse a su tía Gina. El Príncipe lo compara con Gina: “L'extrême réserve qui, 
chez Fabrice, provenait d'une indifférence allant jusqu'au dégoût pour toutes les affectations ou les petites 
passions qui remplissent la vie des hommes, avait piqué la vanité du jeune prince; il disait souvent que Fabrice 
avait autant d'esprit que sa tante” (Stendhal, 1839: 1972, 547). 
190 Gina no sólo interviene alentando a Fabrice en su marcha con el ejército de Napoleón. Le ayuda en 
diversas ocasiones a salir airoso de sus exilios y le sugiere seguir la carrera dentro de la Iglesia. Y Mosca, como 
compañero de Sanseverina, también participa en estas acciones. 
191 La voluntad de estilo en Fabrice se refleja en las escenas de acción que son caracterizadas con 
elementos propios de la opera buffa. Es lo que lo define su rebeldía, situación a la que hace referencia Javier del 
Prado: “Para el héroe stendhaliano, antes de llegar a ser una pulsión de muerte en el amor, la vida es una intriga 
que, entre acciones ejecutadas libremente, incluso de manera arbitraria, y gestos del azar, debe llevarnos hacia la 
felicidad, cortejando la hija de su propio carcelero, escapando en pleno siglo XIX de una prisión como se 
escaparía de ella en la Edad Media o en una novela de Dumas, dando cuchilladas a diestro y siniestro –lo que no 
te impide llegar a cardenal a los veinte años–, jugando a las cartas con las damas del palacio, fingiendo suicidios, 
destrozando corazones de sirvientas, aspirando al amor, pero sólo si éste se presenta como imposible, haciéndole 
promesas a la Virgen, que luego se cumplen desde el formalismo más impúdico: renunciado a la vida, en plena 
juventud, cuando ésta ha dejado de ser una prueba de energía y un peligroso divertimento” (Del Prado (ed.), 
2009: 857). 
192 “La duchesse était sensible à la gloire” (Stendhal, 1839: 1972, 148). Ya hemos visto que la gloria en 
Stendhal equivale a la trascendencia. 
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Merteuil193. Gina se casa con el conde Pietranera para evitar el matrimonio acordado por su 
hermano mayor, y posteriormente accede a la propuesta de Mosca para casarse con el duque 
de Sanseverina-Taxis, que le proporciona dinero y poder político194. También mantiene 
relaciones sexuales con el príncipe Ernest V con el fin de salvar a Fabrice. Sin embargo, cabe 
destacar que no todo en Gina es pragmatismo, a pesar de que no puede ensimismarse en sí 
misma, hará de Fabrice su vínculo con la trascendencia. En la medida en que él viva, ella 
continuará existiendo pero, una vez muerto, Gina no tiene razón de existir:  
La comtesse en un mot réunissait toutes les apparences du bonheur, mais 
elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa 
qu'une année dans sa Chartreuse (Stendhal, 1839: 1972, 574). 
Mosca, por su parte, también busca acomodo en esa sociedad que ya no representa sus 
valores. Mucho más utilitario que Sanseverina y marcado por la edad, sólo le queda 
contemplar y admirar a Fabrice desde su ocaso. Es la voz de la experiencia que ha olvidado la 
voluntad del ser a causa de una vida supeditada por la contingencia, pero que es mejor que la 
mayoría de sus iguales, porque es capaz aún de reconocer lo que no es o, tal vez, lo que 
alguna vez fue. 
Pero lo individual no se forma por la actitud crítica a las normas de la sociedad, ni por 
ser diferente. Lo individual como valor fundamental en la obra de Stendhal se crea teniendo 
un sentido propio de la existencia que permite ir en contra de todo lo establecido. En Le 
Rouge et le Noir la única posibilidad de existir de su héroe es haciendo valer su voluntad a 
través de la fuerza, que es, en definitiva, un principio elemental de la condición humana, lo 
que hace al hombre más cercano a la naturaleza, a vivir una vida sin artificios (nótese las 
huellas del pensamiento de Rousseau). En La Chartreuse de Parme, existir implica matar 
cualquier posibilidad de deseo en el individuo, es el arte de no tener talento, como dice el !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
193 La importancia de la marquesa de Merteuil y el parecido con Sanseverina en la obra de Laclos se 
debe a que Merteuil pasa de ser una víctima de la sociedad a usar esas reglas en favor de sus propios intereses. 
Precisamente es su voluntad de cambiar las normas lo que le da un carácter nuevo en el panorama de la literatura 
francesa de aquél entonces : “Seule la marquise de Merteuil dépasse ces catégories, par l’importance nouvelle 
donné au type de la femme sans préjugés et par la stature même du personnage: Le refus d’une femme d’être la 
victime passive d’un système, sa volonté de renverser ce système en sa faveur transforment fondamentalement 
les données de la vulgate libertine” (De Beaumarchais y Couty (eds.), 2003: 725). 
194 Hay que tener en cuenta una diferencia fundamental entre la marquesa de Merteuil de Laclos y la 
Sanseverina de Stendhal. Merteuil tiene una frialdad sorprendente para afrontar sus decisiones, para poner entre 
paréntesis sus sentimientos, por el contrario, en las elecciones de Gina siempre hay un grado de emoción, de 
sentimiento. Gina toma la decisión de casarse con Petrianela por su afinidad con las ideas francesas, y 
posteriormente con el duque de Sanseverina porque ordenó en su día construir un busto de Napoleón: 
“Sanseverina est un personnage plutôt bien que mal; il possède le plus beau palais de Parme et une fortune sans 
bornes ; il a soixante-huit ans et une passion folle pour le grand cordon; mais une grande tache gâte sa vie, il 
acheta jadis dix mille francs un buste de Napoléon par Canova” (Stendhal, 1839: 1972, 136). 
! 530 
conde Mosca: “La première qualité chez un jeune homme aujourd'hui (...) C’est de n'être pas 
susceptible d'enthousiasme et de n'avoir pas d'esprit” (Stendhal, 1839: 1972, 147), o en 
palabras de Yukio Mishima de carecer de estilo195. En Le Rouge et le Noir y en las 
Chroniques italiennes, Stendhal precede a la filosofía de Nietzsche, y en La Chartreuse de 
Parme al pensamiento de Schopenhauer. Una y otra posturas son una respuesta a la 
decadencia de las instituciones sociales. 
 
2.2.2. El amor (las emociones) 
 
En principio, la idea del amor en Stendhal tiene su origen en las convenciones sociales 
y en la imaginación, que es el nivel superior196. Del vínculo de estos elementos (emociones, 
convenciones sociales e imaginación) surgen tres consideraciones fundamentales: la creencia 
de Stendhal de que la imaginación puede ser fuente de las emociones, la valoración negativa 
que el escritor hacer sobre el amor-vanidad (que en un vocabulario más actual vendría a ser 
un sentimiento próximo al narcisismo), y la relación de las emociones frente a la modernidad 
(el poder político). 
La imaginación como causa del amor, obliga a Stendhal a crear el concepto de la 
cristalización. Todorov lo interpreta de la siguiente forma:  
es transformar (de forma positiva) el objeto amado mediante el trabajo de 
la imaginación, subordinar la percepción al deseo y poder ver el objeto como 
deseamos que sea (Todorov, 2011: 176).  
Esto implica tener una idea preconcebida, o idealizada, del objeto amoroso, luego 
vendría la adecuación de ese objeto a la idea que se tiene del amor. En el fondo es un proceso 
que conlleva relaciones de fuerza, y resulta interesante porque implica plantar resistencia a las 
convenciones sociales y hacer frente a la modernidad, cuyo campo de poder se extiende al 
control de las emociones. 
No obstante, la idea de someter el objeto a la imaginación no sólo se limita a la esfera 
del amor, sino a muchas otras emociones. La fuente del conocimiento de los protagonistas de !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
195 Mishima entiende la historia como una cuestión de estilo: “Vivir en medio de una era supone no 
participar conscientemente de su estilo. Tu y yo, entiéndeme, estamos inmersos en un estilo de vida determinado, 
pero somos como carpas que nadan una pecera sin siquiera darse cuenta de ello (...) Debe ser que tu mundo 
interior es en realidad el estilo de esta era en su forma más pura. Pero, otra vez, no hay forma de saberlo...” 
(Mishima, 1984: 90-91). 
196 Para Todorov, incluso el amor-pasión, que es el nivel más alto y que Stendhal sugiere que procede 
de la imaginación tiene el referente en las lecturas, por lo tanto, el de una convención cultural: “Las ideas del 
amor pasión proceden de la impresión que Stendhal ha sacado de sus lecturas, es decir, de las ideas de los otros. 
Las ideas novelescas son omnipresentes en su razonamientos, sea cual sea su papel en un tipo de amor o de otro” 
(Todorov, 2011: 175). 
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las novelas de Stendhal es básicamente la imaginación197. En el caso de Julien, su experiencia 
de vida proviene de las conversaciones con el cirujano y las ensoñaciones que éstas le 
producen, y que debido a su escasa cultura genera equívocos, no exentos de humor, en su 
interpretación de los códigos sociales. Muchas de las convenciones sociales –incluido el trato 
con las mujeres– proceden también de su lectura de Napoleón: 
 
(...) le jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces 
rochers avec le livre, unique règle de sa conduite et objet de ses transports. Il y 
trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments de 
découragement. Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs 
discussions sur le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, 
pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge 
aurait eues depuis longtemps (Stendhal, 1830: 1958, 58). 
Inmediatamente después de este párrafo, Stendhal presenta una escena muy 
significativa. Julien intenta coger la mano de la señora de Rênal198 y ella lo evita. Además de 
comprender el papel de la imaginación, es también necesario entender las razones por las que 
Julien se enamora de la señora de Rênal. Las emociones ya no sólo tienen aquí la función de 
expresar los sentimientos de forma transparente, tienen que ver con las relaciones de poder. 
En un momento previo al juego de manos, Julien conversa con el padre Chélan, quien casi 
repitiendo el viejo dilema que los dioses griegos plantearon a Aquiles199 –una vida larga pero !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
197 De hecho, Julien aborrece el lugar donde nació por su falta de imaginación: “(...) il abhorrait sa 
patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son imagination” (Stendhal, 1830:1958: 30). 
198 El roce de manos entre Julien y la señora de Rênal es muy significativo debido a que, para Stendhal, 
aquello que se ama pueda tocarse, sentirse, es fundamental, y Julien es incapaz de sentir este goce. El toque de 
manos debería haber sido el inicio que diera lugar a una relación más sensual, pero nunca llega a desarrollarse. 
Véase como Stendhal menciona constantemente este detalle: “(...) en gesticulant, il toucha la main de Mme de 
Rênal qui était appuyée sur le dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans les jardins. Cette main se 
retira bien vite; mais Julien pensa qu'il était de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main quand il la 
touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si l'on 
n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son cœur (...) Enfin, comme le dernier coup de dix heures 
retentissait encore, il étendit la main et prit celle de Mme de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir 
ce qu'il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé de la froideur glaciale de la main 
qu'il prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main 
lui resta. Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de Rênal, mais un affreux supplice venait de 
cesser (...) madame de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se leva pour aider sa cousine 
à relever un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui 
rendit sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose convenue (...) avant mon 
voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la serre (...) la 
blancheur de cette jolie main me sera donc invisible? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!” 
(Stendhal, 1830: 1958: 58, 60, 61-62, 85, 228-229). 
199 Antonio Ruiz de Elvira comenta el pasaje de La Ilíada (VIII a.C.) en el que Aquiles, a través de su 
madre, plantea el dilema entre ser inmortal o tener una vida feliz pero mundana: “Aquiles marcha, pues, a Troya, 
pese a las prevenciones de su madre, que, incluso después del fracaso de su maquinación travestística al 
esconder a su hijo Esciros, intenta varias otras veces hacer desistir a su hijo de participar en la guerra de Troya, o 
inducirlo a que vuelva a ella dejándola sin terminar, además de darle varias instrucciones para preservar su vida 
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sin notoriedad o una vida breve pero llena de gloria–, le dice que debe escoger entre dos 
formas de vivir la vida: 
Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions 
sur ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à faire la cour aux 
hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est assurée. Vous pourrez faire 
fortune, mais il faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire, 
l'homme considéré, et servir ses passions: cette conduite, qui dans le monde 
s'appelle savoir vivre, peut, pour un laïque, n'être pas absolument incompatible 
avec le salut; mais, dans notre état, il faut opter; il s'agit de faire fortune dans ce 
monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu (Stendhal, 1830: 1958, 51-52). 
Evidentemente, el padre Chélan está tratando de conminar a que Julien acepte el 
matrimonio con la sirvienta de la señora de Rênal, pero Julien lo comprende en otro sentido. 
Le impresiona la parte radical del consejo: tratar de hacer fortuna en un mundo o en el otro, 
no hay término medio. Julien escogerá –al igual que Aquiles– la fortuna del otro mundo. Esa 
es la causa por la que decide emprender la conquista del corazón de la señora Rênal. El objeto 
de deseo (la señora de Rênal) se supedita a su imaginación (el sentido que él tiene de la gloria, 
de la inmortalidad), y ese es el principio que regirá sus emociones: 
 (...) fut à peine assise de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans 
difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose convenue (...) Le 
lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel pour Mme de Rênal, 
si elle l'eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un 
devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma à clef dans sa 
chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son 
héros. Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les 
bulletins de la Grande Armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d'un ton 
léger, en descendant au salon: il faut dire à cette femme que je l'aime (Stendhal, 
1830: 1958, 62). 
Nótese que aparte de la adhesión del objeto de deseo a su imaginación, las emociones 
ya han pasado al terreno de las relaciones de poder, al de la estrategia política. Julien dice: “il 
faut dire à cette femme que je l’aime” (Stendhal, 1830: 1958: 62). Este sentimiento no es 
espontáneo, no parte del yo, sino que se emplea en tercera persona: es necesario decirle –il 
faut dire à cette femme–. Julien está maquinando una táctica para lograr algo. Ya no es una 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
mientras aún pueda volver, y de acudir a visitarlo en varias ocasiones. Y lo primero que hace para lograr su 
intento, tan pronto Aquiles ha sido desenmascarado por Ulises, es hacer conocer a su hijo Aquiles que su destino 
es morir gloriosamente, pero joven, si hace la guerra con los troyanos, y vivir una vida oscura, pero larga, si se 
abstiene de esa guerra; y Aquiles, prefiriendo una gloria inmortal a una vida perecedera, decide marchar a la 
guerra...” (Ruiz, 2011: 405-406). 
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relación personal200, la señora de Rênal se ha convertido en un medio para la consecución de 
sus fines. Julien se ve en la necesidad de mover la siguiente pieza de su estrategia, declararle 
su amor, a consecuencia de sus lecturas y de su imaginación. En este nivel, las emociones 
adquieren un alto grado de complejidad, concretamente porque parten del imaginario de 
Julien, dominado por un sentido lógico contrario al de la sociedad. A partir de este momento, 
los equívocos relacionados con la comunicación emocional irán en aumento, ciertas actitudes 
serán interpretadas –y significadas– por los protagonistas de una manera distinta a la 
percibida por Julien. Por ejemplo, retomando el juego de manos entre Julien y la señora de 
Rênal, cuando ésta le hace un desprecio debido a los celos, Julien lo interpreta como una señal 
de arrogancia: 
Elle rougit de bonheur, et, presque au même instant, repoussa Julien avec 
la colère de la jalousie. La fierté de Julien, si récemment blessée, en fit un sot dans 
ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu'une femme riche, il laissa tomber sa 
main avec dédain, et s'éloigna (Stendhal, 1830: 1958, 66). 
Las distintas naturalezas de los códigos emocionales provocan que Julien y la sociedad 
no puedan descifrarse y comprenderse mutuamente:  
Souvent Julien était inintelligible pour Mme Derville et même pour son 
amie [la señora de Rênal], et à son tour ne comprenait qu'à demi tout ce qu'elles 
lui disaient (Stendhal, 1830: 1958, 71).  
A la señora de Rênal le agrada particularmente el aspecto obrero, campesino201, de 
Julien, en cambio, él desprecia esa imagen en tanto que aspira a ser reconocido, y ser visto 
como un campesino significa continuar en la invisibilidad. De forma que Julien comienza a 
desvalorizar su relación con la señora de Rênal a partir de estos equívocos. 
Para Stendhal, el amor físico es el nivel inferior del amor pasión. Aunque ambos se 
encuentra ligados, amar es “sentir placer viendo, tocando y sintiendo con todos los sentidos, 
lo más cerca posible, un objeto amado y que nos ama” (Todorov, 2011: 174). El juego de 
manos entre la señora de Rênal y Julien simboliza la ceguera de éste último. El héroe no 
experimentará el proceso de pasar del nivel físico al nivel pasional porque nunca logra sentir 
placer por el acto mismo. Todo ha sido una estrategia, de dobles mensajes, de múltiples !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
200 En determinado momento, Julien sopesará seducir a la mejor amiga de la señora de Rênal, la señora 
de Derville: “Il se disait: il faut que j'aie une de ces deux femmes” (Stendhal, 1830: 1958, 85). 
201 La señora de Rênal  se siente atraída por Julien porque es diferente: “Après de longues années, Mme 
de Rênal n'était pas encore accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre. De là le succès du 
petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la nouveauté, dans la 
sympathie de cette âme noble et fière” (Stendhal, 1830: 1958, 44). 
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significados. Julien ha dejado pasar el auténtico alcance del hecho: el valor del momento 
presente, que sólo se logra dejándose llevar por los sentidos, por la sensualidad. Julien se ha 
saltado ese paso; después de tener sexo con la señora de Rênal, Julien realiza una pregunta 
similar a la formulada por Fabrice en la batalla de Waterloo: “Mon Dieu!, être heureux, être 
aimé, n’est-ce que ça? (Stendhal, 1830: 1958, 95). Julien no asigna significado al acto sexual 
porque su existencia se encuentra en función de un tiempo futuro –la posterioridad–. Al no 
haber vivido la vida por lo que es –en su naturalidad y sensualidad propia del tiempo 
presente– es incapaz de atribuirle valor a las cosas que no están dentro de su imaginación. 
Ésta será su mayor virtud y su principal debilidad. 
El desencuentro de códigos emocionales entre Julien y el mundo social causarán, a la 
larga, su tragedia. Julien es un ser que vive en un mundo ajeno, como un ciego que se maneja 
a tientas. El único canal de comunicación con el exterior son las emociones, no obstante, al 
estar éstas supeditadas a su imaginación, a sus ideales, que no son más que un reflejo de su 
voluntad, Julien tendrá el inconveniente de perder el contacto con la vida material, lo que se 
traduce en una especie de fractura entre la vida real y su ideario202. 
En la relación entre Julien y Mathilde interviene otro elemento: el amor-vanidad. 
Todorov lo define así:   
En el amor vanidad intervienen además de los dos protagonistas, las 
convenciones sociales, las normas y las representaciones que cada uno hace de sí 
mismo y del otro. Junto a al yo y al tú, existen ellos y ellas (...) En el amor 
vanidad no amamos a la personas, sino su imagen pública, al duque o al príncipe, 
no a determinadas personas concretas. Lo que impera aquí ya no es la vida en sí, 
sino las “ideas novelescas”, y en lugar de dejarnos guiar por nuestros sentimientos 
y por las cualidades del objeto amado, sufrimos por la influencia de la opinión 
publica (...) (Todorov, 2011: 173, 174). 
Si la señora de Rênal ama a Julien por ser diferente a lo que conocía –puede decirse 
que el exotismo fue el origen de su atracción–, con Mathilde se aprecia un matiz importante: 
sus emociones hacia Julien no parten de la singularidad de éste, sino de la asociación de su 
imagen con un pasado mítico, heroico. En un principio, Mathilde, al igual que la señora de 
Rênal, juzga a los jóvenes de su condición social como demasiado iguales, homogéneos: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
202 Julien parece paranoico en diversos momentos. Por ejemplo, en su equiparación con Napoleón, como 
si él también tuviera una misión salvadora, especial, en el mundo. En ocasiones siente miedo exagerado por sus 
afinidades políticas, como cuando tiene pavor de que descubran la imagen de Napoleón que guarda debajo de su 
colchón: “Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et 
la brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti, il s'exagérait l'étendue du danger qu'il venait de courir” (Stendhal, 1830: 
1958, 66). 
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 Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine, disait-
elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide? Voilà donc les 
lettres que je vais recevoir toute la vie! (Stendhal, 1830: 1958, 315).  
Ésa es la causa de su desprecio hacia ellos pero, a diferencia de la señora de Rênal, 
Mathilde se siente atraída por los personajes públicos de su familia aristocrática. La 
admiración que siente por ellos se debe al impacto público que tienen en la sociedad, al poder 
político que deriva de sus “gestas”. Mathilde no pone en cuestión las formas de vida de su 
época y, al igual que los escritores románticos, recurre al pasado como respuesta a su 
desencanto. Tal vez porque Mathilde pertenece a la clase social que ostenta el poder político, 
no ve en ella la capacidad para cambiar las cosas y busca en los demás el valor que le falta. 
Sus emociones dependen de las convenciones sociales, por lo se ve impedida de hacer lo que 
a ella realmente le gustaría con su vida. En consecuencia, lo que más admira de las personas 
es el valor: “Etre dans une véritable bataille, une bataille de Napoléon, où l'on tuait dix mille 
soldats, cela prouve du courage” (Stendhal, 1830: 1958, 315). 
De este modo, Mathilde no se enamora de Julien por su fisonomía particular203 –su 
rostro mediterráneo204–, ni por su timidez, sus actitudes de campesino o su historia de vida. 
Comparten ideas políticas, es decir, no se enamora de la persona, se entusiasma con él porque 
le atribuye características procedentes de su imaginación, ve en él la posibilidad de que se 
realicen las hazañas políticas que ella más admira: 
Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu'elle avait 
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les Lettres d'une Religieuse 
portugaise, etc., etc. Il n'était question, bien entendu, que de la grande passion; 
l'amour léger était indigne d'une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne 
donnait le nom d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en France 
du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-là ne cédait point bassement 
aux obstacles; mais, bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur 
pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable comme celle de Catherine de Médicis 
ou de Louis XIII! Je me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de plus 
grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de cœur, comme Louis XIII, soupirant 
à mes pieds ! (...) et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la 
fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune (...) Hélas! se disait 
Mathilde, c'était à la cour de Henri III que l'on trouvait des hommes grands par le 
caractère comme par la naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à 
Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les 
Français n'étaient pas des poupées. Le jour de la bataille était presque celui des 
moindres perplexités (...) Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
203 Como sí lo es en la señora de Rênal. 
204 Atribuimos la característica de “particular” a la fisonomía mediterránea según los tópicos de 
Stendhal. 
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de ce qu'elle s'était imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais 
plus héroïque  (Stendhal, 1830: 1958, 316-317, 317,  334, 468). 
Es curioso que Julien y Mathilde tengan algunos rasgos de personalidad similares. Las 
emociones de ambos se encuentran en función de sus imaginarios, de sus mitos personales. 
Ahora bien, esos imaginarios difieren en algunos aspectos: Mathilde siente atracción por el 
poder, mientras que para Julien el poder es una cuestión de existencia, del sentido del ser. Si 
se presta atención a los sentimientos se puede observar que nunca hay amor entre ellos:  
Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son amour (...) 
Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n'avait pas 
d'amour du tout” (Stendhal, 1830: 1958, 325, 345).  
Julien se siente atraído por ella debido a la belleza que le confiere pertenecer a una 
clase con poder social:  
Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de Mathilde, ou plutôt sur 
ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien était encore un parvenu. 
Une jolie femme du grand monde est, à ce qu'on assure, ce qui étonne le plus un 
paysan homme d'esprit, quand il arrive aux premières classes de la société (...) Il 
avait assez de sens pour comprendre qu'il ne connaissait point ce caractère. Tout 
ce qu'il en voyait pouvait n'être qu'une apparence (Stendhal, 1830: 1958, 324). 
Julien sólo siente algo por Mathilde205 cuando ella le otorga el reconocimiento que 
busca y deja de ser invisible socialmente, ya no es visto como un campesino, algo que no lo 
logra con la señora de Rênal. En el capítulo Une heure du matin206, Julien se siente confuso 
cuando Mathilde empieza a tratarle como a un igual, lo tutea207. Julien va hacia la habitación 
donde duerme Mathilde con la certeza de que es una emboscada, incluso tiene miedo que lo 
desaparezcan (se perdre)208:  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
205 Ocasión que recuerda a cuando Julien toma la decisión de declarar el amor que siente a la señora de 
Rênal. En ningún caso hay espontaneidad. 
206 El título del capítulo es muy simbólico. Es como si a partir de este momento Julien naciera de nuevo, 
dejara de ser el hijo del carpintero para convertirse en el futuro duque de Chaulnes gracias al reconocimiento de 
Mathilde. 
207 La primera vez que Julien intenta acostarse con la señora de Rênal, ésta se niega a tutearlo y Julien 
reacciona de forma un tanto violenta: “Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et 
sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu'au délire le transport d'amour de Julien” (Stendhal, 1830: 1958, 
225). 
208 Traducimos se perdre como: “Être réduit à rien; cesser d’exister ou de se manifester” (Le Robert 
Micro, 2006: 967). 
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C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. D'abord, 
on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur 
faut une action plus claire que le jour209(Stendhal, 1830 : 1958, 339).  
Pero lejos de hacerlo desaparecer, Julien encuentra a alguien que le otorga visibilidad 
a través de un tratamiento de iguales:  
Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tête, ou 
du moins ses soupçons s'évanouirent, il osa serrer dans ses bras cette fille si belle, 
et qui lui inspirait tant de respect (...) Ce tutoiement, dépouillé du ton de la 
tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien (...) Il monta à cheval et chercha les 
endroits les plus solitaires d'une des forêts voisines de Paris. Il était bien plus 
étonné qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait occuper son âme, 
était comme celui d'un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action 
étonnante, vient d'être nommé colonel d'emblée par le général en chef; il se sentait 
porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses 
côtés maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à 
mesure qu'il s'éloignait. S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que, 
quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec 
lui, avait accompli un devoir. Il n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les 
événements de cette nuit que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés au lieu de 
cette entière félicité dont parlent les romans. Me serais-je trompée, n'aurais-je pas 
d'amour pour lui ? se dit-elle (Stendhal, 1830: 1958, 347, 348, 350). 
A pesar de este reconocimiento Julien es incapaz de entenderse emocionalmente con 
Mathilde. Su triunfo y su felicidad no devienen de los sentimientos que ésta le manifiesta –ni 
siquiera los advierte–, sino del hecho de que sus propósitos han comenzado a realizarse. La 
sociedad tienen el deber de reconocerlo porque él es diferente, tiene una finalidad en la vida. 
Es un ser fuerte y no sólo es consciente de esa fortaleza, es también la cualidad que más 
aprecia de sí mismo. Ser respetado es reforzar su sentido de la existencia, es su victoria por 
confirmar sus creencias, por imponerse como individuo. La felicidad que experimenta con 
Mathilde se debe a que ésta le ha tratado como él esperaba, ha cumplido su deber, dice el 
narrador: “Mathilde, dans tout sa conduite ave lui, avait accompli un devoir” (Stendhal, 1830: 
1958, 350).  
Si se compara este pasaje con aquel en que Julien y la señora de Rênal tienen sexo, se 
advierte de que Julien, una vez han finalizado el acto sexual, queda en un estado de angustia, 
“Il était dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet (...)”(Stendhal, 1830: 1958, 93),  
turbación que le lleva cuestionarse si habrá cumplido con su deber, su parte en el juego: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
209  El humor de Stendhal se manifiesta con este juego de palabras. Julien afirma que su razonamiento es 
tan claro como el día, “C’est claire (...) il leur faut une action plus claire que le jours” (Stendhal, 1830: 1958, 
339), pero a primera hora de la mañana las cosas ya no son tan claras como el héroe prevé: Mathilde le ha citado 
para sincerarse, no para emboscarlo. 
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“N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?” 
(Stendhal, 1830: 1958, 93). Curiosamente, aquí, será Mathilde quien se cuestione si no se 
habrá equivocado con Julien, si es amor lo que siente por él: “Me serais-je trompée, n’aurais-
je pas d’amour pour lui? se dit elle” (Stendhal, 1830: 1958, 350). 
De manera que no es posible que exista amor entre Mathilde y Julien. Ambos son 
fieles a sus emociones pero los mitos de sus imaginarios difieren enormemente. Mathilde 
busca el poder político, Julien la trascendencia del ser, y Mathilde nunca ha podido ver a 
Julien como es210. Sólo Julien, precisamente cuando se encuentra prisionero, es consciente de 
que Mathilde no busca lo mismo que él ha deseado: 
Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient 
souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si 
fatigant pour lui: elle était changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, 
le plus grand anathème en province, il n'y a qu'un pas (Stendhal, 1830: 1958, 474). 
Equiparar a Mathilde con las personas de provincias es una forma de despreciar la 
manera en que se ejercía la política en el centro del poder del momento, París, de ahí que 
Julien le impulsa a casarse con el marqués de Croisenois, una vez Mathilde ha dejado de 
interesarle. Finalmente, Julien soñará con que su hijo –símbolo último de su trascendencia– 
sea criado por la señora de Rênal. ¿Por qué al término de la novela Julien vuelve a soñar con 
la señora de Rênal, a quien intentó asesinar? Para la señora de Rênal el amor está fuera de 
toda convención social, al contrario de lo que Mathilde siente por Julien, donde sus 
emociones dependen de la imagen que se proyecte en la sociedad. Al no tener la señora de 
Rênal idea de lo que es el amor –lo descubre a través de las propias emociones, sin referencia 
alguna, sin imaginación–, es la única que logra ver y sentir a Julien tal cual es, aunque nunca 
llega a verlo como él quisiera que le viera. Si bien es cierto que para Todorov las ideas 
novelescas son omnipresentes en todos los tipos de amor de Stendhal, cuando el escritor se 
refiere de forma negativa a éstas, lo que desprecia son las emociones que no son espontáneas, 
que carecen de autenticidad. Su rechazo hacia París tiene su origen en este aspecto. 
Stendhal recrea una sociedad en la que las maneras de comportarse y de sentir son 
muy normadas, reglamentadas, a tal grado que existe una asfixia de humanidad. En realidad, 
todos sus personajes –incluida la señora de Rênal– deben en menor o mayor medida !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
210 El príncipe Korasoff  aconseja a Julien: “Mme de Dubois – se refiere a Mathilde– est profondément 
occupée d'elle-même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se 
regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d'amour qu'elle 
s'est donnés en votre faveur, à grand effort d'imagination, elle voyait en vous le héros qu'elle avait rêvé, et non 
pas ce que vous êtes réellement (...)” (Stendhal, 1830 : 1958, 400). 
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comportarse con arreglo a una norma literaria. El mismo Julien se comporta también según 
convencionalismos literarios. Además  de sus lecturas sobre la vida de Napoleón y las 
conversaciones con su preceptor cirujano, corteja a las mujeres con versos de Rousseau y 
conserva las cartas de amor hechas por otros. Cuando se relaciona con Mathilde la 
convención controla su comportamiento211: “A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. 
L'amour passionné était encore plutôt un modèle qu'on imitait qu'une réalité” (Stendhal, 1830: 
1958, 349). Y es que en toda la sociedad francesa de entonces el trato ocupa un papel político, 
las maneras de comportarse no son en absoluto ingenuas, tienen la dimensión de una lucha. Es 
así como Julien lo entiende, por ejemplo, cuando cree que ha vencido a su rival amoroso al 
haber sabido comportarse con Mathilde más correctamente: 
Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus 
possible. J'ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n'ai point dit que j'aimais. 
Il se mit à étudier la forme des caractères; mademoiselle de La Mole avait une 
jolie petite écriture anglaise (...) Une pensée vint frapper Julien comme une 
découverte, interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler 
sa joie. Je l'emporte sur le marquis de Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que 
des choses sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un charmant uniforme 
il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot spirituel et fin 
(Stendhal, 1830: 1958, 328, 329). 
Adviértase cómo las emociones ya no son naturales. Todo, hasta la letra de la carta, es 
estudiado212. Condicionar las emociones a una imagen conlleva a contenerse en el trato con 
los otros, a renunciar a la franqueza y a la sinceridad, lo que provoca que las relaciones 
humanas adquieran un alto grado de frialdad, de desconfianza y, finalmente, de 
incomunicación. El trato se convierte en acto político cuando los individuos se comportan !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
211 El príncipe Korasoff le proporciona modelos de cartas: “Et qui vous parle de composer des phrases? 
J'ai dans mon nécessaire six volumes de lettres d'amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme, 
j'en ai pour la plus haute vertu (...)  Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après Julien eut 
cinquante-trois lettres d'amour bien numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus triste” (Stendhal, 
1830:1958, 402). 
212 La función de ésta es importante en el relato. Todas las cartas que la señora de Rênal le escribe a 
Julien carecen de una correcta ortografía o bien son ilegibles –simbolizan la espontaneidad de los sentimientos–: 
“Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente et y trouva attachée avec une épingle la lettre suivante 
écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement Mme de Rênal la mettait fort 
bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence effroyable (...) Un jour, l'abbé Pirard ouvrit une 
lettre qui semblait à demi effacée par les larmes, c'était un éternel adieu (...) Cette fin de lettre était presque 
absolument illisible” (Stendhal, 1830: 1958, 125, 185, 185). Sin embargo, la última carta, la que envía a 
Mathilde acusando a Julien de ser un oportunista, está escrita con especial cuidado –a pesar de la presencia de las 
lágrimas–, lo que significa que en ese momento actúa en función de los convencionalismos, actúa políticamente: 
“Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était bien de la main de Mme de Rênal; elle 
était même écrite avec plus de soin qu'à l'ordinaire” (Stendhal, 1830: 1958, 454). Para Julien, en cambio, la carta 
tiene un valor únicamente político. Por ese medio no se transmiten emociones, según su ideario tomado de 
Napoleón: “Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon 
apprenant la capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce mot! comme lui faisant d'avance une 
leçon” (Stendhal, 1830: 1958, 335). 
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atendiendo a intereses. Todo el viaje de Julien213 a París constituye un enfrentamiento a una 
forma de comportamiento que ha perdido humanidad, en el sentido de que todo es artificio. 
Ahora bien, si todo es simulado significa que hay reglas que norman la simulación. Las 
emociones se convierten en la modernidad en un lenguaje que es necesario aprender a 
descifrar. Desde el primer contacto con la familia Rênal se ve cómo la señora de Rênal 
instruye a Julien en el mundo, como si éste fuera un lenguaje que es necesario estudiar. Le 
prepara igual que a un niño: 
Dans les moments où la présence d'enfants trop intelligents les réduisait à 
ne parler que le langage de la froide raison, c'était avec une docilité parfaite que 
Julien, la regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses explications du 
monde comme il va (...) elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes 
qu'avec ses enfants. C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de l'aimer 
comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas à répondre à ses questions naïves 
sur mille choses simples qu'un enfant bien né n'ignore pas à quinze ans ? 
(Stendhal, 1830: 1958, 102). 
Conforme va acercándose a París, Julien asimila el lenguaje emocional de los centros 
de poder. En el Seminario se da cuenta de que las formas placenteras del trato dependen del 
rango social, a mayor nivel más exquisitas se vuelven las maneras de relacionarse: “Plus on 
s'élève vers le premier rang de la société (...) plus on trouve de ces manières charmantes” 
(Stendhal, 1830: 1958, 112). También aprende que la palabra no es tan transparente como 
pudiera creerse, sino que puede ser útil para ocultar intenciones, incluso el ser. En París, 
recibe la valiosa ayuda del príncipe Korasoff que le explica en qué consiste la modernidad214: !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
213 La historia de Julien se presenta como un viaje: “La solitude absolue de la vie de voyageur 
augmentait l'empire de cette noire imagination” (Stendhal, 1830: 1958, 398). 
214 En el texto no se menciona de forma expresa la palabra “moderno”. Si bien es un término acuñado 
por Baudelaire a finales del siglo XIX, con el tiempo su uso ha expresado diversos significados. Los consejos del 
príncipe Korasoff se limitan únicamente a las formas de comportarse emocionalmente en las cortes europeas de 
aquel tiempo, es decir, al lenguaje emocional de las élites, del poder. En este trabajo se interpreta estos consejos 
como sinónimo de modernidad, en el sentido de que el modo de vida de la época que retrata Stendhal se va 
extendiendo a otras partes del mundo como un modelo a seguir. Lugares distantes de Francia aspiraban a 
alcanzar esa forma de vida. La escena entre Korasoff y Julien autoriza a una interpretación de esta naturaleza 
pues quien facilita esos consejos a Julien pertenece a la nobleza rusa, país aspirante en aquel entonces a vivir 
según los modos de vida franceses (véase la novelas de Tolstoi, donde los aristócratas rusos asumían las 
costumbres francesas), por ser Francia la potencia económica y militar. De hecho, Korasoff se burla en 
determinado momento de esos hábitos al decir que los rusos copian las costumbres francesas con años de retraso: 
“Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au 
siècle de Louis XV” (Stendhal, 1830: 1958, 399). Para nosotros, esta conversación contiene un importante 
simbolismo relacionado con la modernidad, tanto Korasoff como Julien son personajes de la periferia (el primero 
de Rusia y el segundo de la zona rural francesa) en relación con el centro del poder económico y social de aquel 
tiempo, París. Al inicio del capítulo, Stendhal describe a Julien como si regresara derrotado de una batalla 
militar. Camina por los bosques de Estrasburgo con las memorias del marqués de Gouvion Saint-Cry en la mano 
(lleva un mapa que quizás aluda a alguna batalla militar del Marqués): “Il se promenait à cheval tristement dans 
les environs de Kehl ; c'est un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-Cyr (…) 
Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne les 
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C'était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé 
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité (...) L'air triste 
ne peut être de bon ton; c'est l'air ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc 
quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. C'est 
montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire, c'est ce qui a essayé 
vainement de vous plaire qui est inférieur (...) soyez le contraire de ce à quoi l'on 
s'attend (Stendhal, 1830: 1958, 398, 398-399, 400). 
 
Ésa es la modernidad contra la que Stendhal antepone a su héroe y ésa es la razón de 
que se mofe de las emociones que tiene su referente en las ideas novelescas. Julien, con su 
pesadez de la existencia se sitúa en contrapunto de esa sociedad superflua. Stendhal describe 
los salones literarios, centros de pensamiento donde se gestó  la Ilustración en el siglo anterior, 
como vacíos, ambientes llenos de arrogancias y egos sin sustancia. 
El conflicto entre Julien y ese mundo es notable, constituye una lucha entre la pesadez 
del ser contra aquello que se caracteriza por no tener forma. Ni siquiera es la nada, ni el vacío 
existencial, es más bien la imposibilidad de poder definirse. Si Julien quiere consolarse 
soñando con que su hijo será amado por la señora de Rênal es porque finalmente es 
consciente de que, al menos, existió ante ella. Ciertamente, no lo pudo comprender jamás pero, 
a diferencia de Mathilde, la señora de Rênal sí le dio visibilidad, no la que él deseaba –no 
obtiene reconocimiento social que esperaba–, pero comprende que ante ella fue singular, 
único e irrepetible, quizás hasta mártir215, algo que en la modernidad venidera ya no será 
posible216. 
Si Le Rouge et le Noir es la historia de una derrota épica, La Chartreuse de Parme está 
repleta de nihilismo, dando la impresión, incluso, de que se trata de la segunda parte de Le !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Mémoires du maréchal Saint-Cyr” (Stendhal, 1830: 1958, 398). Korasoff le da a Julien las claves para poder 
conseguir el amor de Mathilde, es decir, le ayuda a conseguir su propósito, ganar su guerra particular (ya se ha 
visto que el motivo amoroso es para Julien alegoría de la guerra). En realidad, los consejos de Korasoff son 
superfluos, irrisorios, pero son formas que responden al lenguaje del poder, convenciones que se contraponen a 
las maneras de ser de Julien, que es reflexivo, profundo, tiene un aire triste, cuando la modernidad, el lenguaje 
del poder, le exige que sea todo lo contrario: “Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le 
principe de la gravité que je vous ai donné à Londres. L'air triste ne peut être de bon ton ; c'est l'air ennuyé qu'il 
faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. C'est 
montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire, c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est 
inférieur” (Stendhal,  1830: 1958, 398). 
215 El señor de Frilair ve un mártir en Julien: “Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, 
pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour moi... Peut-être sera-t-il possible d'en faire un martyr” (Stendhal, 
1830: 1958, 466). 
216 En su libro Vidas líquidas (2005) Bauman afirma que ya no pueden existir héroes-mártires en la vida 
moderna (el capítulo se titula “De mártir a héroe y de héroe a celebridad”): “Pero lo que escasea en estos días no 
son sólo personas que anhelan “morir por” algo o por alguien, o que estén dispuestos a hacerlo cuando se las 
impulse a ello o se le pida que lo hagan. En nuestra parte del mundo (sea lo que sea lo que indicamos con 
“nuestra”), nos resulta difícil (puede que hasta imposible) comprender por qué hay personas en otras latitudes 
que pueden sacrificar sus vidas por causas: ¿por qué optan por morir para que su sacrificio ayude a la 
supervivencia o al triunfo de esa causa?” (Bauman, 2010: 58). 
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Rouge et le Noir. Si Julien tiene un propósito en la vida, Fabrice carece de él. La batalla de 
Waterloo le muestra lo inútil de la voluntad, y su aventura a partir de ese momento tendrá que 
ver con la búsqueda de un objetivo, no obstante, la sociedad le recordará que debe carecer de 
determinación para ser un buen ciudadano. Ante sus tímidos intentos de lucha, nada 
comparables a los de Julien, se encierra a Fabrice como medida preventiva. De forma que su 
vida transcurrirá sin la épica y la heroicidad que caracteriza a Le Rouge et le Noir. 
Lo irresoluto es la característica principal de Fabrice, sus emociones son siempre 
fluctuantes. Ejemplo de ello son los sentimientos ambivalentes de Fabrice para con Gina. Sin 
embargo, es necesario tener cuenta que esta ambigüedad de Fabrice no es consecuencia de un 
carácter débil. Cabe recordar que La Chartreuse de Parme no se desarrolla en Francia, sino en 
un contexto geográfico diferente como son las repúblicas italianas transalpinas. Como se ha 
visto, lo italiano, así como la español, encarnan para Stendhal ese territorio que no ha sido 
presa aún de la modernidad, por lo que las convenciones sociales que tienen una enorme 
presencia en Le Rouge et le Noir no realizan ninguna función en La Chartreuse de Parme. 
Aquí, Stendhal se adentra en las pasiones humanas, lo que no significa que deje de lado su 
retrato acerca del poder.  
Buscar un mensaje moral en los textos de Stendhal resulta inútil. Esto no implica que 
su posición ideológica sea irreconocible, de hecho, es posible apreciar un claro desdén hacia 
la modernidad. Su escritura recuerda la parte humana del hombre que bajo ese afán 
civilizador la modernidad se ha empeñado en negar. La Chartreuse de Parma y Chroniques 
italiennes son territorios donde se mata y se ama con la misma intensidad, y donde el poder 
político se ejerce con una fuerza arrebatadora.  
Ahora bien, las patrias soñadas de Stendhal no son inmunes al poder civilizador. En Le 
Rouge et le Noir el lector se adentra en el corazón de la modernidad, en La Chartreuse de 
Parma ésta se presenta en forma de amenaza, la torre Farnese es símbolo de ella. Todos los 
personajes de La Chartreuse de Parma libran una guerra contra ese fantasma. A diferencia de 
Le Rouge et le Noir, donde un sólo protagonista se enfrenta al mundo, en La Chartreuse de 
Parme todos lo hacen. Por eso se ha dicho que ya no hay héroes en ese relato. Todos los 
personajes poseen el tipo de amor que Stendhal tanto admira, la diferencia estriba en su 
respuesta, es decir, en como reaccionan ante el poder. En Le Rouge et le Noir los personajes –
salvo Julien– se encuentran domesticados, en La Chartreuse de Parme se los intenta dominar, 
y la intriga reside en si se resistirán. El carácter vacilante de la personalidad de Fabrice 
constituye una respuesta al poder. Fabrice encuentra la serenidad, el refugio, en la torre 
Farnese, lejos de la vida real, donde todo funciona como en Waterloo, un mundo cuyas reglas 
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no tienen finalidad ni propósito, un lugar arbitrario217. No es casual que sea precisamente en 
la torre Farnese donde crea encontrar el amor a través de Clélia Conti. Fabrice se enamora de 
su mirada, pero hacen el amor en una habitación a oscuras –que recuerda a una celda–. 
Además, tiene la orden de Clélia de no mirarla. Fabrice deja que la imaginación sea la fuente 
de sus emociones, Clélia es una idealización que sólo en su aislamiento es posible. Eso 
explica el motivo por el que quiere recuperar a su hijo, ya que desea tener algo que le 
recuerde a ella: “(...) je veux du moins avoir auprès de moi un être qui te rappelle à mon cœur , 
qui te remplace en quelque sorte” (Stendhal, 1839: 1972, 570). El único momento en que 
Fabrice afirma haber amado a alguien se refiere a un efímero recuerdo, el de Aniken218, cuyo 
fugaz encuentro hace pensar que tras la irresolución de su ser emerge un nuevo problema, el 
que aqueja a muchos personajes de las novelas actuales: la capacidad de sentir. Con Fabrice, 
Stendhal no describe a un Don Juan, a un mujeriego, más bien es el preludio del antihéroe 
moderno, alguien que quiere estar vivo por medio de las emociones fuertes pero que la vida 
moderna intenta domesticar. Clélia responde a su propósito, pero sólo puede verla en el 
aislamiento, en una celda219, fuera de ella, Fabrice se convierte en ese personaje al que poco a 
poco la duquesa Sanseverina220. 
Gina del Dongo posee ciertos atributos similares a los de su sobrino, no obstante, ya 
sea porque es ella quien debe afrontar las adversidades de la vida221, bien porque su 
temperamento se encuentra a medio camino entre la radical forma de ser de Fabrice y la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
217 Cuando Fabrice es conducido a la celda de la torre Farnèse queda impresionado por la vista de los 
Alpes, que equipara a la soledad de las montañas. Su simpatía hacía Clélia surge a partir de la identificación con 
los pájaros enjaulados que se encuentran en su jardín, con los que, al igual que Clélia, se identifica: “(...) et 
d'abord les yeux de Fabrice furent attirés vers une des fenêtres du second étage, où se trouvaient, dans de jolies 
cages, une grande quantité d'oiseaux de toute sorte. Fabrice s'amusait à les entendre chanter, et à les voir saluer 
les derniers rayons du crépuscule du soir (...) Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa 
prison, elle se levait majestueusement à l'horizon à droite, au-dessus de la chaîne des Alpes (...) Fabrice fut ému 
et ravi par ce spectacle sublime. C'est donc dans ce monde ravissant que vit Clélia Conti! (...) on est ici comme 
dans des montagnes solitaires (...)” (Stendhal, 1839: 1972, 355, 355-356, 356). 
218 La idealización de los amores es una característica de Fabrice. No sólo sublima el recuerdo Aniken, 
también el de Fausta: “Mais est-ce le souvenir de sa voix que j'aime, ou sa personne?” (Stendhal, 1839: 1972, 
261). 
219 Desde el primer momento en que Fabrice mira a Clélia ve en ella una compañera ideal para amar en 
la cárcel: “Fabrice n'avait pas entendu cet ordre; la jeune fille, au lieu de monter dans la calèche, voulut 
redescendre, et Fabrice continuant à la soutenir elle tomba dans ses bras. Il sourit, elle rougit profondément; ils 
restèrent un instant à se regarder après que la jeune fille se fut dégagée de ses bras. Ce serait une charmante 
compagne de prison, se dit Fabrice...” (Stendhal, 1839 : 1972, 107-108) 
220 Fabrice se va pareciendo cada vez más a su tía: “L'extrême réserve qui, chez Fabrice, provenait d'une 
indifférence allant jusqu'au dégoût pour toutes les affectations ou les petites passions qui remplissent la vie des 
hommes, avait piqué la vanité du jeune prince ; il disait souvent que Fabrice avait autant d'esprit que sa tante” 
(Stendhal, 1839: 1972, 547). 
221 El narrador subraya esta característica en la presentación del personaje de Sanseverina: “Gina del 
Dongo (...) qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera: personne dans la prospérité ne la surpassa par la 
gaieté et l'esprit aimable, comme personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d'âme dans la fortune 
contraire” (Stendhal, 1839: 1972, 25). 
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sensatez del conde Mosca, la convierten en la heroína más humana de las novelas de 
Stendhal222. Un detalle que puede pasar desapercibido, pero que evidencia la similitud y la 
diferencia con Fabrice se aprecia en un pasaje en el que Gina pasea junto a Fabrice por el lago 
Como. La escena está cargada de romanticismo. Gina va reflexionando y Stendhal deposita en 
ella su clásico discurso anti modernizador223 –rasgo que la une a Fabrice–: 
C'était avec ravissement que la comtesse retrouvait les souvenirs de sa 
première jeunesse et les comparait à ses sensations actuelles. Le lac de Côme, se 
disait-elle, n'est point environné, comme le lac de Genève, de grandes pièces de 
terre bien closes et cultivées selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent 
l'argent et la spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines d'inégales hauteurs 
couvertes de bouquets d'arbres plantés par le hasard, et que la main de l'homme 
n'a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu (...) Tout est noble et tendre, 
tout parle d'amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation (Stendhal, 1839: 
1972, 44). 
Hasta ese momento las palabras de Gina representan el discurso característico de los 
héroes stendhelianos, sin embargo, Gina reconoce a continuación cierta idealización de este 
imaginario: 
L'imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit 
village caché sous les arbres: ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent 
prennent une teinte de douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à 
l'homme: La vie s'enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui 
se présente, hâte-toi de jouir. Le langage de ces lieux ravissants, et qui n'ont point 
de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize ans (Stendhal, 
1839:1972, 45). 
Es un discurso propio del carpe diem, tanto Fabrice como Julien comparten la 
disposición para la trascendencia, es decir, viven en función del futuro. Gina, en cambio, 
subordina sus emociones al presente, al ahora, lo que le permite ser tan ágil políticamente 
como Mosca y, al mismo tiempo, ser capaz de llevar a cabo las locuras propias de Fabrice (en 
un momento de desesperación la Condesa decide inundar Parma e intenta mandar a asesinar al 
Príncipe). Tal singularidad es lo que la hace hermosa. He aquí una descripción comparada de 
los atractivos de Clélia y Gina: 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
222 Sanseverina es uno de los personajes más interesantes para Harold Bloom: “El centro de la 
preocupación de Stendhal, y foco de la novela, es la pasión no correspondida por Gina, que es el personaje más 
notable y logrado de la novela. Si, en última instancia, La cartuja importa, es por la importancia que tiene Gina 
en ella; no hay en toda la obra de Stendhal otra figura tan vital y fascinante, ni tampoco tan shakesperiana y 
cervantina. Gina es la gloria de Stendhal como escritor” (Bloom, 2002: 164). 
223 El discurso es similar a la introducción que hace Stendhal en Le Rouge et le Noir, al describir 
Verrières, donde, indirectamente, se critica la fabrica como símbolo de la industrialización y de los muros, etc. 
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On remarqua ce soir-là plus d'animation que de coutume dans la figure de 
Clélia ; or, l'animation, l'air de prendre part à ce qui l'environnait, étaient surtout 
ce qui manquait à cette belle personne. Quand on comparait sa beauté à celle de la 
duchesse, c'était surtout cet air de n'être émue par rien, cette façon d'être comme 
au-dessus de toutes choses, qui faisaient pencher la balance en faveur de sa rivale. 
En Angleterre, en France, pays de vanité, on eût été probablement d'un avis tout 
opposé. Clélia Conti était une jeune fille encore un peu trop svelte (...) nous ne 
dissimulerons point que, suivant les données de la beauté grecque, on eût pu 
reprocher à cette tête des traits un peu marqués, par exemple, les lèvres remplies 
de la grâce la plus touchante étaient un peu fortes. L'admirable singularité de cette 
figure dans laquelle éclataient les grâces naïves et l'empreinte céleste de l'âme la 
plus noble, c'est que, bien que de la plus rare et de la plus singulière beauté, elle 
ne ressemblait en aucune façon aux têtes de statues grecques. La duchesse avait au 
contraire un peu trop de la beauté connue de l'idéal, et sa tête vraiment lombarde 
rappelait le sourire voluptueux (...) Autant la duchesse était sémillante, pétillante 
d'esprit et de malice, s'attachant avec passion, si l'on peut parler ainsi, à tous les 
sujets que le courant de la conversation amenait devant les yeux de son âme, 
autant Clélia se montrait calme et lente à s'émouvoir, soit par mépris de ce qui 
l'entourait, soit par regret de quelque chimère absente (Stendhal, 1839: 1972, 309, 
309-310, 310). 
Stendhal antepone el carácter meridional –la sensualidad– al narcisismo del amor 
vanidad –el estilismo–. Esta relación de caracteres recuerda a Mathilde y a la señora de Rênal. 
Ciertamente, Clélia se comporta de forma similar a Mathilde cuando quiere rescatar a 
Fabrice224, pero a diferencia de ésta, los sentimientos que alberga hacia Fabrice no son tan 
novelescos como lo son en Mathilde. Clélia siente atracción por el poder225, pero nada 
comparable a los deseos y a la intensidad con los que lo vive  Mathilde. Posiblemente se deba 
tener en cuenta que al igual que la relación de Julien y Mathilde se caracteriza porque ambos 
tienen un propósito –diferentes pero igual de determinantes–, en Fabrice y Clélia no hay una 
voluntad226, ambos se encuentran a la búsqueda de quimeras que les estimulen. En cuanto a 
Sanseverina y la señora de Rênal, el parecido es más evidente. Las dos ocupan, dentro de las 
fuerzas actanciales, la función de ayudar al héroe a cumplir su cometido. También ejercen 
habilidades políticas, aunque divergen en el tamaño y en el alcance –una se desarrolla a nivel 
local, en un pequeño pueblo francés, la otra en la política de un principiado–. Sanseverina !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
224 “Clélia, en ce moment, était animée d'une force surnaturelle, elle était hors d'elle- même. Je vais 
sauver mon mari, se disait-elle” (Stendhal, 1839: 1972, 505). Mathilde, por su parte, intenta salvar la vida a 
Julien hasta el último momento. 
225 Ejemplo es cuando Fabrice empieza a predicar, de hecho, es la estrategia que él utiliza para atraerla. 
226 Así describe el narrador a Clélia: “La forme seule du front eût pu annoncer à un observateur attentif 
que cet air si noble, cette démarche tellement au-dessus des grâces vulgaires, tenaient à une profonde incurie 
pour tout ce qui est vulgaire. C'était l'absence et non pas l'impossibilité de l'intérêt pour quelque chose” 
(Stendhal, 1839 : 1972, 311). Y en Fabrice, es verdad, que en un primer momento tiene entusiasmo pero luego 
de su marcha a Waterloo, le escribe a Gina: “J'étais amoureux de l'amour, disait-il à la duchesse; j'ai fait tout au 
monde pour le connaître, mais il paraît que la nature m'a refusé un cœur pour aimer et être mélancolique ; je ne 
puis m'élever plus haut que le vulgaire plaisir, etc.” (Stendhal, 1839: 1972, 274). 
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tiene mucho más escenario aunque, paradójicamente, es más determinante en el relato la 
señora de Rênal, que es quien causa la caída de Julien. Esta situación se debe a una diferencia 
fundamental: el grado de conciencia de Gina es superior al de la señora de Rênal. Por eso es 
tan significativo el discurso del lago Como. Sanseverina es consciente de los deseos de 
trascendencia presentes en Fabrice, pero sabe que esos deseos no son más que ilusiones: 
“L'imagination est touchée par le son lointain de la cloche de quelque petit village caché sous 
les arbres”  (Stendhal, 1839: 1972, 45). Sanseverina carece de la mirada melancólica que sí 
posee Clélia227. El carácter griego –o apolíneo y dionisiaco para ser más específicos228– que 
Stendhal atribuye a Gina tiene que ver con la sabiduría para admirar la naturaleza idealista de 
Fabrice. Aunque es consciente de que esa cualidad está construida sobre fantasías no la 
repudia, al contrario, la valora más porque ama a Fabrice. Se diría que Fabrice constituye el 
álter ego de Sanseverina, sin embargo, no puede vivir como él –porque no es capaz de ser 
incorpórea, es sensualidad, es decir, vive en tiempo presente–, pero tampoco puede existir sin 
él; no es casual que cuando muere Fabrice ella fallezca inmediatamente: 
 La comtesse en un mot réunissait toutes les apparences du bonheur, mais 
elle ne survécut que fort peu de temps à Fabrice, qu'elle adorait, et qui ne passa 
qu'une année dans sa Chartreuse” (Stendhal, 1839: 1972, 574). 
La construcción del personaje de Gina no sería posible sin el terzo incomodo: el 
Conde Mosca. Éste representa cierta decadencia, es un hombre que, a diferencia de Fabrice, 
vive en relación con las circunstancias, pero su atractivo radica en que tiene la suficiente 
lucidez para reconocer su propio ocaso, sus limitaciones; al contrario que su rival, Rassi, que 
vive cegado por el poder y obsesionado con hacerse de títulos nobiliarios. Mosca sabe que su 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
227 Descripción de Clélia: “Il fut frappé surtout de l'expression de mélancolie de sa figure” (Stendhal, 
1839: 1972, 306). 
228  El carácter apolíneo-dionisiaco lo explica Nietzsche como dos fuerzas que a pesar de ser 
antagonistas coexisten en el arte. Lo dionisiaco es un impulso de derroche, sensualidad y destrucción, mientras 
que lo apolíneo es el la sensatez, el balance. La coexistencia de ambas energía es lo que da el equilibrio al arte, y 
a la vida. En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche escribe: “Mucho se habrá ganado en el ámbito de la ciencia 
estética si alcanzamos no sólo la comprensión lógica, sino la inmediata certeza intuitiva de que la evolución del 
arte está ligada a la duplicidad de lo apolíneo y de lo dionisiaco; del mismo modo que la reproducción de la vida 
depende de la dualidad de los sexos, coexistentes en medio de una lucha perpetua sólo interrumpida 
ocasionalmente por treguas de reconciliación. Tomamos estos términos de los griegos, quienes revelan al 
perspicaz las profundas doctrinas esotéricas de su visión artística no ya en términos conceptuales, sino en las 
figuras incisivamente vívidas de su mitología. Con sus dos divinidades artísticas, Apolo y Dionisio, se relaciona 
nuestro conocimiento de que el mundo helénico se define por un monstruoso antagonismo, en orígenes y fines, 
entre el arte plástico, apolíneo, de un lado, y el arte no plástico de la música, el arte de Dionisio, del otro. Ambos 
impulsos, muy diferentes entre sí, siguen un camino parejo, la mayoría de las veces en abierta discrepancia, sin 
cesar de incitarse mutuamente a generar una escalada de nacimientos cada vez más poderosos y perpetuados a 
través de ellos ese antagonismo que tan sólo la expresión arte parece mitigar” (Nietzsche, 2009: 50-51). 
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representación es intrascendente, una comedia, y aún así está dispuesto a jugar, por eso se ve 
a sí mismo como un monstruo229, pues no puede escudase en la ingenuidad.  
Stendhal deposita en Mosca el pragmatismo de la vida, no tiene la chispa de los héroes, 
tampoco tiene la pasión meridional de Sanseverina y, sin embargo, no es francés (no es 
moderno), es decir, es incapaz de olvidar230, es un ser pesado no liviano. En otras palabras, 
Mosca encarna el arte de sobrevivir. No obstante, en la estética de Stendhal no hay nada bello, 
noble, en sobrevivir, en perdurar. Julien no dudará en suicidarse –ni en matar–, porque para él 
la vida sólo vale la pena si tiene un propósito. Perpetuarse por el simple hecho de hacerlo le 
resulta absurdo. Que Mosca sea capaz de contemplar el suicidio lo hace interesante, pero que 
no tenga la determinación para llevarlo a cabo le resta belleza. Esa es la causa que sea el 
único protagonista triste y viejo:  
(...) Mosca, que tout le monde peignait comme un ministre du premier 
talent et un homme d'action, permettait de ne plus songer aux cheveux poudrés, 
symbole de tout ce qui est lent et triste, c'était un détail sans conséquence (...) 
(Stendhal, 1839: 1972, 131).  
Mosca no sólo tiene negada la posterioridad –es un detalle sin consecuencias–, es que 
ni siquiera la desea, por lo que es, en efecto, una persona intrascendente. Aún así, no es en el 
fondo un tercero incómodo, al contrario, es el tercero necesario porque con él se completan 
las tres actitudes existenciales del ser humano frente a la modernidad. En primer lugar, se 
encuentra Fabrice, es el ser volcado en sus emociones, ve en ellas el último refugio para 
resistir la terrible paradoja moderna: la trascendencia sin voluntad. Luego está Sanseverina, 
quizás el único de los tres personaje que puede decir que realmente ha vivido, tal y como 
especifica el narrador desde el comienzo del relato: ella sabe vivir cuando le sonríe la buena 
fortuna y, al mismo tiempo, está a la altura de las contingencias cuando las adversidades se 
presenten. No es fortuito que Stendhal describa a Gina como portadora de una belleza de gran 
calado, pues encarna el equilibrio. Sabe amar con pasión, pero también actuar con cordura, sin 
embargo, ni Fabrice, ni Sanseverina pueden llegar a la vejez, Mosca es el único que ostenta 
ese derecho, ya que si alguien puede existir en la modernidad ese es él, puesto que ésta le 
pertenece. Resulta interesante que sea un conservador monárquico –y un hombre viejo– a 
quien Stendhal atribuya las cualidades más aptas para sobrevenir al futuro. Stendhal ha sido 
tradicionalmente catalogado en los valores políticos liberales, pero tal vez el escritor intuía !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
229 Mosca le dice a Gina: “(...) lui soutenait qu'au fond il était un monstre sans s'en douter” (Stendhal, 
1839: 1972, 126). 
230 “Ce ministre, malgré son air léger et ses façons brillantes, n'avait pas une âme à la française; il ne 
savait pas oublier les chagrins” (Stendhal, 1839: 1972, 126). 
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que la única regla que imperaría en la modernidad no sería la fidelidad a las inclinaciones 
políticas, sino el dejar de interpretar la existencia en términos trascendentales y ser como 
Mosca, alguien circunstancial. 
 
2.2.3. El derecho (el poder institucional) 
 
El crimen es un tema recurrente en la obra de Stendhal. En Le Rouge et le Noir Julien 
intenta asesinar a la señora de Rênal, en La Chartreuse de Parme Fabrice mata a Giletti y en 
Chronique italiennes el asesinato es protagonista en casi todos los relatos. La última parte del 
discurso de Le Rouge et le Noir versa sobre lo que significa ser un asesino. Más que conocer 
la psiquis del asesino, Stendhal profundiza en la significación social del crimen. 
Antes de continuar analizando este elemento conviene repasar dos conceptos 
fundamentales en la filosofía del derecho para comprender mejor la posición ideológica de 
Stendhal: la ley natural y la ley positiva (o derecho positivo). Los filósofos del derecho 
tradicionalmente han debatido sobre cuál es la fuente de los derechos en el ser humano, e 
históricamente han sido dos las concepciones metafísicas que abordan la cuestión. Una 
corriente sostiene que el origen del derecho se encuentra en algo externo al ser humano, en la 
naturaleza de las cosas, y la otra escuela aduce que la fuente del derecho es la naturaleza 
humana, el individuo. La primera tendencia daría lugar a lo que hoy se conoce como derecho 
positivo, en tanto que la segunda conforma diversas política jurídicas, siendo la principal la de 
los derechos humanos (o droits de l’homme). Stendhal se posiciona con aquellos que creían 
que el origen del derecho era la naturaleza humana, es decir, con la escuela de la ley natural.  
 El escritor se muestra contrario a las normas que son producto de las leyes positivas. 
Cuando Julien, estando prisionero, recibe la visita del juez de instrucción, parece aceptar su 
culpabilidad231, aunque en una carta que posteriormente escribe a Mathilde no lo expresa así: 
“Pour le commun des hommes, je serai un assassin vulgaire...” (Stendhal, 1830: 1958, 457). 
De manera que Julien no se mira como asesino, ni siquiera siente que ha cometido un delito: 
J'ai été offensé d'une manière atroce; j'ai tué, je mérite la mort, mais voilà 
tout. Je meurs après avoir soldé mon compte envers l'humanité. Je ne laisse 
aucune obligation non remplie, je ne dois rien à personne; ma mort n'a rien de 
honteux que l'instrument: cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
231 Julien acepta la culpabilidad admitiendo la definición del artículo del Código Penal que define lo que 
es asesino, tal actitud es propia del derecho positivo: “J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; j'ai 
acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l'armurier. L'article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, 
et je l'attends” (Stendhal, 1830: 1958, 457). 
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yeux des bourgeois de Verrières; mais sous le rapport intellectuel quoi de plus 
méprisable! (Stendhal, 1830: 1958, 458). 
También desprecia el procedimiento jurídico que establecerá su condición de asesino:  
Le jugement, l'ennui de paraître en public, la défense, il considérait tout 
cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait 
temps de songer le jour même (Stendhal, 1830: 1958, 461).  
Cuando Mathilde y Fouqué quieren transmitirle información sobre el juicio, Julien les 
dice:  
Que m'importent les autres? Mes relations avec les autres vont être 
tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là: c'est bien 
assez de voir le juge et l'avocat (Stendhal, 1830: 1958, 478).  
El desprecio por las leyes positivas no sólo se exterioriza a través de Julien, los demás 
protagonistas se alinean a favor de esta postura. La señora de Rênal mira a Julien como un 
inocente:  
Si j'apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde à soustraire 
à la barbarie des lois un être si peu coupable [se refiere a Julien], je sortirai de 
mon lit, où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j'irai me jeter à 
vos pieds (Stendhal, 1830: 1958, 480-481). 
En La Chartreuse de Parme el menosprecio por las instituciones legales tiene una 
presencia todavía más importante. Fabrice mata a Giletti en defensa propia, después se 
descubre que tanto el juicio para determinar su grado de culpabilidad como la pena no son 
proporcionales al daño cometido. Es más, toda la obra invita a pensar que, cometiera o no un 
delito, Fabrice estaba destinado a ser castigado, el hecho delictivo sólo es un pretexto para 
encerrarlo. Fabrice ya era un hombre culpable antes de ser declarado como tal, poco 
importaba que hubiese matado a alguien con alevosía o en defensa propia, su destino ya 
estaba trazado: “(...) ce passeport porte en toutes lettres un nom promis à la prison; me voici 
dans l'agréable nécessité de commettre un meurtre” (Stendhal, 1839: 1972, 204). De este 
modo, Stendhal sugiere que el cúmulo de leyes positivas –su sentido último– no es más que 
una hipocresía. La novela no intenta narrar si, efectivamente, Fabrice mató a Giletti por 
causas justificadas. La condición de asesino que tan poco cuidado le tenía a Julien, se 
convierte en Fabrice en una cuestión de poder. Las leyes pasan a ser una máscara que 
esconden relaciones de poder, donde lo menos importante es descubrir la verdad de lo 
ocurrido: si efectivamente el acusado mató a alguien y las razones que tuvo para hacerlo. Una 
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carta del arzobispo Landriani revela que la verdadera razón de la celebración del juicio de 
Fabrice es hacerse con el poder la marquesa Raversi: 
Mais enfin la veille du jour où ce fiscal prononcera cet arrêt si injuste, la 
duchesse Sanseverina quittera la ville et peut-être même les états de Parme: dans 
ce cas l'on ne fait aucun doute que le comte ne donne sa démission. Alors, très 
probablement, le général Fabio Conti arrive au ministère, et la marquise Raversi 
triomphe. Le grand mal de votre affaire, c'est qu'aucun homme entendu n'est 
chargé en chef des démarches nécessaires pour mettre au jour votre innocence et 
déjouer les tentatives faites pour suborner des témoins (...) Enfin, oserai-je le dire? 
Notre souverain seigneur vous croit coupable, ou du moins simule cette croyance, 
et apporte quelque aigreur dans cette affaire (Stendhal, 1839: 1972, 252). 
Resulta curioso que la carta esté escrita en latín, lenguaje del poder de la época. 
Cuando Fabrice quiere escribir al arzobispo dice:  
Le lendemain, au moment de cacheter cette lettre, il en trouva le ton trop 
mondain. Je vais l'écrire en latin, se dit-il, elle en paraîtra plus convenable au 
digne archevêque (Stendhal, 1839: 1972, 252-253).  
Además, las palabras que se refieren al Príncipe y su supuesta creencia en la 
culpabilidad de Fabrice están escritas en griego: “Les mots correspondant à notre souverain 
seigneur et à simule cette croyance étaient en grec” (Stendhal, 1839: 1972, 252). Este detalle 
es importante en tanto que si entendemos que el derecho es una expresión de las relaciones de 
poder es lógico que la administración de justicia tenga un lenguaje propio232, casi siempre 
incomprensible para las mayorías que serán juzgadas por él. 
 Los que quisieran hacer un lectura más literal de Stendhal podrían afirmar que el 
escritor se posiciona únicamente en contra del poder monárquico y no contra leyes positivas, 
pero Stendhal desprecia la formalización del poder, ya sea monárquico o de otra naturaleza, 
porque detrás de esa formalización se esconden relaciones de fuerza,  bárbaras, no civilizadas. 
El repudio que hace Julien al calificativo de asesinato dado por un artículo de una ley 
simboliza el rechazo hacia el consenso de las mayorías sociales. No obstante, el hecho que 
Stendhal exteriorice cierto pavor a las ideas republicanas tampoco significa que apoye las 
monarquías. El escritor rechaza tanto el despotismo233 como las ideas democráticas234. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
232 Cuando decimos lenguaje no nos referimos al idioma. El derecho utiliza conceptos, relaciones entre 
definiciones, que no pueden entender las mayorías que se subordinan a su autoridad. Esta especificidad del 
conocimiento le sirve para seguir ocultando las relaciones de poder. 
233 “Dans les cours despotiques, le premier intrigant adroit dispose de la vérité, comme la mode en 
dispose à Paris” (Stendhal, 1839: 1972, 246-247). 
234 Con un gran sentido del humor, el narrador de La Chartreuse de Parme dice que aborrece tanto las 
intrigas cortesanas como las ideas republicanas: “Mais le lecteur est peut-être un peu las de tous ces détails de 
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Entonces, ¿debe entenderse que Stendhal cree en la justicia? ¿en que el hombre es 
capaz de dictaminar lo que es bueno y malo a través de la razón, es decir, en lo que hoy se 
llamaría derecho natural? En absoluto, La Chartreuse de Parme muestra lo contrario, que la 
causalidad y, por ende, el raciocinio que pretende descubrir sus patrones y revelar sus leyes es 
improductivo. Fabrice participa de una batalla en cuya actuación es inútil, a pesar de su 
entusiasmo y disposición. No obstante, la contienda pasa a la historia como un momento 
determinante en el que los ejércitos napoleónicos son derrotados. La historia cambia su curso 
independientemente de la voluntad del hombre. Que Fabrice haya ido en busca de Napoleón o 
que hubiera decidido quedarse al lado de Gina es indiferente a la historia. El mundo continúa 
su marcha con o sin Fabrice. Posteriormente, éste mata a alguien y un evento que en principio 
no debería haber sido trascendente235  –puesto que el daño no es proporcional a la culpa–, se 
convierte en un hecho significativo, hasta el punto de que marcará su propio destino. 
Nuevamente, la voluntad de Fabrice es irrelevante, ni siquiera puede controlar su vida. Si el 
mundo funciona de forma arbitraria, y el hombre es incapaz de encontrar un sentido a su 
existencia a través de la razón, entonces, ¿qué referencia debe tener para su comportamiento 
ético?  
La religión fue durante siglos la institución de referencia para obtener respuestas. La 
Ilustración parecía presentarse como la alternativa, pero los hechos convulsos y violentos 
acontecidos a lo largo del siglo XIX dejaron en evidencia que si la razón era suficiente para 
explicar los fenómenos de la vida, de nada servían estas explicaciones para entender el 
comportamiento del hombre. Los primeros románticos como Stendhal fueron el preludio del 
discurso anti moderno, que tendría su máximo representante años después en Nietzsche. 
Como dice Javier del Prado, todos los héroes de Stendhal tienen la particularidad de la 
orfandad236, son huérfanos de la religión y de la Ilustración, de manera que se centran en sí 
mismos. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
procédure, non moins que de toutes ces intrigues de cour. De tout ceci, on peut tirer cette morale, que l'homme 
qui approche de la cour compromet son bonheur, s'il est heureux, et, dans tous les cas, fait dépendre son avenir 
des intrigues d'une femme de chambre. D'un autre côté, en Amérique, dans la république, il faut s'ennuyer toute 
la journée à faire une cour sérieuse aux boutiquiers de la rue, et devenir aussi bête qu'eux, et là, pas d'Opéra” 
(Stendhal, 1839 : 1972, 498-499). 
235 La duquesa Sanseverina dice: “Eh bien! le crime de Fabrice est étranger à la politique, c'est un petit 
assassinat comme on en compte cent par an dans ses heureux états (...)” (Stendhal, 1839: 1972, 328). 
236 Del Prado afirma: “La presencia literaria del tema de Napoleón en la literatura francesa obedece a un 
mitologema que se integra en el devenir de la conciencia ontológica inmanente, tal como la estamos tratando a lo 
largo de estas páginas y tal como lo considerábamos en nuestro estudio del siglo XVIII: el mitologema (o 
pregunta sin respuesta desde el nivel racional y científico, según G. Durand) que corona la gran crisis de la 
Revolución, con el conjunto de muertes reales (rey, cabezas de las grandes familias nobiliarias, cualquier cabeza 
que se signifique) y simbólicas (Dios), que tal acontecimiento representa, creando una generación de huérfanos 
reales y espirituales...” (Del Prado (ed.), 2009: 843). 
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Hoy en día es difícil comprender el enfoque moral que plantean las novelas de 
Stendhal. El escritor no pretende crear una nueva moral, un nuevo derecho, una nueva ley. Su 
discurso sostiene que el hombre no es sólo un cúmulo de virtudes, es también un derroche de 
vicios, y ambas cosas forman parte de un mismo ser, se encuentran entremezcladas. No es 
posible explicar al hombre sin tener en cuenta las dos partes. Ni la religión, que pretende 
idealizar una sola perspectiva, ni la Ilustración, que buscaba justificar la bajeza humana, 
sirven como referente para explicar al ser humano. Resulta más saludable aceptar la 
coexistencia de la maleza y la nobleza en un mismo fardo, cualquier intento de separación o 
extirpación genera aberraciones.  
El intento de asesinato de Julien no tiene justificación, así como tampoco su proyecto 
de vida. Es amoral si se le bajo las categorías del bien y el mal. La violación de su hija por 
parte de François Cenci es enfermiza; el egoísmo de Fabrice le lleva a ser el causante de la 
muerte de su amada y de su hijo. Es vano querer buscarle alguna justificación para 
perdonarlos, es estéril querer encontrar una razón sofisticada más allá de las que el escritor 
ofrece: se mata por venganza, por locura o por desesperación. Pero así como el individuo es 
culpable, también lo es el mundo en el que se tiene que desenvolver. Julien no hubiera tenido 
ninguna oportunidad de cumplir su proyecto de vida si no hubiera sido inmoral. Pues las 
normas con que se rige la sociedad también son pérfidas237. El mundo de Stendhal no habla 
sobre lo justo de un homicidio, sino  de quién es susceptible de cometerlo y quien no238, en 
otras palabras, quién tiene el poder para matar sin ser llamado asesino. Lo que Stendhal 
transmite es que el mundo del hombre no lo rige la civilidad, mucho menos el derecho 
positivo239, el único principio que siempre ha gobernado al ser humano es la fuerza –que es su 
condición natural–: “Avant la loi il n'y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l'être 
qui a faim, qui a froid, le besoin en un mot...” (Stendhal, 1830: 1958, 502). Y ahí sugiere un 
dilema: ¿existe la justicia? Stendhal no responde abiertamente. Por las opiniones favorables al 
jansenismo240 que se coligen de sus textos, es probable que creyera que la justicia es cuestión !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
237 Cuando Julien reflexiona sobre su culpabilidad se dice: “Madame de ** faisant une quête pour ses 
pauvres orphelins, me disait que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à 
Sainte-Hélène!... Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome” (Stendhal, 1830: 1958, 503). 
238 Stendhal pone en el pensamiento de Julien el siguiente discurso: “Ils ont raison, jamais les hommes 
de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité! et, 
appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent parce qu'il se sentait défaillir 
de faim. Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille, mes honnêtes gens de salon 
tombent dans des crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens” 
(Stendhal, 1830: 1958, 501-502). 
239 Stendhal, 1830: 1958, 502. 
240 Un pensamiento de influencia protestante puede apreciarse en el siguiente extracto de Le Rouge et le 
Noir: “Où est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire amer du plus extrême mépris, dans la 
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de la conciencia de la persona. Es el individuo el único fiscal y juez de su propio 
comportamiento, él es la única medida de valor. Esta idea podría explicar el silencio de sus 
héroes cuando son juzgados por las instituciones sociales. Julien no se defiende ante los otros, 
termina hablando, reflexionando, realizando una evaluación sobre su propia vida en forma de 
monólogo. De hecho, es Julien y no el juez quien pronuncia la verdadera sentencia. Aún así, 
no debe buscarse en este silencio un mensaje moralizador. Julien no desea ni el perdón, ni la 
redención. Es el discurso del hombre más fuerte que dicta sus reglas en función de sus propias 
necesidades –que no necesariamente están en sintonía con la sociedad–, similar argumento al 
que Nietzsche defenderá en su definición del “superhombre”241. En la última reflexión a de 
Julien, éste explica las razones de su comportamiento: 
...Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il 
s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux pieds, 
détruit l'habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs... Les plus 
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, 
immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur 
demeure avec une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit épouvantable, 
accompagné de gerbes d'un feu rougeâtre...Ainsi la mort, la vie, l'éternité, choses 
fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir...Une 
mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour 
mourir à cinq heures du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit? (Stendhal, 
1830: 1958, 504-505). 
El cazador es el antihéroe de Stendhal, simboliza al hombre que se conduce en función 
de sus propósitos vitales, que no son más que sus emociones, sus pasiones, sus ambiciones 
mezcladas con sus amores y, en medio de este camino, tropieza con el hormiguero, la 
sociedad, que al contrario del protagonista tiene la premisa de comportarse de forma 
antagónica a él: a través del juicio, la razón, los protocolos de conducta, la modernidad, etc. 
Stendhal dice que el hombre en sociedad (representado en la hormiga y la mosca) no puede 
comprender al cazador porque ambos viven en función de valores diferentes, opuestos. El 
cazador busca vida, las moscas huyen de ella, entonces, ¿cómo pueden juzgar los otros al 
cazador si los valores de la vida son opuestos?, ¿qué normas van a utilizar para incriminar a !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
bouche des Maslon, des Frilair, des Castanède... Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne seraient 
pas plus payés que les apôtres ne l'ont été?... Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de 
faire parler de soi...” (Stendhal, 1830: 1958, 503). 
241 El concepto del súper hombre en Nietzsche tiene que ver con la vitalidad, las pasiones. Es una 
respuesta al control de la modernidad. En El caminante y su sombra (1879) Nietzsche escribe: “Dónde nació la 
doctrina de la libertad de la voluntad. Sobre el uno la necesidad se cierne bajo las figura de sus pasiones, sobre el 
otro como hábito de escuchar y obedecer, sobre el tercero como conciencia lógica, sobre el cuarto como capricho 
y travieso gusto por saltarse las páginas. Pero estos cuatros buscan la libertad de su voluntad precisamente allí 
donde cada uno de ellos están más firmemente atados: es como si el gusano de seda buscase la libertad de su 
voluntad precisamente en el hilar” (Nietzsche, 2009: 413). 
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los criminales si para que funcionen las leyes es necesario que los valores que el derecho 
protege sean comunes para todos?, ¿cómo puede llamarse a alguien asesino si para él la vida 
no tiene el mismo significado que para su víctima? No existe una respuesta satisfactoria. El 
mundo de las emociones es oscuro si se le ve desde la perspectiva religiosa o de la razón, pero 
negarlas es más nefasto todavía. Stendhal apuesta por las emociones casi como si fueran un 
mal necesario:  
Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, tout-puissant, point 
méchant, point avide de vengeance. Ah ! s'il existait... Hélas! je tomberais à ses 
pieds. J'ai mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, 
rends-moi celle que j'aime! (Stendhal, 1830: 1958, 505). 
 
2.2.4. La libertad 
 
En un mundo en el que las acciones de las personas no tienen consecuencias, en el que 
no existe ningún vínculo causal entre el crimen y el castigo, y la única ley que impera es la del 
más fuerte, ¿cómo establecer una línea ética que permita la convivencia social? Stendhal 
deposita en el individuo la responsabilidad de sus acciones, lo que no implica una 
transmutación de valores, no significa que el asesinato o el crimen deban ser la norma 
principal. Stendhal dice que la decisión de establecer un valor queda en manos de las personas, 
serán ellas, según sus experiencias, sus circunstancias, las que deberán crear sus propias 
convicciones. Dado que Stendhal no cree en una institución externa que establezca de forma 
justa los criterios de punibilidad, los deja en mano de la filosofía de la retribución moral. El 
principio de la retribución moral se encuentra implícito en las teorías del derecho penal de 
Kant y Hegel, y parte de la idea de que a determinado daño cometido le corresponde un 
castigo proporcional. Ahora bien, ¿quién establece esa proporción? En la antigüedad –nos 
remontamos al Código de Hammurabi y a la ley del Talión–, la persona ofendida era quien 
establecía el castigo, y un castigo justo equivalía a que el injuriado quedara satisfecho. El 
problema residía en delimitar la frontera entre la venganza y la justa compensación. Con el 
desarrollo de los estados modernos esa función pasó a ser responsabilidad de una tercera 
persona, el Estado, que ya no decreta la proporción de la pena en función de su víctima, sino 
según sus propios objetivos fijados de antemano por una política criminal. En otras palabras, 
la proporción del daño la fija el Estado, el mismo que determina qué bienes y valores 
protegerá con mayor celo y cuáles dejará más laxos. 
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El discurso de Stendhal se sitúa en las antípodas de la modernidad, por lo que no es 
extraño que el escritor recurra a los principios de la retribución en los que se basaron tanto 
griegos como romanos. En La Chartreuse de Parme (novela que aparentemente se desarrolla 
en los rezagados principados transalpinos, pero que en el fondo ataca la idea de la 
modernización propia de Francia o de los países anglosajones) tiene lugar una conversación 
fundamental entre el abad Blanès y Fabrice, que ayuda a comprender el sentido que la 
retribución tiene para Stendhal: 
- Donc, il est vrai, reprit le vieillard, que lorsque tu as essayé de voir 
Waterloo, tu n'as trouvé d'abord qu'une prison. 
- Oui, mon père, répliqua Fabrice étonné. 
- Eh bien, ce fut un rare bonheur, car, averti par ma voix, ton âme peut se préparer 
à une autre prison bien autrement dure, bien plus terrible! Probablement tu n'en 
sortiras que par un crime, mais, grâce au ciel, ce crime ne sera pas commis par toi. 
Ne tombe jamais dans le crime avec quelque violence que tu sois tenté; je crois 
voir qu'il sera question de tuer un innocent, qui, sans le savoir, usurpe tes droits; si 
tu résistes à la violente tentation qui semblera justifiée par les lois de l'honneur, ta 
vie sera très heureuse aux yeux des hommes..., et raisonnablement heureuse aux 
yeux du sage, ajouta-t-il, après un instant de réflexion ; tu mourras comme moi, 
mon fils, assis sur un siège de bois, loin de tout luxe, et détrompé du luxe, et 
comme moi n'ayant à te faire aucun reproche grave (...) C'est en vain que j'ai 
cherché à voir de quelle durée sera cette prison ; s'agit-il de six mois, d'un an, de 
dix ans? Je n'ai rien pu découvrir; apparemment j'ai commis quelque faute, et le 
ciel a voulu me punir par le chagrin de cette incertitude. J'ai vu seulement qu'après 
la prison, mais je ne sais si c'est au moment même de la sortie, il y aura ce que 
j'appelle un crime, mais par bonheur je crois être sûr qu'il ne sera pas commis par 
toi. Si tu as la faiblesse de tremper dans ce crime, tout le reste de mes calculs n'est 
qu'une longue erreur. Alors tu ne mourras point avec la paix de l'âme, sur un siège 
de bois et vêtu de blanc (Stendhal, 1839: 1972, 193, 193-194). 
Son varias las preguntas que se desprenden de este párrafo. ¿Por qué cuando Fabrice 
quiso ver la batalla de Waterloo sólo encontró la prisión?, ¿qué significado tiene el verbo voir 
cuando dice tu as essayé de voir Waterloo?, ¿a qué prisión se refiere el padre Blanès, a la 
torre Farnèse o está hablando de otro tipo de prisión?, ¿por qué es incapaz de saber cuánto 
tiempo durará ese encierro?, ¿de qué crimen habla?, ¿por qué es necesario llevar a cabo un 
asesinato para salir de la prisión?, y, finalmente, ¿se debe interpretar este pasaje de la misma 
manera que fungían los oráculos de la cultura griega? 
Comenzaremos por responder la última interrogante. Los oráculos, fundamentales en 
la cultura griega, representaban la voz de una divinidad, constituían un intermediario humano 
que interpretaba la palabra de los dioses. Las interpretaciones, que daban lugar a numerosos 
equívocos, fueron el recurso literario que muchos pensadores griegos utilizaron para la 
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construcción de sus tragedias242. En este pasaje, Stendhal reproduce la misma idea. Después 
de una lectura del “mapa celeste”, Blanès previene a Fabrice de su participación en un 
crimen243. 
Previamente se decía que el pasaje de Waterloo no ejerce una función realista. Su 
importancia no radica en la descripción real de una batalla, sino en su contenido alegórico. 
Que Blanès lo mencione confirma tal interpretación. Al decirle “quisiste ver Waterloo” 
representa el afán de Fabrice de participar en la historia, y también lo inútil de la voluntad de 
la actividad humana. Pero se le añade otro hecho importante: además de su participación 
infructuosa en el campo de batalla, Fabrice es hecho prisionero por el mismo ejército 
napoleónico y, al ser extranjero, resulta  sospechoso de ser un espía, por lo cual es encerrado. 
Desde el punto de vista del principio de retribución es un acto injusto. Fabrice no ha dañado a 
nadie, no ha cometido ningún delito, al menos ninguno que merezca treinta y tres días de 
encierro. No obstante, desde el punto de vista de la teoría del delito moderno, el ejército o 
cualquier institución política de la sociedad tienen la facultad de fabricar delitos y establecer 
penas a partir de los intereses o valores que la institución defiende, y no del daño. Así pues, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
242 David Hernández de la Fuente comenta lo siguiente sobre los oráculos griegos: “Mito, leyenda e 
historia confieren a los oráculos un lugar preeminente en la cultura antigua (...) Para empezar, hay que 
determinar el funcionamiento de la adivinación en los esquemas narración mítica, materia prima de la literatura 
griega. El oráculo es, en la arcaica narrativa del mito, un elemento imprescindible para hilar la trama y el 
desenlace con un elemento sobrenatural bien atestiguado y arraigado en el folklore de pueblos variados. El 
oráculo y el adivino son un viejo motivo del folklore universal que sirve de patrón narrativo, como han 
demostrado los estudios e índices al uso (Thompson 1955, Garry y El-Shamy, 2005). Y, en efecto, para la 
literatura antigua, que nos ha transmitido las viejas sagas y leyendas griegas, la adivinación es un recurso de 
extraordinaria productividad. Los oráculos funcionan como una técnica narrativa de primer orden para la 
estructura de mitos, con puntos que tocan de cerca al cuento popular y que, igualmente, recogerán los géneros 
literarios más representativos de la Grecia antigua, como la épica y la tragedia. En primer lugar, el oráculo 
desempeña la función de motor básico de la motivación, en un esquema de culpa y castigo: al final, lo 
profetizado se acaba cumpliendo siempre inexorablemente, siguiendo el patrón arcaico de la retribución y del 
pago de culpas, heredadas de generación en generación. Así se cierra el círculo de la composición narrativa 
circular (...) En tercer lugar, el oráculo y la reacciones ante él de los diversos personajes del mito conforman 
grandemente su caracterización literaria: la forma en que actúan ante los oráculos sirve para configurar su 
carácter y retrato moral. Los oráculos, finalmente, sirven para vertebrar la estructura básica de la narración, ya 
sea fábula, mito, drama o historia. De esta forma, sólo cuando se toma conciencia del papel crucial de los 
oráculos y las profecías en la mitología se puede comprender por qué lo calificamos como recurso o motor 
imprescindible en la ideología de los griegos antiguos (...) Así dan respuesta los oráculos a los héroes, abriendo 
caminos para sus nuevas hazañas y para su destino de cierto cumplimiento. El oráculo es parte del perfil del 
héroe antiguo, que casi siempre ignora su destino o su origen noble: el transcurso de su biografía más usual del 
héroe antiguo, protagonista de la saga mítica, comienza con un oráculo en que se previene su excepcional 
destino, que suele poner en peligro a los malvados, ya antes de su nacimiento excepcional, muy a menudo por 
concepción divina; después el niño es abandonado a su suerte y el destino lo pone en manos de unos padres 
adoptivos que lo crían; destaca en su infancia y educación heroica está marcada por un maestro o por algunas 
hazañas de juventud; al llegar al momento adecuado, el oráculo lo guía hacia su destino, que suele cumplir 
involuntariamente” (Hernández, 2008: 11, 82-83, 92). 
243 El hecho de que esta forma literaria utilice una interpretación para comprender un significado 
permite que la novela tenga varias lecturas, además de que apremie al lector a participar en una lectura más 
activa. En este sentido, se realiza una lectura que arrojarán un significado particular. Se justifica esta 
comprensión dado que el mismo escritor dejó señalada esta posibilidad, como una puerta abierta donde cada cual 
pueda encontrar su propio significado, según las competencias que disponga. 
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desde la teoría moderna del derecho penal, que Fabrice haya ido a prisión por ser sospechoso 
de espionaje no constituye un acto injusto. 
Esta introducción sirve para deducir que el encierro de Fabrice será un motivo 
importante durante toda la novela. Blanès le previene de que deberá soportar otra prisión más 
terrible. Una primera lectura indica que se refiere a la torre Farnese, pero las informaciones 
sobre este asunto son ambiguas. Hará falta un crimen para salir de ella, le dice Blanès. 
Efectivamente, cuando Fabrice intenta escapar de prisión ocurren varios intentos de asesinato. 
Primero a Ranunce IV y luego a Fabio Conti. Blanès pronostica que esos asesinatos no los 
cometerá Fabrice. Y así es, todos son ordenados por Sanseverina, aunque ninguno llega a 
culminarse. Blanès aconseja a Fabrice no participar en el crimen aunque esté facultado para 
hacerlo según las “leyes del honor”; lo que constituye una clara alusión al principio de 
retribución. Si Fabrice cumple con sus consejos tendrá una vida sin nada que reprocharse y 
morirá vestido de blanco. El color no es casual en Stendhal, el título de su primera novela 
contiene dos colores: negro (probablemente en referencia al poder eclesial)244 y rojo (el valor 
y el orgullo). El blanco de Fabrice podemos interpretarlo en su significación más común: la 
pureza. En consecuencia, si Fabrice no participa en el crimen será un hombre puro245. De no 
ser así, los cálculos serán erróneos y tendrá un final tormentoso. 
Como puede observarse, la trama expresa un tópico de la literatura clásica griega. Los 
dioses presentan un destino pero el héroe tiene libertad de elección para seguirlo. Sólo él es el 
causante de su ruina o su desdicha. Este detalle hace prensar que el encierro al que se refiere 
Blanès no es únicamente el de la torre Farnèse. Después de Waterloo, Fabrice vive realmente 
una vida de encierro: debe regresar por segunda vez a la torre Farnèse, el final de su vida 
transcurre en el convento de Velleja, habita en un apartamento pequeño como una celda, y sus 
últimos días los pasa en la Cartuja de Parma, otro convento. Es creíble interpretar que toda la 
existencia de Fabrice constituye un encierro, una prisión. Por ello, Blanès no es capaz de 
delimitar el tiempo que estará encerrado Fabrice: seis meses, un año, quizás diez, dice el 
clérigo.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
244 El negro no sólo simboliza el poder de la iglesia, también puede referirse a la manera de ejercer el 
poder en el futuro, donde todo será orden y control: “Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, 
condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas ! vingt ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme comme eux ! 
Alors un homme comme moi était tué, ou général à trente-six ans (...) Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir, 
à quarante ans, on a cent mille francs d'appointements et le cordon bleu, comme M. l'évêque de Beauvais. Eh 
bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus d'esprit qu'eux ; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. 
Et il sentit redoubler son ambition et son attachement à l'habit ecclésiastique” (Stendhal, 1830: 1958, 330). 
245 Ya se ha visto cómo Stendhal valora positivamente los principios del cristianismo original en Le 
Rouge et le Noir. 
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Existen otros datos inciertos. Blanès dice a Fabrice que para salir de la prisión será 
necesario que muera un inocente, que “usurpa el lugar que por derecho le corresponde”. Le 
insiste en que este crimen se cometerá una vez abandone la prisión, cree que será en el 
momento de salir, podría pensarse que en el momento de escapar. Posteriormente refuerza el 
mensaje diciendo que “habrá algo que yo llamo crimen”. Es como si el narrador hablara de 
dos tipos de crímenes: el estipulado por las instituciones y aquellos que tienen que ver con el 
honor, es decir, con el principio de retribución. Si se parte de la hipótesis de que el encierro 
no se refiere exclusivamente a la torre Farnèse, es válido pensar que el inocente que muere 
para que Fabrice salga de prisión es su propio hijo, Sandrino, pues el Príncipe es el único que 
muere cuando sale de la torre Farnèse, pero no lo asesina nadie, al menos no se menciona 
directamente que se haya cometido un crimen. Si bien el narrador comenta que pudo ser obra 
de los jacobinos, todo queda en un rumor, en la especulación. También, en todo caso, de 
haber sido un asesinato, Fabrice no participa de él, tal vez Sanseverina podría estar implicada, 
pero no Fabrice. De ser así, es decir, que Blanès se refiriera al crimen del Príncipe, Fabrice 
debiera haber tenido una vida futura en paz, y como se intuye al final, Fabrice se retira a la 
Cartuja con asuntos pendientes de resolver. Tampoco puede referirse al intento de asesinato 
de Fabrice Conti, que es salvado en el último momento por su hija Clélia. Así pues, el único 
crimen que ocurre es el de su hijo Sandrino, que tiene como consecuencia la muerte de su 
madre, Clélia. Fabrice no comete el crimen directamente, pero sí participa en él: de no haber 
raptado a su hijo, éste no habría enfermado y no hubiera muerto su madre. De manera que su 
acción tiene como consecuencia la muerte de dos inocentes, su hijo y su amada. 
Llegados a este momento cabe preguntarse por qué, según el padre Blanès, al crimen 
de Fabrice le justifican las leyes del honor. Nos adentramos en el terreno pantanoso de la 
moral de Stendhal y, por añadidura, de todos los anti modernos. Por ello se recurre a una 
interpretación filosófica. Desde la moral de las instituciones cristianas y de las teorías 
modernas del derecho, Fabrice comete un delito, un asesinato, es el causante de la muerte de 
su hijo y de su esposa. Perpetra una acción negligente, secuestra a su hijo, por el deseo de 
tener algo que sustituya el amor de Clélia. Igualmente, para la virtud que defiende el 
cristianismo se trata de una acción vil, pues no sólo permite que su amante se case con otro 
hombre sino que, una vez establecida con su nuevo esposo, Fabrice controla emocionalmente 
a Clélia para que esté con él, e incluso la obliga a permanecer junto a él reclamándole a su 
hijo. A los ojos de la ley positiva se trata de un rapto, un robo; a los ojos de la religión es una 
acción vil, despreciable. De este modo, Fabrice es culpable desde cualquiera de las dos 
perspectivas. 
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Stendhal ya venía perfilando la figura del antihéroe, de ese cazador cuya única norma 
son sus deseos, su voluntad. También se había enfatizado la diferencia existente entre Julien y 
Fabrice. Mientras que el primero demuestra desde el comienzo una voluntad determinada, un 
propósito definido –ascender socialmente, ser alguien–, Fabrice queda en un estado 
existencial de ambigüedad a causa de la batalla de Waterloo. En la novela se puede ver 
constantemente a Fabrice buscando un propósito que le permita llevar una vida como la de 
Julien. La modernidad, simbolizada en la torre Farnèse, previene que Fabrice se convierta en 
alguien como el antihéroe de Le Rouge et le Noir246. La batalla y la Torre lo anulan, lo 
encierran. La única forma de liberarse es dar rienda suelta a sus deseos, sus instintos, sus 
pasiones. De ahí que Blanès le transmita que para salir de esa forma de vida –del encierro– es 
necesario que se cometa un crimen, porque dentro de la modernidad la máxima que rige a los 
hombres es la contención de las emociones, de las pasiones; la voluntad que se encuentra 
subordinada a las leyes de la mayoría, del consenso. Así pues, el crimen de Fabrice es querer 
estar con su amante y su hijo a pesar de que ella haya rehecho su vida con otra persona. 
Sandrino es la víctima de esa pasión y es él quien usurpa el derecho de Fabrice. Si se tiene en 
cuenta la cultura clásica griega –que no es extraño en Stendhal, ya se ha visto cómo ha 
desarrollado este pasaje basado en la mejor tradición helena–, el hijo es símbolo de la 
continuación del padre, es una sustitución de él247. Sandrino es el objeto de amor de Clélia, 
Fabrice reclama ese lugar que, al ser su amante está en su derecho natural (de fuerza) de 
exigir, aunque ella esté casada con otro hombre (simboliza la violación al derecho positivo). 
Pese a todo, su hijo es inocente al no haber cometido ninguna acción contra Fabrice. Blanès le 
recomienda no ejercer su derecho de fuerza para evitar conflictos frente a los demás hombres, 
las leyes de la mayoría, y que es además razonable a los ojos de la prudencia. Esta trama 
sugiere una alusión al cristianismo primitivo, al que Stendhal ya se ha referido con !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
246 Los teóricos del principio de retribución han sido contrarios a las políticas de prevención del delito. 
Desde su perspectiva un delito se comete en el momento de su realización y se extingue cuando se cumple el 
castigo. 
247 La simbolización de la muerte del padre en el mito de Edipo es interpretada por Maurizio Bettini y 
Giulio Guidorizzi de esta manera: “ Dos hombres recorren el mismo camino procediendo de direcciones 
opuestas [se refiere a Edipo y a su padre Layo] y quieren pasar por un punto en el que hay espacio solamente 
para uno. En verdad, uno de ellos podría simplemente apartarse, pero no lo hace. Este motivo responde también 
a una concreta lógica simbólica: como observa muy acertadamente Jean-Pierre Vernant, Layo y Edipo quieren 
pasar por el mismo punto y en el mismo momento tanto en sentido propio como figurado, puesto que rechazan la 
ley natural según la cual las generaciones suceden de manera ordenada entre ellas, primero la vieja y después la 
nueva, y dado que ellos pretenden pasar juntos por un punto por el cual solamente puede pasar uno, 
consiguientemente ambos poseerán a la misma mujer, subvirtiendo así lo que la naturaleza prescribe. Es, por 
supuesto, Layo el que ataca a Edipo. Él quiere pasar primero y se siente con el derecho de hacerlo por muchos 
motivos: porque es un rey ante un viandante, porque es un hombre de la viaja generación ante un efebo, porque 
va a caballo con un séquito de sirvientes mientras que el otro va solo, a pie y armado con un simple bastón. En 
definitiva –aunque ambos no se dan cuenta–, porque él es padre, y el otro el hijo. Layo quiere imponer su orden, 
Edipo se rebela contra este orden” (Bettini y Guidorizzi, 2008: 124).  
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beneplácito. Si cumpliera la recomendación de Blanès, Fabrice sería un hombre puro. Pero 
como no es así y ejerce su voluntad, tiene que asumir como consecuencia la muerte de sus 
seres queridos. El castigo que recibe es una vida de encierro, de prisión, de no estar en paz 
consigo mismo. 
Stendhal había abordado previamente una situación similar en Le Rouge et le Noir. El 
hijo de la señora de Rênal también enferma y ésta cree que su desgracia se debe a su amor por 
Julien. La diferencia estriba en que en Le Rouge et le Noir la señora de Rênal termina 
aceptando las convenciones sociales y se separa de Julien, y así su hijo se salva de la muerte. 
En La Chartreuse de Parme, Clélia cede a la voluntad de Fabrice, y tanto su hijo como ella 
misma mueren. Se puede afirmar que el concepto de libertad en Stendhal se encuentra en 
armonía con el resto de su ideario: el individuo es quien toma las elecciones de su vida. 
Stendhal no admite que un tercero, un juez externo, una institución, sea quien dirima sobre la 
culpabilidad de los actos de las personas. Los individuos son sus propios jueces y los que 
sentencian su propio castigo: Fabrice acepta continuar viviendo encerrado, Julien admite de 
buena gana su muerte. Tal visión permite eliminar el concepto de culpabilidad, un pilar 
fundamental del pensamiento católico y que se transmite al derecho penal moderno, pues al 
ser un tercero quien decide la culpabilidad de una persona, también queda en poder de él 
decidir cuándo se extingue la culpabilidad. La doctrina a la que acude Stendhal hace que la 
culpabilidad se termine con el individuo, ya que al tener conciencia de lo que hace248, no 
necesita de otro para establecer su castigo. Ciertamente, los principios establecidos en la 
filosofía de la retribución tiene sus detractores, pero no compete aquí analizar sus críticas. 
Será suficiente con descubrir la posición ideológica de Stendhal, la que se posiciona en contra 
de la ley de las mayorías, y aboga por el individuo y su libertad.  
  
2.2.5. ¿Esteticismo o escritura política en Stendhal? 
 
Se ha visto cómo Stendhal no se dirige al lector común del siglo XIX. Sus dos novelas 
transitan entre los paradigmas literarios propios de su tiempo –la focalización del héroe y la 
disminución del discurso– en un relato donde las peripecias del héroe ya no son tan 
importantes y ganan protagonismo ciertos dilemas morales como el crimen y el castigo, entre 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
248 Recuérdese la analogía que Stendhal hace en Le Rouge et le Noir. Los hombres en sociedad son 
como moscas que mueren antes de caer la noche, ¿cómo podrán entender la oscuridad? Mientras que el cazador, 
el súper hombre, tiene mayor visión, mayor consciencia y, por lo tanto, mayor responsabilidad de los actos que 
comete.  
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otros, que el escritor expone sin pretensiones de formular una nueva moral, lo que no impide 
que los temas desarrollados en los textos no sean polémicos.  
La historia de Le Rouge et le Noir es el relato de un arribista cuya carrera se ve 
truncada por una de sus antiguas amantes. La moral que introduce Stendhal será luego 
desarrollada filosóficamente por Nietzsche y, como se sabe, introducirse aún hoy en la moral 
ideada por éste es de lo más controversial. Querer encontrarle sentido moral a las novelas de 
Stendhal es un error. Muchos lectores caerán en los artificios de Stendhal y, al igual que las 
víctimas de Julien, se ven tentados a querer perdonarlo hasta considerarlo, incluso, un 
inocente o un mártir, como bien alude uno de los personajes de la novela. Y es que, pensando 
alegóricamente, es difícil no ver en Julien el nuevo “santo” de la modernidad –el padre de 
Julien, al igual que el de Jesús, es carpintero–.. ¿Y qué decir de La Chartreuse de Parme?, 
¿no integra acaso una visión profética de la épica y de la tragedia en la modernidad? El 
hombre tendría que pagar un costo por la modernidad: el de olvidarse de toda búsqueda de 
trascendencia, ser un hombre liviano sería la divisa de los nuevos tiempos. A pesar de la 
crítica, la estética de Stendhal no ofrece una respuesta a ese modelo de vida del que reniega. 
Se ha tendido a resaltar la admiración de Stendhal por la cultura italiana pero este 
embellecimiento queda lejos de constituir un mundo ideal. El entorno del medioevo italiano 
retratado en Chroniques italiennes bien podría equivaler a lo que hoy se conoce como estados 
fallidos. Los valores que Stendhal asocia a la cultura italiana son básicamente los principios 
que rigieron la cultura griega, y que se resumen en la aceptación de lo apolíneo y dionisiaco 
de la existencia, es decir, en aceptar la vida tal cual es, con el lado más perverso y con el lado 
más hermoso que proporciona el momento, el instante. Tal y como señala Erich Auerbach, los 
escritores griegos no sólo aspiraban a retratar a sus dioses y semidioses luchando por hacerse 
un espacio en la posterioridad, también querían verlos comiendo, tomando vino, es decir, 
disfrutando de los placeres terrenales249.  
A pesar de lo interesante de esta propuesta, no deja de ser una reacción a un mundo en 
el que Stendhal sentía que no tenía cabida. Si se acepta la definición de Roland Barthes de que 
la escritura política es la literatura del militante, de aquél que cree en una causa y pone su 
pluma al servicio de ésta, no se puede incluir el caso de Stendhal en esta categoría. No hay 
causa social en su escritura, pero aún así, no por ello se puede afirmar que sus textos no 
tengan una causa privada, que sus novelas no sean políticas. Su estilo imita de alguna manera !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
249 Sobre los poemas homéricos Auerbach dice: “En medio de los combates y las pasiones, las aventuras 
y los riesgos, nos muestran cacerías y banquetes, palacios y chozas pastoriles, contiendas atléticas y lavatorios, a 
fin de que observemos a los héroes en su ordinario vivir y de que disfrutemos viéndolos gozar de su sabroso 
presente, bien arraigado en costumbres, paisajes y quehaceres” (Auerbach, 2011: 19). 
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al de los philosophes de la Ilustración, esos mismos que con sus ideas prepararon el terreno 
para las convulsiones políticas y sociales del siglo de las revoluciones. Probablemente, de no 
haber vivido Stendhal las consecuencias de la Revolución y los intentos fallidos de las 
diversas restauraciones monárquicas, su escritura hubiera sido más definida, es decir, hubiera 
sido más política en los términos de Barthes, pero al igual que Chateaubriand, Stendhal no 
podía tener una respuesta clara a los eventos políticos  a los que se enfrentaba. De este modo, 
su estética reacciona frente al mundo que le tocó vivir250. Aún así, su discurso trata sobre el 
poder, el derecho y la ley, también del individuo y la libertad. Sus planteamientos morales 
tienen que ver con la idea de justicia y de injusticia y, a excepción de sus ensayos musicales, 
su discurso poco tiene que ver con la estética. 
El carácter reaccionario de su discurso, lo polémico de su propuesta moral, indica que 
su mensaje no es cerrado sino, por el contrario, queda abierto a una respuesta, y hasta cierto 
punto a la aprobación de otra persona, del lector: ¿cuál es límite de la sociedad para ejercer su 
poder sobre el individuo?, ¿hasta dónde se debe respetar la libertad de expansión del ser, de la 
voluntad?, ¿quién establece los presupuestos punitivos para el crimen?, ¿cómo convivir con 
ese cazador que permanece oculto en el bosque? Stendhal no es un escritor que pretende ser 
vanguardia ni guía moral de nadie, tiene sus propuestas pero su aceptación o rechazo quedan a 
disposición del lector. De esta actitud se deriva nuestra creencia de que en su discurso existe 
un diálogo con un interlocutor251. Desde luego, no son las mismas formas de diálogo de los 
escritores griegos, donde había un personaje visible que encarnaba el auditorio y al que el 
escritor o el filósofo intentaban convencer. El personaje al que se dirige Stendhal permanece 
oculto, silencioso. Perelman y Olbrechts-Tyteca contemplan en su tratado de la retórica la 
posibilidad de un interlocutor oculto:  
Cabe añadir que, aun cuando el oyente único, ya sea el oyente activo del 
diálogo o un oyente silencioso al que el orador se dirige, si se le considere la 
encarnación de un auditorio, no siempre se trata de un auditorio universal. 
También –y muy a menudo– puede ser la encarnación de un auditorio particular 
(Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 84).  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
250 Auerbach escribe: “La literatura realista de Stendhal surgió de su desacomodo en el mundo 
posnapoleónico, de la conciencia de no pertenecer a él ni disponer en él de ningún lugar propio” (Auerbach, 
2011: 432). 
251 Sostenemos que en los textos de Stendhal hay diálogo, hay discusión, no debate. Perelman y 
Olbrechts-Tyteca aclaran la diferencia: “...pues el diálogo, tal y como se entiende aquí, no debe constituir un 
debate, en el que las convicciones establecidas y opuestas las defienden sus partidarios respectivos, sino una 
discusión, en la que los interlocutores busquen honestamente y sin ideas preconcebidas la mejor solución a un 
problema controvertido” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 81). 
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Ahora bien, esta propuesta plantea el interrogante de cómo saber si ese oyente existe o 
no, si se encuentra oculto, silencioso, o es, por el contrario, un artificio intelectual para forzar 
el análisis. Y de existir, si simboliza a un auditorio particular o representa a un auditorio más 
basto, más universal. En los textos clásicos helenos en los que existe diálogo, un personaje 
rebate al filósofo y este juego de preguntas y respuestas sirve de hilo conductor del relato. 
Como es obvio, Stendhal no reproduce este formato literalmente, pero tal y como 
mencionamos anteriormente, la polémica de la moralidad introducida por Stendhal obliga a 
que el lector no sea alguien del común de la gentes, ni de aquella época ni de la actual. El 
lector de Stendhal no puede permanecer pasivo e indiferente ante lo que le están contando, y 
debe de alguna manera responder a lo que está leyendo: ¿por qué Julien quiere matar a la 
señora de Rênal?, ¿por qué la señora de Rênal no lo ve como un asesino, es más, por qué su 
dos amantes lo siguen queriendo todavía más?, ¿qué significado tiene el rocambolesco 
episodio de Fabrice en Waterloo?, ¿por qué Fabrice da a Clélia la autorización para que se 
case con otro, pudiéndose casar con ella?, ¿por qué una vez liberado de la torre Farnèse 
Fabrice quiere regresar a ella?, ¿qué significado tiene la misteriosa conversación con el padre 
Blanès?  
En otras palabras, cualquier lector de Stendhal debe esforzarse por encontrar un 
sentido a sus ficciones, ya que ese entendimiento no se lo va proporcionar de forma directa el 
narrador. No obstante, el escritor es consciente de la complejidad de su mensaje, y 
ocasionalmente introduce discursos que explican el porqué de ciertas acciones en sus textos. 
Los últimos capítulos de Le Rouge et le Noir constituyen una aclaración por parte escritor 
para que el lector comprenda la naturaleza de ese personaje tan siniestro como es Julien; la 
larga introducción que precede al relato de Les Cenci no sólo es el comentario del escritor 
acerca de ese extraño héroe que es capaz de violar a su propia hija, sino para decirle al lector 
por qué alguien como François Cenci es digno de ser protagonista de una novela. Es como si 
Stendhal se anticipara a la reacción de su lector, se adelantara a decir por qué un arribista 
como Julien, un inútil políticamente como Fabrice o un padre violador como François Cenci 
merecen ser tratados con la categoría de héroes. A través de la fuerza y la complejidad de los 
personajes que Stendhal desarrolla es que se puede entender que existe un oyente que 
permanece con gesto asombrando y ante el cual el escritor se apresura a justificarse. Dicho de 
otra manera, es posible detectar que hay un oyente silencioso a través de las aclaraciones, 
explicaciones, comentarios al que Stendhal recurre en diversas ocasiones cuando se enfrenta a 
pasajes problemáticos, complejos y que necesitan ser comentados. 
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En cuanto a si ese oyente representa a un auditorio universal o particular, hay que 
tener en cuenta que Stendhal no fue sólo un escritor solitario, también fue un marginal –en el 
sentido literario del concepto–. Publica su primer novela, Le Rouge et le Noir, a una edad ya 
madura –a los cuarenta y siete años, mientras Balzac inicia la publicación de sus Scènes de la 
vie privée (1830) a los treinta y un años252– y, como señala Auerbach, defiende valores con un 
siglo de retraso253. A pesar de que no comparte el romanticismo solitario de Rousseau, pues 
defiende ciertos principios de sensualidad y energía vital, no se siente cómodo con la vida que 
le rodea. Todavía así, en la mayor parte de sus textos parece tener la certeza de que su obra va 
ser leída en un futuro, es un escritor consciente del tiempo254, de las fuerzas que se encuentran 
en movimiento al interior de la sociedad. Pese a ello, por la intensidad y el valor que atribuye 
a sus personajes, por lo polémico de su discurso moral, es difícil pensar que ese oyente 
representa a un auditorio más vasto. De hecho, el realismo con el que se tiende a etiquetar sus 
textos no tiene su fuente en el exterior, sino en la existencia propia del escritor255, de forma 
que ese oyente al que dirige sus palabras es una extensión de su particularidad, de su 
desacomodo social. El oyente de Stendhal parece encarnar la esperanza de encontrar otro 
igual a él. Así como Italia y España se materializan como idealizaciones que proyectan el 
descontento con su tierra natal, representan al mismo tiempo el sueño invertido de lo que es 
Francia, de este modo, su interlocutor del futuro se convierte en el lector que Stendhal no 
encuentra en el tiempo presente. 
Se dice al inicio de capítulo que las emociones son la ventana que permite adentrarse 
en el discurso de Stendhal y, efectivamente, ese es el punto de conexión con su auditorio, esa 
es la bandera que indica a quiénes se está dirigiendo. Adviértase que su discurso no parte de 
hechos, verdades o presunciones comunes que un auditorio universal daría por sentado sin 
cuestionarse. Stendhal habla de un asesinato, critica categorías como la culpabilidad, la 
inocencia, el derecho positivo. El escritor no intenta demostrar que Julien es inocente porque 
no se está dirigiendo a un auditorio universal que ya tendría la convicción de lo que es un !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
252 Jean-Pierre de Beaumarchais y Daniel Couty, manifiesta que Le Rouge et le Noir se publicó en París, 
en 1830, y Scènes de la vie privée (que luego formará parte de La comédie humaine) se publicó de 1830 a 1832. 
253 “Su concepción de “«espíritu» y «libertad» es todavía la del prerrevolucionario del siglo XVIII, 
aunque sólo con esfuerzo y espasmódicamente consigue realizarla en su propia persona (...) Tales rasgos lo 
hacen aparecer como una persona nacida demasiado tarde, que intenta vanamente realizar el modo de vivir de 
una época pasada” (Auerbach, 2011: 437, 438). 
254 Auerbach resalta esta característica de Stendhal: “La perspectiva temporal está siempre presente en 
su espíritu, la representación de formas y modos de vida en constante mutación domina sus pensamientos, tanto 
más cuanto que para él representa una esperanza: ¡en 1880 ó en 1930 encontraré lectores que me comprendan!” 
(Auerbach, 2011: 433). 
255 Auerbach escribe: “Por eso su realismo, a pesar de que no es el resultado, o lo es en ínfimo grado, de 
una amorosa comprensión genética de la evolución, es decir, de un criterio historicista, se halla, sin embargo, tan 
enérgica e íntimamente ligado a su existencia” (Auerbach, 2011: 438). 
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asesinato (conforme a la ley). Si Stendhal estuviera hablando a un público más extenso se 
preocuparía por convencer de que Julien no es un sinvergüenza, de que tenía motivos 
razonables para querer matar a la señora de Rênal, que no actuó de mala fe al casarse con 
Mathilde. Pero no hay signos que sugieran tal planteamiento. Si Stendhal se dirigiera a un 
lector más tradicional, Fabrice del Dongo hubiera sido el héroe que todo lector espera que 
fuera pero, en cambio, retrata a un ser anulado, manipulado, que actúa como cobarde y 
egoísta. Si Stendhal desarrollara sus novelas conforme a principios morales conservadores, 
Sanseverina sería mal vista, Mosca como un político corrupto y las Chroniques italiennes no 
tendrían ningún sentido más que el de ilustrar la terrible existencia de los reinos fallidos. Pero 
lo cierto es que Stendhal no aboga por ellos, no los defiende, lo que pretende es persuadir, 
seducir al lector, adentrarse en esas complejidades humanas para intentar ver el asesinato, el 
amor, la vida y la existencia de una forma diferente. Su argumento pretende persuadir, no 
convencer, porque sabe que parte de un público que ya está predispuesto a no aceptar las 
convenciones comunes256.  
La persuasión ha estado siempre vinculada a la acción. También el héroe de Stendhal 
en la vida real fue un hombre de acción: Napoleón. Sus héroes literarios invitan a actuar, 
aunque con la diferencia de que el auditorio al que se dirige no es de un tiempo presente sino 
del futuro257. A pesar de que esta llamada a la acción podría hacer pensar que parte de su 
discurso contiene elementos del género epidíctico258, no es del todo exacto. Uno de las 
características de los discursos epidícticos es la comunión de los valores, en consecuencia, es 
indispensable que el orador introduzca valores comunes exentos de controversia, y no es el 
caso de Stendhal. Sus planteamientos morales resultan de difícil comprensión, son polémicos. 
La llamada a la acción de los textos de Stendhal se desvanece por la particular visión de sus 
planteamientos, por lo reducido de su auditorio, de ahí que a lo largo de las páginas puede 
percibirse contrapuntos, claroscuros, a la visión del escritor. Sus héroes no son héroes del !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
256 Perelman y Olbrechts-Tyteca establecen una diferencia entre persuadir y convencer: “Nosotros, nos 
proponemos llamar persuasiva a la argumentación que sólo pretende servir a un auditorio particular, y nominar 
convincente a la que se supone que obtiene la adhesión de todo ente de razón (...) Si la convicción está fundada 
en la verdad de su objeto y, por consiguiente, es válida para todo ser racional, puede probarse por sí sola, puesto 
que la persuasión tiene únicamente un alcance individual” (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 67, 68). 
257 “La distinción que proponemos entre persuasión y convicción da cuenta, de modo indirecto, del 
vínculo que a menudo se establece, aunque de forma confusa, entre persuasión y acción, por una parte, y entre 
convicción e inteligencia, por otra. En efecto, el carácter intemporal de ciertos auditorios explica que los 
argumentos que le presenta no constituyan en absoluto una llamada a la acción inmediata” (Perelman y 
Olbrechts-Tyteca, 1989: 69). 
258 El género epidíctico tiene como objetivo el reconocimiento y la defensa de determinados valores, y 
pretende crear una mayor intensidad entre el orador y su interlocutor. El epidíctico está a mitad de camino entre 
el llamado a la acción y la acción misma, entre la especulación y la acción eficaz. Ver Perelman y Olbrechts-
Tyteca, 1989: 96-97, 99. 
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todo, no sólo en términos actanciales, sino que en un determinado momento también pasan a 
ser antihéroes: ¿Es Julien Sorel un hombre sin escrúpulos o es una víctima del sistema 
político que se esfuerza por dejar de serlo?, ¿es un mártir o un asesino?, ¿es la señora de 
Rênal una mujer cobarde incapaz de amar a Julien debido al poder de las convenciones 
sociales o es una mujer responsable con su familia que no desespera frente a una pasión 
tardía?, ¿es amor o es pasión lo que siente por Julien?, ¿es Fabrice un joven en busca de 
sentido o es tan sólo alguien incapaz de amar, infalible en la destrucción de los sentimientos 
de aquellos que le quieren?, ¿es víctima o verdugo?, y ¿es Gina de Dongo una mujer insana, 
atrapada en la locura del amor de un adolescente o es la belleza griega que admira al 
narrador? Éstas son algunas de las preguntas que surgen en cada página de las historias de 
Stendhal, porque cada personaje de sus novelas está saturado de complejidades. De manera 
que más que un debate entre el escritor y su interlocutor, lo que hay es una discusión donde, 
como señalan Perelman y Olbrechts-Tyteca, “los interlocutores buscan honestamente y sin 
ideas preconcebidas la mejor solución a un problema controvertido” (Perelman y Olbrechts-
Tyteca, 1989: 81)259. 
Un lector contemporáneo y común podría pensar que el discurso de Stendhal habla 
sobre lo bello. La intensidad de las emociones en sus diálogos –propio de las narraciones de la 
época– y el uso tan frecuente del motivo amoroso en sus narraciones podría ser la causa de 
este malentendido. La etiqueta de romántico con la que laxamente se tiende a asociar a 
Stendhal puede hacer creer que se está ante un discurso estético. Pero no es así. El discurso de 
Stendhal versa sobre lo justo y lo injusto, y su contenido es altamente político. El mensaje que 
se trasluce en ese discurso es controversial –en términos políticos– para cualquier orden social, 
ya sea de aquella época o de la actual.  Posiblemente, si se hubiera que buscar un concepto 
con el que identificar el discurso del escritor quizás fuera la palabra amor, y eso daría pie para 
creer que su propuesta estética es frívola, incluso inofensiva. Pero el amor en Stendhal es sólo 
un pretexto para cuestionar otras esferas de la vida social. Años después, Yukio Mishima 
adoptará la misma estrategia que Stendhal y se valdrá de una historia de amor  simple entre 
dos adolescentes –Nieve de primavera (1966)– para desplegar su discurso en contra de la 
modernidad. Ambos escritores consideraron que el bastión desde donde comenzar la 
resistencia a la vida moderna es el amor, pero éste sólo es el primer parapeto que lleva a otras 
cuestiones más políticas y filosóficas, como son el individuo, la libertad y el derecho. !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
259 Perelman y Olbrechts-Tyteca afirman que en el discurso ante un sólo oyente, tal y como aquí se 
plantea que es la naturaleza del discurso en Stendhal, la adhesión del interlocutor no se da gracias a la 
superioridad dialéctica del orador, sino que se ha dejado persuadir por la evidencia de la verdad; y esto es así 
porque el diálogo no es debate sino una discusión. Ver Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 81. 
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2.2.6. Estructura y fundamentos de los valores en el discurso de Stendhal 
 
Los héroes de Stendhal presentan un factor común: son diferentes al resto de las 
personas. Julien tiene rasgos físicos particulares y no es alguien que pueda ser explicado por 
su contexto. Si se parte de la premisa de que el entorno define al individuo, Julien sería una 
imposibilidad de la existencia. Es el menor de una familia de campesinos destinado a heredar 
el oficio de su padre, empero, tiene ambiciones que no se corresponden con el medio rural del 
que proviene. Lo mismo podría decirse de Fabrice, un hijo sin posibilidad de heredar la 
posición social y política de su padre y del que se sospecha fue concebido por su madre en un 
encuentro puntual con un militar francés, es decir, Fabrice es un bastardo para la época. El 
escritor justifica la particularidad de sus héroes atribuyéndoles padres espirituales, como el 
cirujano médico en Julien, y Robert en el caso de Fabrice. Pero ésta no es una explicación del 
todo satisfactoria, es sólo una herramienta que sirve para la construcción del personaje en la 
ficción. La única explicación a la diferencia entre Julien y Fabrice reside en su voluntad. Pero, 
¿de dónde nace?, ¿de dónde surge ese deseo de ser diferentes?, ¿cuál es la fuente de sus 
ambiciones? El origen de la voluntad puede ser simple, pero no por ello debe subestimarse; 
surge de las experiencias concretas de cada individuo, de los hechos puntuales que marcan a 
la persona. No es una relación mecánica entre sociedad e individuo, más bien proviene de 
pequeños eventos que sin razón especial marcan al ser. A Julien le impactan las 
conversaciones que sostiene con el cirujano y la observación cuando era niño de los dragones 
del sexto regimiento del ejército napoleónico que regresa de Italia. A Fabrice le impresionan 
su estancia con Gina y, de forma particular, una visión en el lago de Como donde observa una 
barca y un águila en el cielo, y que el protagonista asocia con Napoleón. Que la motivación 
del sujeto en la vida sea racional, esté justificado o sea absurdo carece de importancia; lo 
fundamental es que en un determinado momento el protagonista decide emprender algo y, a 
partir de eso, construye un propósito en su vida. El sentido de su existencia se construye 
alrededor de la voluntad de llevar a cabo tal propósito, de forma que la justificación de su 
existencia no está dada por el entorno sino que es él, en su fuero interno, el que crea su propio 
sentido de la vida. Y es en este momento cuando se puede hablarse de individuos y no de 
masas, pues es la voluntad lo que permite la concreción de la individualidad, y ésta se 
desarrolla por medio de la primera. He ahí la diferencia entre los personajes de Fabrice y 
Julien. La voluntad de Julien es más potente que la de Fabrice, aunque no significa que éste 
carezca de ella. En Le Rouge et le Noir puede verse cómo se despliega la individualidad de 
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Julien, en La Chartreuse de Parme es la contención de esa individualidad lo que está en juego, 
es la voluntad de Fabrice la que se ve disminuida. Según la estética de Stendhal el hombre 
existe en la medida en que tiene un propósito. 
Además del valor de la individualidad, Stendhal también aborda el amor, el derecho y 
la libertad. Es razonable que reflexione sobre el amor, concretamente desde la inquietud que 
surge a partir de la individualidad: ¿cómo debería darse el contacto entre dos seres cuya 
fuerza y existencia tienen sus raíces en su mismidad? El amor para Stendhal tiene tres 
dimensiones, de las cuales una es, a su juicio, la adecuada: aquélla que emana de la 
imaginación. Stendhal mantiene la coherencia con su visión del individuo, pues la 
imaginación procede de lo más profundo del ser. Es la fuerza, la voluntad del ser humano la 
que determina que lo real se adecue a la idea que se tiene de la realidad. Es una manera de 
fusionar la idea con la materia y de no permitir que ésta triunfe sobre la primera, es decir, es 
una apuesta por el hombre. La segunda dimensión con la que Stendhal vincula al amor es la 
del poder que se expresa en las convenciones sociales. Digamos que ésta constituiría la 
contraparte del primer tipo de amor, si las emociones que se subordinan a la imaginación 
permiten la realización del individuo, lo que lo disminuye es cuando éste se somete a las 
convenciones sociales. Esto significa que la sociedad ha triunfado sobre el individuo y, por lo 
tanto, ha dejado de existir como tal para convertirse en masa, perdiendo así su existencia. La 
tercera dimensión con la que Stendhal vincula al amor es una especie de narcisismo. En este 
caso, las emociones del individuo no se ven subordinadas a las convenciones sociales, sino 
que siguen fiel a su imaginación, pero mientras que en el primer tipo de amor hay una 
comunión –cristalización le llama Stendhal– entre dos personas, en este caso la imagen de las 
emociones impide que se de ese contacto, es el triunfo absoluto de la imaginación que evita 
que dos seres puedan establecer comunicación. Es como si Stendhal planteará un equilibro en 
la comunicación de las emociones: lo ideal es una comunión entre el ser de uno mismo y el 
ser de los demás, pero si hay un predominio, ya sea de las convenciones sociales o de 
mismidad del ser, la incomunicación está asegurada260. 
El derecho es otro valor presente en la estética de Stendhal. La relación entre los 
hombres está dominada por la fuerza, la violencia y el poder, y el derecho tiene la función de 
normar esa fuerza. Pero el hecho de que haya normas, leyes, no significa que se erradique la !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
260 Esta idea es equivalente a lo que Kierkegaard en su lenguaje existencial llama demoníaco a la 
perdida de la capacidad de comunicarse con los demás, el ensimismamiento. El filósofo Darío Gonzáles escribe 
sobre este concepto de Kierkegaard: “Demoníaco: Forma de la existencia que se cierra a la comunicación por ver 
en ésta la posibilidad de su salvación o de la reintegración de una libertad perdida. Kierkegaard considera 
inicialmente este fenómeno en el plano estético, en el cual califica la fuerza del erotismo en la medida que éste 
puede renunciar al recurso de la palabra y a la reflexión que ésta hace posible” (González, 2010: CXIX). 
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violencia, simplemente se controla, un control que se ejerce con igual violencia con la que se 
intenta violentarlas. De tal suerte que el poder es parte natural de las relaciones sociales, y el 
derecho es la expresión objetivada de la fuerza, que no deja de ser violencia y coacción. El 
asunto de fondo que plantea el pensamiento de Stendhal tiene que ver con quién tiene el 
derecho de ejercer el monopolio de la violencia. La modernidad otorgó esa facultad a los 
Estados como representantes de una colectividad, pero el término colectividad es difuso. En la 
medida en que los Estados modernos occidentales se hacían más poderosos –tenían más 
existencia propia–  el individuo perdía la suya. En resumen, a más Estado menos individuo.  
El valor absoluto que trata Stendhal es el poder, el valor concreto que lo desarrolla es 
el derecho. ¿Qué derecho es más justo en la relaciones de poder entre individuo y sociedad? 
Stendhal no propone una solución, pero sí aclara que la existencia de los Estados modernos, 
como representantes de una colectividad cuyas categorías para su creación son endebles, 
amenaza la existencia del individuo. Lo que plantea es polémico. La controversia se visualiza 
mejor en el fragmento fabulado del cazador que Stendhal presenta al final de Le Rouge et le 
Noir. Es la respuesta que ofrece a aquéllos que quieren justiciar el intento de asesinato de 
Julien. Un cazador persigue a una presa y le dispara con una escopeta. La presa cae y el 
cazador se apresura a recogerla. En el camino tropieza con un hormiguero y lo destruye. Ni 
siquiera la filósofa más hábil de las hormigas entendería el motivo por el que ese gigante ha 
irrumpido en su hogar, nos dice el escritor: “Les plus philosophes parmi les fourmis ne 
pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, effroyable (...)” (Stendhal, 1830: 1958, 
504). De forma brillante, Stendhal establece dos categorías de existencia: el cazador, por una 
parte, y los demás, los otros, por otra. Si el cazador representa a Julien, al individuo, podría 
decirse que este personaje es la analogía de un asesino, y el hormiguero y la presa 
equivaldrían a la sociedad. Ahora bien, ¿cómo juzgar al cazador que ha destruido la vivienda 
de las hormigas?, ¿cómo juzgar al asesino que de vez en cuando aparece en el orden social?, 
¿cómo aplicarles la ley? 
Stendhal no está juzgando el asesinato como tal. Está diciendo que éste es connatural a 
la vida, que forma parte de las relaciones de fuerza, de poder, de ahí que la fábula comience 
con el cazador disparando a su presa, como si de una escena habitual se tratara. El conflicto 
reside cuando surge el Estado. El cazador no puede coexistir dentro de la vida organizada, él y 
el Estado están condenados a luchar entre sí debido a sus distintas naturalezas. Ante el Estado, 
el cazador sólo puede responder de una manera: destruyéndolo. Así es la muerte, así es la vida, 
dice el escritor a manera de sentencia: “Ainsi la mort, la vie, l'éternité (...)” (Stendhal, 1830: 
1958, 504). 
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Si el lector quedase aún insatisfecho por esta explicación, Stendhal vuelve insistir 
representando en insectos a aquéllos que gustan de vivir en sociedad. Pero, al mismo tiempo, 
introduce una diferencia: el tiempo. Si el asesinato forma parte de la vida y ésta es intemporal 
(Ainsi la mort, la vie, l'éternité), ¿cómo puede comprenderla alguien que vive un tiempo 
limitado? Stendhal representa como moscas a los que viven en sociedad: en los días de verano, 
una mosca nace a las nueve de la mañana y muere a la cinco de la tarde, ¿cómo puede esa 
mosca comprender el significado de la palabra noche?261 El escritor está atacando el orden 
positivo y natural de la sociedad organizada. El derecho positivo, la ley, tiene sus raíces en las 
circunstancias, en el tiempo presente. Cuando surge un problema en la sociedad la ley acude 
para intentar resolverlo, de forma que el derecho positivo se encuentra en una carrera contra el 
tiempo, tiene que estar al día para ser efectivo. Por otra parte, Stendhal también ataca el orden 
natural al representar en insectos a los miembros de la sociedad, ya que su existencia se 
encuentra supeditada en función del tiempo (el verano), y carecen del deseo de transcender. 
Efectivamente, si las normas que rigen sus vidas y que organizan sus existencias son leyes 
temporales, ¿cómo podrían comprender algo que es intemporal?  
En definitiva, Stendhal quiere transmitir que tanto el asesinato como su protagonista 
están más allá de la comprensión de la sociedad, puesto que son de naturalezas diferentes y, 
por tanto, no hay manera de juzgarlo, pues la sociedad utiliza leyes que parte del supuesto de 
que la población es homogénea, de que todos los individuos son iguales. Stendhal plantea el 
problema de la coexistencia entre el Estado y el individuo. El valor absoluto que rige la 
existencia es el poder y éste ha sido monopolizado por el Estado a través de normas, leyes, 
costumbres, que la sociedad organizada denomina derecho. Pero, ¿qué derecho podría 
respetar la existencia del individuo y sociedad al mismo tiempo? De esa interrogante surge 
otra inquietud: ¿cuál es la situación en la que se encuentra la libertad? Stendhal no parece 
creer que deban existir instituciones públicas encargadas de monopolizar el poder, al menos 
de forma absoluta; muy en sintonía con la teología protestante, plantea que es el individuo, su 
conciencia, la que debe dirimir el uso del poder. Así pues, la responsabilidad y el uso que 
conlleva la libertad conciernen únicamente al individuo. Como se ha señalado anteriormente, 
uno de los pilares del catolicismo romano –que luego heredarían las instituciones 
occidentales– se basa en la idea de la culpabilidad. Gracias a este sentimiento existe una 
autoridad ajena al individuo que tiene la potestad de eximir la culpa a aquél que comete una 
infracción. Es la misma lógica asociada al derecho penal moderno, cuya potestad recae en los !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
261 “Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours d'été, pour mourir à cinq 
heures du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit?” (Stendhal, 1830: 1958, 505). 
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tribunales de justicia. Cuando Stendhal deposita en el individuo la capacidad de decidir si sus 
actos son o no éticos le está otorgando el poder de decidir su propio castigo, por lo que un 
ente externo que imparta justicia se hace innecesario. De este modo, Stendhal ataca el derecho 
que no emana de la naturaleza del ser humano, sino de algo externo a él. 
El siguiente esquema representa los valores absolutos de los que se vale la  
argumentación de Stendhal, así como los valores que los concretizan. El valor del individuo 
se define a través de la voluntad; el amor se divide en tres valores: la imaginación, el poder 
(manifestado a través de las convenciones sociales) y la vanidad; el poder en la esfera política 









a) Relación entre individuo y voluntad 
 
En la primera aparición de Julien, llama la atención el contraste entre éste y sus 
hermanos. Mientras los hermanos son grandes, trabajan con hachas, cortan pinos y siguen las 
órdenes de su padre, Julien se encuentra sentado en una viga del techo realizando una 
actividad de lo más ociosa: leer, y que será el germen para el desarrollar su voluntad. Stendhal 
resalta el carácter único de su héroe en contraposición con el vulgo. Su padre y sus hermanos 
pertenecen a las mayorías, son fuertes, hacendosos, obedientes a las tradiciones. El narrador 
no se molesta en que el lector conozca la descripción física de la familia de Julien, pero brinda 
un relato detallado de su fisonomía. Una fisonomía marcada por los contrastes, la de un 
adolescente de rasgos irregulares pero delicados. Lo delicado es lo fino, no es lo irregular, sin 
embargo, Stendhal quiere atribuirle el calificativo de bello a lo que es particular, único, 
acudiendo a un comentario exagerado. De todas las fisonomías humanas no hay una que sea 
más sorprendente que la de Julien: “Parmi les innombrables variétés de la physionomie 
humaine, il n'en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus saisissante” 
(Stendhal, 1830: 1958, 24). Stendhal se esfuerza en resaltar y engrandecer la unicidad de su 
personaje pero, sobre todo, su belleza, que no se basa en los trazos comunes, en la armonía 
sino, por el contrario, en la irregularidad, en la contradicción. Al mismo tiempo que la 
particularidad en Julien lo convierte en un ser marginal e invisible socialmente262, su 
extrañeza constituye el origen de su marcado sentido existencial y es lo que le permite 
desarrollar su voluntad. Cuando su amigo Fouqué le ofrece un trabajo común, una vida 
ordinaria, él lo rechaza porque desea hacerse de un nombre:  
Quand j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de 
bois et méritant la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j'aurai 
encore le feu sacré avec lequel on se fait un nom? (Stendhal, 1830: 1958, 81). 
Fabrice también comparte estos mismos atributos. Hijo natural nacido en el momento 
en que los franceses abandonan Lombardía, es descrito a través de los ojos de Gina de esta 
manera:  
Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais joli garçon, et ne 
déparant point trop le salon d'une femme à la mode; du reste, ignorant à plaisir, et 
sachant à peine écrire (Stendhal, 1839: 1972, 32).  !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
262 Es su extrañeza lo que provoca un rechazo en los demás: “Objet des mépris de tous à la maison (...) 
Méprisé de tout le monde, comme un être faible (...)” (Stendhal, 1830: 1958. 24). Julien terminará aprendiendo 
que la diferencia engendra odio: “ (...) différence engendre haine” (Stendhal, 1830: 1958, 7). 
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Fabrice no presenta los contrastes físicos de Julien, pero el escritor enfatiza los rasgos 
singulares de espiritual y serio263. También dice que es ignorante, apenas sabe escribir y tiene 
un carácter apasionado, cualidad mal vista por los demás. El conde Mosca dirá que el atributo 
más apreciado de un joven es carecer de entusiasmo, todo un reto en un espíritu serio y 
apasionado como el de Fabrice. 
Por lo tanto, se tiene a dos héroes en los que el narrador enfatiza su diferencia con el 
entorno, con lo común. Estas diferencias los harán atractivos a los ojos de Gina y de la señora 
de Rênal, también de Mathilde y de Clélia. A su vez, ellas serán especiales por haber sido las 
únicas capaces de advertir la belleza particular de los protagonistas, lo que también les 
confiere unicidad. Stendhal describe lo ordinario de forma negativa, cualidad que en el 
imaginario del escritor se reserva a las mayorías. Un ejemplo lo encontramos en la burlona 
descripción de los pobladores del Franco-Condado, incluso París es presentada de forma 
irónica por el narrador, mofándose de sus salones, que sólo constituyen un remedo de lo que 
fueron alguna vez.  
En términos generales, las mayorías y los convencionalismos significan autoridad e 
inmovilidad en Stendhal. El marqués del Dongo, padre putativo de Fabrice, es asociado con la 
inacción. Lo nuevo, lo original, pretende convertirse en la norma en un futuro, pero antes es 
necesario remover todo lo antiguo. Por ello, cuando Stendhal utiliza lo novedoso en la 
argumentación, evoca ese deseo de cambio, sin importar que ese cambio no llegue en el 
momento. Los héroes de Stendhal tienen ese aroma de finitud, de realizar hazañas imposibles 
que no volverán a verse jamás; como señalan Perelman y Olbrechts-Tyteca, lo que confiere 
valor a este tipo de argumentación es esa incapacidad de volverse a ver264. Sus peculiares 
presencias físicas y psíquicas son signos que anuncian la grandeza de sus gestas, aunque se 
vean imposibles de llevar a cabo, como en el caso de La Chartreuse de Parme, o imposibles 
de comprender, como en el de Le Rouge et le Noir. Son pocos los capaces de entender e 
interpretar tales señales, se trata de un auditorio extremadamente particular. Así pues, la 
premisa argumental que posibilita el vínculo entre el individuo (que en la estética 
stendhaliana bien podría ser lo irregular) y la voluntad (es decir, la proeza, el ánimo de 
realizar un hecho, de concretarse)  está unida por los lugares de cualidad. 
 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
263 Recuérdese que en Le Rouge et le Noir Stendhal había planteado que para vivir en un mundo 
moderno era preciso ser liviano e intrascendente. Por ello, cuando dice que Fabrice es espiritual y serio se refiere 
a una característica impropia y particular, sobre todo en un miembro de la nobleza de la época. 
264 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 158. 
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b) Relación entre el amor, la imaginación, el poder (las convenciones sociales) y la vanidad 
(narcisismo) 
 
b.1. Amor e imaginación 
 
Tal y como se ha afirmado, el amor que Stendhal valora positivamente es aquel que 
logra fusionarse –cristalizarse– entre la idea del objeto amoroso que el sujeto tiene y el objeto 
de amor. Para lograrlo, utiliza un argumento de cualidad que implica que la persona que ama 
debe subordinar la realidad a su propia idea, es la idealización de las emociones o del amor. 
Stendhal valora la fuerza, el poder, la capacidad que tiene el individuo de hacer que esa idea 
particular se vuelva realidad, no obstante, utiliza un argumento de cualidad porque la razón 
por la que una persona decide amar a otra sigue siendo la idea que ella elabora sobre el objeto 
amoroso, idea que tiene que ver con los rasgos subjetivos sobre ese objeto que el sujeto 
atribuye gracias a su imaginación. La señora de Rênal se enamora de Julien por sus rasgos 
diferentes al resto de hombres que viven en su pueblo. Mathilde lo encuentra atractivo porque 
ve en él la encarnación de antiguas glorias militares. La idea del amor de Julien es lograr el 
reconocimiento, ser amado para él es ser reconocido existencial y socialmente. Gina ve en 
Fabrice la condensación de la vitalidad, ama su deseo de trascender. Clélia se enamora de 
Fabrice por su pasión. Y Fabrice, al igual que Julien, aspira a ser visto como un gran héroe-
militar. Como se puede ver, cada cual tiene su propia idea del amor. Que ese amor se frustre o 
no, que llegue a realizarse o que quede estancado, depende del talento, de la fuerza de sus 
protagonistas al imponer su propia idea del amor. Julien termina casi frustrado por no lograr 
el reconocimiento de sus dos amantes. La señora de Rênal nunca ve nada en él más allá del 
exótico campesino y Mathilde no puede entender al hombre que se encuentra prisionero, 
atribulado por su propia conciencia. Julien terminará idealizando a la señora de Rênal después 
de intentar asesinarla, lo que constituye un argumento a favor de la idealización del amor, de 
las emociones, de aquel sentimiento que no se concreta y se concibe únicamente en el sujeto, 
en su idea. De forma que Stendhal utiliza un lugar de cualidad porque idealiza el amor a partir 
del valor de la diferencia, de la idea que cada ser tiene acerca del amor. 
 
b.2. Amor y poder (convenciones sociales) 
 
Cuando Stendhal relaciona el amor con las convenciones sociales, con el poder que 
éste ejerce sobre las emociones de las personas, utiliza argumentos de cantidad, es decir, 
prima la eficiencia sobre lo ineficaz, lo normal sobre lo inusual. Se puede observar en el caso 
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de la señora de Rênal y Gina del Dongo. Ambas poseen un agudo sentido de la realidad, tanto 
la señora de Rênal como Gina tienen la capacidad de valorar a sus respectivos amantes, pero 
las normas sociales son más importantes que sus emociones. La señora de Rênal no se atreve 
a dejar a su familia a causa de las presiones sociales del pueblo. La variedad de emociones es 
mayor en el caso de Gina, aunque su naturaleza extraordinaria es gracias a esa diversidad de 
sentimientos. Sanseverina es capaz de percibir el mundo de la misma forma en lo hace su 
sobrino, es ella quien lo alecciona en muchos aspectos265, incluso se puede inferir que ella lo 
alienta a que se marche al encuentro de Napoleón. Cuando Fabrice anuncia su partida, siente 
alegría y angustia, quiere que se vaya, sin embargo, al mismo tiempo, tiene miedo de que algo 
le suceda. Sanseverina reconoce que Napoleón no puede tener éxito,  “Quant au succès de 
Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami; nos messieurs sauront bien le faire périr” 
(Stendhal, 1839: 1972, 48), pero admira su gesta y autoriza a que su sobrino parta en su 
búsqueda: “(...) la France n'était plus rien depuis son départ” (Stendhal, 1839: 1972, 48)266. La 
dualidad de Gina puede percibirse con facilidad. Está fascinada con la particularidad de 
Napoleón, con sus hazañas, con su voluntad, con el individuo, aunque admite que no hay 
posibilidad de éxito en la empresa; serán las personas, la masa, la que conseguirán ganar. Es 
interesante observar el predomino del argumento de cantidad sobre el de cualidad. La 
capacidad de Gina de mantenerse consciente de que la realidad material triunfa sobre la 
espiritual, de que lo fácil se impone a lo difícil, le permite entender que la política es un juego, 
un simple espectáculo; así se lo aconseja a Fabrice cuando le induce a que opte por una 
carrera en la iglesia:  
Crois ou ne crois pas à ce qu'on t'enseignera, mais ne fais jamais aucune 
objection. Figure-toi qu'on t'enseigne les règles du jeu de whist; est-ce que tu 
ferais des objections aux règles du whist? (Stendhal, 1839: 1972, 152).  
A lo largo de la novela,  Gina trata de conducirlo por ese sentido pragmático y en 
cierta forma es gracias a ella que Fabrice se mantiene con vida.  
El personaje que mejor encarna la argumentación en favor de la cantidad es Mosca, 
quien representa el arte de adaptarse a las circunstancia con el fin de sobrevivir. Cuando !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
265 Cuando caminan por el lago Como, la manera en que aconseja a Fabrice parece una relación entre 
maestro y alumno: “La vie s'enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se présente, hâte-toi 
de jouir” (Stendhal, 1839: 1972, 45). 
266 El narrador, después de exponer las razones de por qué Gina deja ir a Fabrice, se mofa de los 
motivos por los cuales Fabrice desea ir a Waterloo, como si no fueran importantes, después de todo, sin las 
palabras de Gina, Fabrice no se hubiera animado a marcharse: “Il expliquait avec effusion à cette amie si chère 
toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous prenons la liberté de trouver bien plaisantes” (Stendhal, 1839: 
1972, 48). 
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Mosca orienta a Fabrice sobre cómo comportarse al interior de la curia, puede evidenciarse la 
prevalencia del argumento de cantidad. Los Sanchos Panza siempre triunfarán sobre los 
Quijotes, le dice al joven Fabrice: “De tous temps les vils Sancho Pança l'emporteront à la 
longue sur les sublimes don Quichotte” (Stendhal, 1839: 1972, 212). También induce a 
Fabrice a que se comporte como un ser mediocre, que evite hacer cosas extraordinarias, 
porque de esa forma tendrá el éxito asegurado:  
Si vous voulez consentir à ne rien faire d'extraordinaire, je ne doute pas 
que vous ne soyez un évêque très respecté, si ce n'est très respectable. Toutefois, 
ma remarque subsiste (Stendhal, 1839: 1972, 212).  
En el amor, a pesar de sus sentimientos hacia Gina, no tiene ningún reparo en que ésta 
se case con el duque de Sanseverina, es más, es el propio Mosca quien le hace la propuesta. 
Cuando advierte que Gina está enamorada de Fabrice tiene el temple para comportarse según 
la situación, no se desespera ni hace ninguna locura. Al final de la novela, Mosca se casa con 
Gina, pero así como Stendhal cuestiona el éxito de Gina, objeta la hazaña de Mosca al 
retratarlo como un ser de triste existencia. De esta manera parece que Stendhal quiere 
transmitir que si se quiere tener éxito en la vida es necesario comportarse con sentido práctico, 
con sentido común. La premisa argumental que vincula el poder con las emociones es un 
lugar de cantidad, pero si se desea triunfar en otra vida, es decir, obtener una victoria 
intemporal, que trascienda –la gloria, en el vocabulario de la estética de Stendhal–, es 
necesario ser fiel a nuestra propia idea, es decir, es un argumento de cualidad.  
 
b.3. Amor y vanidad (narcisismo) 
 
El límite que se establece entre el amor y la vanidad es frágil. La diferencia estriba en 
que en el amor ideal se da una “cristalización” entre individuos, algo que carece el amor-
vanidad. En el fondo, el amor-vanidad está relacionado con las convenciones sociales; es la 
sociedad la que establece los patrones de conducta que llegan a influir en la manera en que el 
hombre siente. Stendhal critica las emociones que pierden autenticidad por subordinarse a ese 
imaginario. En el amor-vanidad el individuo no crea su propio objeto amoroso, es fabricado 
por la misma sociedad y el sujeto se convierte en un ser pasivo. Es entonces cuando se 
sucumbe a los arquetipos que la sociedad impone. La misma literatura puede proveer esos 
tópicos. Por ejemplo, Stendhal se burla de la vida en París, de los modelos amorosos, de las 
emociones que vienen dadas por las novelas que la gente lee. Por ello, la relación entre Julien 
y la señora de Rênal no sería original en París:  
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A Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été bien vite 
simplifiée; mais à Paris, l'amour est fils des romans. Le jeune précepteur et sa 
timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et jusque dans les 
couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient 
tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter; et ce modèle, tôt ou tard, et 
quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la vanité eût forcé Julien à le 
suivre (Stendhal, 1830: 1958, 44). 
Como puede verse, la literatura impone formas de sentir, pues forma parte de ese 
poder cultural que se impone en la sociedad. Nosotros asociamos ese amor con el narcisismo 
porque a la larga el sujeto nunca logra mirar, observar o salir de su propia proyección, a 
diferencia del amor ideal que sí tiene una mirada hacia el otro –Julien logra observar el ser de 
Mathilde y de la señora de Rênal–; mientras que en el amor-vanidad el sujeto queda 
enamorado de su propia imagen. Se puede ver en el caso de Mathilde, en cómo construye su 
amor hacia Julien en función de su imaginación y en el que nunca se extralimita de ese ideario 
soñado. Cuando Julien está prisionero, Mathilde sigue comparándolo con sus héroes políticos, 
es incapaz de establecer una conexión con él; mientras están en la celda lo compara con 
Boniface de La Mole, uno de sus modelos a seguir:  
Elle examinait son amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s'était 
imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque 
(Stendhal, 1830: 1958, 468). 
Mathilde piensa morir con él, pero con el único propósito de que se hable de ella en 
los salones parisinos. Julien se da cuenta de que Mathilde no lo ve como es él realmente, que 
no lo ha comprendido, que sus proyectos son diferentes y que las emociones de ella se 
subordinan al imaginario de la sociedad. Julien la califica con el adjetivo de changeante; el 
narrador explica que de esta característica a la de mauvaise tête  no hay mucha diferencia:  
Enfin, il découvrit que les projets de Mlle de La Mole variaient souvent, et, 
à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère si fatigant pour 
lui: elle était changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le plus grand 
anathème en province, il n'y a qu'un pas (Stendhal, 1830: 1958, 474).  
Changeante es un adjetivo que puede significar variable (variable), incierto (incertain) 
o inestable (instable), y mauvaise denota, en su primera acepción, que presenta un defecto, 
una imperfección esencial, que tiene un valor endeble o insignificante267. Con esto Stendhal 
quiere decir que Mathilde representa los valores que ensalzan las sociedades, valores que son !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
267 “Mauvaise: Qui présente un défaut, une imperfection essentielle; qui a une valeur faible ou nulle 
(dans le domaine utilitaire, esthétique ou logique) (...) Changeante: Qui peut changer, se modifier souvent. 
Variable; incertain, instable” (Le Robert Micro, 2006: 817, 203). 
! 578 
efímeros, puesto que cambia constantemente, razón por la cual es imperfecta –de ahí la 
relación entre variable (changeante) e imperfecto (mauvaise)–. Mathilde somete su amor a 
esos héroes que la sociedad construye, que el discurso del poder fabrica. La premisa 
argumental sería de cantidad, en cuanto que los idearios amorosos proveídos por las novelas 
son arquetipos que siguen las mayorías. Por el contrario, Stendhal valora más lo original. El 
amor ideal no reside para él en el énfasis que se da a los prototipos en una relación: un mozo y 
su patrona, una tía y un sobrino, un padre y su hija, sino en el recorrido que esas emociones 
siguen, en cómo se va construyendo el objeto amoroso hasta llegar a dominarlo, como si lo 
original fuera el camino recorrido y no su coronación.   
 
c) Relación entre el poder y el derecho 
 
La vida de los héroes de Stendhal está marcada por la muerte prematura. Pero la 
muerte no debe entenderse como una derrota es, en sintonía con el pensamiento cristiano, una 
muerte para trascender. La brevedad de la vida material es una especie de carpe diem 
(aprovecha el momento porque la vida se va pronto). Es el argumento que favorece lo fugaz 
contra la duración pero, ¿cómo lograr que lo momentáneo sea mejor que lo duradero?, ¿cómo 
logra Stendhal hacer creer al lector que la muerte no es debilidad sino fuerza?  
Para entender el intento de asesinato de Julien, Stendhal presenta dos alegorías. La 
primera es la de un cazador que va a la búsqueda de su presa y en el camino tropieza con un 
hormiguero y lo destruye. La segunda alegoría es un aforismo, una mosca que nace a las 
nueve de la mañana en los largos días de verano para morir a la cinco de la tarde. Comprender 
estas figuras implica tener presente tres conceptos: el ser, el tiempo y las cosas. La manera en 
que se relacionan estas tres nociones justifica el asesinato y su punibilidad en la estética de 
Stendhal. Para la argumentación de esta relación nos valdremos de un filósofo contemporáneo, 
Heidegger, quien siguiendo el pensamiento griego y el de Nietzsche afirma que hay cosas en 
la vida que tienen la característica de estar ahí para ser útiles. A grandes rasgos, la sociedad se 
crea por razones de utilidad: siendo el ser humano el más débil –biológicamente– de los 
animales, necesita juntarse, organizarse para defenderse mejor, de forma que la sociedad es 
una organización que obedece a fines de subsistencia. En la medida en que la sociedad se 
sofística, se crean las normas, los Estados, etc., el mundo que rodea a la persona se va 
reduciendo a lo que es útil. El pragmatismo se vuelve una medida de valor, el para qué 
! 579 
sustituye al por qué268. En los momentos que esas cosas dejan de funcionar surgen las crisis, 
períodos en los se pone en entredicho la utilidad de las cosas269. Durante las crisis las 
personas puede darse cuenta de que el tiempo posee dos percepciones, una que corresponde a 
las cosas útiles y otra que nos devela un tiempo más infinito. Es infinito porque el tiempo se 
abre a nosotros mismos, su duración depende únicamente de nosotros y no de algo exterior. 
No significa que haya dos tiempos, sino dos percepciones. El tiempo que rige la utilidad 
transcurre cuando la vida de la persona se subordina a los horarios de trabajo, a las 
instituciones sociales (como la familia, en este caso el tiempo del hombre se supedita a las 
etapas de crecer, reproducirse y morir), e incluso a los objetos materiales que se vuelven parte 
de nuestro mundo cotidiano (el uso de vehículos, por ejemplo). Para los filósofos 
existencialistas, la existencia comienza en el momento en que las cosas útiles dejan de 
funcionar y éstas aparecen frente a nosotros sin su mediación (la primera sensación que 
produce es que el tiempo es lento porque el sujeto empieza a enumerar su relación con las 
cosas). Es ahí cuando comienza a formarse el individuo, alguien que ya no depende más que 
de sí mismo. El tiempo ya no estará supeditado a los horarios, a las instituciones sociales, ni a 
los objetos materiales, porque hay un deseo de querer dotar por sí mismo de valor a las cosas, 
hay una voluntad de expansión, de poder, de trascendencia.  
Cuando Stendhal equipara al asesino con un cazador y a los insectos con la sociedad, 
confronta dos seres dispares, uno que se abre a la existencia y que adquiere sus propios fines 
en la vida, y otro cuyo propósito existencial sigue dependiendo de la vida en sociedad, de las 
cosas útiles. Los valores de uno y otro serán desemejantes. Tal diferencia puede evidenciarse 
de forma más radical en la forma en que las personas afrontan la muerte. La muerte da 
visibilidad al tiempo y al significado de la existencia, a lo que se ha hecho en esta vida). El 
héroe de Stendhal ha establecido su propio sentido de la existencia, sus propios valores, la 
muerte no significará nada pues para él lo importante es la consecución de sus propios fines 
Ésa es la razón de que Stendhal enfatice constantemente en la actitud sin miedo a la muerte de 
Fabrice y Julien; mientras que para el ser social la muerte no tiene significado, pues el valor 
hegemónico es lo útil, lo pragmático, y ahí la muerte carece de valor práctico. Una existencia 
mediatizada por el pragmatismo es incapaz de percibir el tiempo, en ese caso la muerte será !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
268 Para Heidegger, lo útil es Zeug: “Nosotros llamaremos al ente que comparece en la ocupación el útil 
(Zeug). En el trato puede encontrarse los útiles para escribir, los útiles para coser, los útiles para trabajar 
(herramientas), los útiles para viajar (vehículos), lo útiles para medir (...) Esencialmente, el útil es «algo para... ». 
Las distintas maneras del «para algo», tales como la utilidad, la capacidad para contribuir a, la empleabilidad, la 
manejabilidad, constituyen una totalidad de útiles (Zeugganzheit)” (Heidegger, 2009: 90). 
269 “El útil se convierte en un trasto inútil, algo de lo que uno quisiera deshacerse...” (Heidegger, 2009: 
95). 
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una novedad, un acontecimiento, algo no natural, pues se vive con la sensación de que las 
cosas serán siempre igual, como si nada tuviese un final, por lo que el carpe diem es 
imposible de comprender para un ser en sociedad.  
Stendhal completa su explicación sobre el asesinato de Julien con la alegoría de la 
mosca: ¿cómo puede una mosca comprender la palabra “noche” si sólo vive durante el día? 
El escritor argumenta nuevamente en favor del individuo, aduciendo a que el ser en sociedad 
vive una existencia del tiempo limitado a su función: vive sólo en verano, de nueve de la 
mañana a cinco de la tarde. Podría decirse que se trata de una representación del ciudadano 
moderno que basa su existencia en los horarios de trabajo o en los arquetipos creados en 
relación con las instituciones sociales: crecer, reproducirse y morir. Entender la muerte y la 
vida, dice Stendhal, son cosas simples para quien tiene una conciencia vasta270, es decir, para 
quien se ha abierto a la existencia, a la trascendencia. Así pues, puede observarse que para la 
concepción del poder, Stendhal vuelve a recurrir al argumento de cualidad: el individuo. Es la 
individualidad lo que permite la trascendencia, que es, en definitiva, su concepto de el poder, 
mientras que la sociedad, las mayorías, tienen negada la trascendencia al vivir en función de 
lo pragmático, de lo útil. 
Ahora bien, ¿cómo se establece su relación con la ley, que también es una forma de 
poder?, ¿cómo regular esta forma de existencia si para Stendhal cohabitan dos seres cuyos 
valores son diferentes? Se ha analizado cómo Stendhal se aleja de la posición del derecho 
positivo, al fin y al cabo, las leyes son creadas en función del poder político. Julien comete un 
acto que las leyes definen de asesinato. Mientras el narrador ve en él a un mártir, el código 
penal lo tipifica como asesino. Los que juzgan los delitos son personas que nunca se han 
levantado por las mañanas pensando en si tienen algo que comer, dice el narrador:  
Ils ont raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette 
pensée poignante : Comment dînerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, appelés 
au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un couvert d'argent parce 
qu'il se sentait défaillir de faim (Stendhal, 1830: 1958, 501-502).  
Fabrice se ve envuelto en un proceso judicial que no tiene la finalidad de descubrir los 
hechos que ocurrieron. Cuando es apresado por asesino, Fabrice replica que le muestren los !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
270  En realidad, Stendhal no dice una “conciencia basta”, sino quien tiene un “órgano basto”: “Ainsi la 
mort, la vie, l'éternité, choses fort simples pour qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir” (Stendhal, 
1830: 1958, 504). Es curioso que Stendhal utilice la palabra “organe”. Organe en su primer acepción significa 
“voz”, sobre todo de un cantante o de un orador: “Organe: Voix (surtout d’un chanteur, d’un orateur)” (Le 
Robert Micro, 2006: 915). Aquí se ha traducido como una “conciencia basta” porque la voz es un atributo 
exclusivamente humano y figurativamente es aquello que el ser humano siente en su mismidad, aquello que le 
advierte, que le inspira, es la voz de la conciencia: “Ce que l’être humain ressent en lui-même, qui l’avertit, 
l’inspire. La voix de la conscience, de la raison” (Le Robert Micro, 2006: 1422). 
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títulos que confieren el derecho de llamarlo así: “Monsignore Fabrice a répondu froidement: il 
m'a appelé assassin, qu'il montre les titres et brevets qui l'autorisent à me donner ce titre” 
(Stendhal, 1839: 1972, 305). Así pues, Stendhal no cree que las leyes tengan la potestad para 
juzgar al individuo ya que éstas persiguen fines diferentes; mientras el individuo busca la 
trascendencia, las leyes regulan la vida para que la sociedad siga funcionado. Stendhal ataca 
el principio mismo de igualdad del derecho. Una de las ficciones jurídicas –mentiras 
necesarias para que el sistema jurídico funcione– más sobresaliente es el presupuesto de que 
todas las personas son iguales ante la ley. Sin embargo, no todas las personas tienen los 
mismos recursos económicos para enfrentarse a un proceso penal, civil o de cualquier otra 
materia judicial. No obstante, esta ficción es necesaria para que el sistema jurídico no se 
paralice. ¿Cómo podría existir la ley si cada persona alegará que debe aplicarse una norma 
particular que respetase su naturaleza, su singularidad? Aceptar este razonamiento significaría 
el derrumbamiento del orden jurídico positivo. Stendhal conoce bien las doctrinas jurídicas y 
es capaz de criticar los criterios de punibilidad del derecho penal, pues pone en cuestión el 
prepuesto de la igualdad del ciudadano ante la ley. Como se puede ver, el lugar clave que 
utiliza para su argumentación continua siendo el de cualidad. Es la unicidad del individuo lo 
que le da poder y es en función de esa misma individualidad que Stendhal se cree con el 
derecho de no serle aplicada la ficción jurídica que establece que todos los hombres son 
iguales ante la ley.  
 
d) Relación entre la libertad y la conciencia 
 
Stendhal defiende el valor del individuo, que éste siga su propósito en la vida y, para 
ello, debe tener libertad. La sociedad organizada con sus leyes y su creación del Estado coarta 
la libertad del individuo. En determinado momento el Estado crea sus fines, no para la 
protección de la persona –que es su propósito original–, sino para su supervivencia. La 
libertad es un valor preciado para Stendhal en la medida en que ésta es la que permite la 
autonomía de la persona en relación al grupo social. En el momento en que se cede la libertad 
a una tercera persona, llámesele Estado, disminuye el poder del individuo, a tal grado que 
pueden generarse personas carentes de voluntad, de fácil manipulación. No obstante, el uso de 
la libertad no está exento de cometer errores, de consecuencias que puedan dificultar la 
convivencia social. En un principio, el derecho tiene la finalidad de resolver los problemas de 
coexistencia, pero cuando el Estado crece de forma desproporcionada, los fines se pierden. 
Las políticas criminales, que en los Estados modernos responden únicamente a razones de 
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Estado y no de los ciudadanos, son buen ejemplo de ello. Como se ha analizado, Stendhal 
cuestiona en sus textos la proporcionalidad entre el delito y la pena, por lo que el escritor 
aboga por la filosofía de la retribución moral271. Dentro de esta concepción, la responsabilidad 
de dirimir la existencia de un delito y su correspondiente castigo no se encuentra en manos de 
un tercero, más bien es responsabilidad del mismo individuo que comente la infracción. La 
libertad conlleva la responsabilidad de los propios actos, algo sólo posible a través de un 
proceso de concienciación. Los héroes de Stendhal pasan por todo ese proceso, los últimos 
dos capítulos de Le Rouge et le Noir describen la manera en que Julien se autojuzga y se 
impone a sí mismo su pena; Fabrice, por su parte, decide que su castigo es el encierro de por 
vida en el convento de la Cartuja. A ojos de Stendhal, el crimen no queda impune ya que es el 
mismo autor del delito quien asume la responsabilidad del daño. Nuevamente se mira que el 
autor recurre al argumento de cualidad, pues Stendhal se cuestiona la eficacia de las 
instituciones –representantes de las mayorías, de la sociedad– en la administración de la 
justicia. Por el contrario, considera que es la particularidad de las personas, su individualidad, 
lo que permite un grado de conciencia capaz de reconocer el crimen y su correspondiente 
consecuencia.  
 
2.2.7. Principios de la jerarquía en la argumentación 
 
La principal premisa argumental en el discurso de Stendhal es el lugar de cualidad que 
se contrapone a los argumentos de cantidad. Tal y como señalan Perelman y Olbrechts-Tyteca, 
los argumentos de cualidad pretenden establecer como valor aquello que es único, original, en 
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271 También es un remanente de la filosofía de los sofistas. Véase la similitud del pensamiento de 
Stendhal con una idea sofista planteada por Platón: “Los que establecen las leyes son los débiles y la multitud 
(…) Tratando de atemorizar a los hombres más fuertes y a los capaces de poseer mucho, para que no tengan más 
que ellos, dicen que adquirir mucho es feo e injusto, y que eso es cometer injusticia: tratar de poseer más que los 
otros (…) Se sienten satisfechos, según creo, con poseer lo mismo siendo inferiores (…) Pero, según yo creo, la 
naturaleza misma demuestra que es justo que el fuerte tenga más que el débil, y el poderoso más que el que no lo 
es. Y lo demuestra que es así en todas partes, tanto en los animales como en todas las ciudades y razas humanas, 
el hecho de que de este modo se juzga lo justo: que el fuerte domine al débil (…). En efecto, ¿en qué clase de 
justicia se fundó Jerjes para hacer la guerra a Grecia (…) e igualmente otros infinitos casos que se podrían citar? 
Sin embargo, a mi juicio, éstos obran con arreglo a lo justo, y también, por Zeus, con arreglo a la ley de la 
naturaleza. Sin duda, no con arreglo a esta ley que nosotros establecemos, por la que modelamos a los mejores y 
más fuertes de nosotros, tomándolos desde pequeño, como a leones, y por medio de encantos y hechizos los 
esclavizamos, diciéndoles que es preciso poseer lo mismo que los demás, que esto es lo bello y lo justo. Pero yo 
creo que si llegara a haber un hombre, con índole apropiada, sacudiría, quebraría y esquivaría todo esto, 
pisoteando nuestros escritos, nuestros engaños, encantamientos, y todas las leyes contrarias a la naturaleza, y se 
sublevaría y se mostraría dueño de este nuestro esclavo, y entonces resplandecería la justicia de la naturaleza” 
(Störing, 2012: 175). 
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contra de lo común272. No obstante, en Stendhal no sólo consiste en resaltar lo particular, 
pretende ir contra el valor de la eficacia y de lo pragmático. 
Para que el argumento de cualidad se imponga sobre lo pragmático, Stendhal 
introduce dos valores que funcionan como medida de tasación: la voluntad y la trascendencia. 
A su vez, ambos valores se encuentran jerarquizados. Para Stendhal, lo que es único tiene 
voluntad y sólo se puede trascender mediante ella. La voluntad es el coraje de salirse de lo 
común, de buscar su propio camino –y de paso crear sus propias medidas de valor sin arreglo 
a normas e instituciones sociales–. La voluntad tiene su fuente en la imaginación. Puede que 
lo que es común, ordinario, sea más eficiente, pero es intrascendente, de forma que, en tanto 
que el valor que se persigue es la trascendencia, el argumento de cantidad se convierte en un 
valor negativo, y lo particular, el lugar de cualidad, se torna en un valor positivo. 
Esta dinámica puede observarse desde el momento de la elección del héroe. La 
fisonomía de Julien es atípica: rostro femenino y cuerpo pequeño, no apto para el trabajo 
físico, cuando en su entorno predomina la fuerza bruta. Y lo más importante: Julien no realiza 
ninguna actividad productiva, pasa el tiempo leyendo, soñando, imaginando situaciones, al 
contrario que sus hermanos que, siguiendo el ejemplo de su padre, se dedican a labores de 
carpintería. El padre y los hermanos son eficientes, eligen un oficio que les permite subsistir; 
mientras Julien realiza una actividad inútil a efectos prácticos. Stendhal favorece la 
imaginación de Julien al escogerlo como héroe, y sitúa a su padre y sus hermanos, 
representantes de la eficacia en términos prácticos, en una posición inferior. La imaginación 
crea un propósito en la vida de Julien, conseguir ese proyecto es lo que le motiva, es su 
voluntad. De forma que la trascendencia no radica en la consecución del deseo de Julien, sino 
en haber tenido el arrojo de haber intentado un camino diferente a lo que el ambiente le 
hubiera determinado: ser un artesano más. En otras palabras, Stendhal destaca su sentido de la 
diferencia. 
En La Chartreuse de Parme, Gina y, particularmente, Mosca, encarnan los valores de 
lo pragmático. Ambos personajes sobreviven a distintos monarcas, hacen cualquier cosa para 
mantenerse dentro de los círculos de poder. La primera impresión es que ellos son los 
vencedores de la novela. El conde Mosca se mantiene siempre cercano a los príncipes, 
gobierna desde la sombra, es quien consigue finalmente casarse con el objeto de su deseo: 
Gina. Ésta, por su parte, es también una gran triunfadora. Pese a estar en desventaja por su 
condición de mujer, influye en la Corte, manda sobre el corazón de Mosca y, al igual que éste, !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
272 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989:153, 154, 156. 
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alcanza de alguna manera a controlar la vida de su objeto amoroso. Mosca y Gina tienen la 
cualidad de comportarse de forma eficaz, ése es el valor que predomina en su conducta. 
Mosca ama a Gina desde el principio, pero no es hasta al final que le ofrece matrimonio, 
consciente de que no la hubiera tenido de habérselo propuesto antes. Hábilmente evita 
confrontarse con Fabrice, a quien acoge como a su protegido. Sanseverina, rival de Mosca en 
genialidades políticas, se ve sometida a matrimonios pactados. Pese a ello, logra hacer que 
estos tratos jueguen a su favor, logra que el príncipe de Parma se enamore perdidamente de 
ella y, al igual que Mosca, es ella quien reina sobre Parma.  
Pero, ¿es posible afirmar que Mosca ha vencido realmente? Mosca nunca será dueño 
absoluto del amor de Gina ya que ésta no dejará de amar a Fabrice. Ciertamente, logra 
mantenerse en el poder, pero difícilmente alguien se recordará de él. La vida de Mosca es 
absolutamente intrascendente, de ahí que Stendhal lo describa como un triste detalle sin 
consecuencia:  
(...) Mosca, que tout le monde peignait comme un ministre du premier 
talent et un homme d'action, permettait de ne plus songer aux cheveux poudrés, 
symbole de tout ce qui est lent et triste, c'était un détail sans conséquence (...) 
(Stendhal, 1839: 1972, 131). 
Gina, por su parte, tiene que entregarse al Príncipe para lograr mantener vivo a Fabrice 
y, sin embargo, éste muere pronto, justo cuando ya ha salido de todo peligro de muerte. Una 
vez muerto Fabrice, la vida de Gina deja de tener sentido. Si bien su trayectoria es brillante y 
el amor por su sobrino es sorprendente, no será un amor del todo correspondido. La tragedia 
de Gina es que concentra en una sola persona toda su fuerza, toda su energía. Muerta esa 
persona es imposible esperar algo más de ella. A pesar de sus fantásticos logros, su vida ha 
sido un triste desperdicio. Para Stendhal las voluntades no pueden dirigirse hacia lo terrenal, 
deben de ir en busca de algo más allá de lo físico, de lo mundano. Es el caso de Fabrice, que 
se pasa la mayor parte de la novela tratando de comprender lo que es el amor, busca 
desesperadamente sentir algo, esa es su voluntad. Aún así, no logra triunfar en su cometido, 
no llega a sentir nada por nadie, tan sólo reconoce haber amado un recuerdo, una evocación 
efímera, una idea: el encuentro con Aniken. La vida de Fabrice es insignificante comparada 
con la de Mosca y Gina, pero es él quien en definitiva determina la existencia de éstos y no al 
revés. Fabrice encuentra lo trascendental por el sólo hecho de buscar un significado a su vida 
–sentir–, algo que Mosca y Gina jamás se atreven a intentar. Su sentido de lo útil les ha 
enseñado que sólo se puede tener éxito si se es mediocre, y para ello es necesario tomarse la 
vida como si fuera un juego, evitar el dramatismo. 
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En cuanto al derecho y la libertad, Stendhal introduce el valor del individuo para que 
los argumentos de cualidad superen a los de cantidad. El escritor plantea que los intereses de 
los sistemas jurídicos modernos no recaen en las personas, sino en una abstracción, el Estado; 
no obstante, esa idealización no funciona en razón de la justicia o del humanismo, actúa a 
partir de los intereses de una élite, de los grupos sociales que controlan el Estado. De esta 
manera, la proporcionalidad entre el delito y la pena no se establece en función de criterios de 
justicia, se instauran para que el sistema siga funcionando y, por ende, para que las clases 
sociales de mayor poder sigan manteniendo su hegemonía. Dicho de otra manera, el 
ordenamiento jurídico no está para impartir justicia, su papel es impedir que otro grupo, o 
clase social, se haga con el poder. En ese sentido, el proceso judicial de Julien es una farsa. 
Desde el momento en que decide seguir un camino diferente a lo que las convenciones 
sociales le habían fijado (dejar de ser un artesano de una lejana provincia), el crimen ya había 
sido ejecutado. Su asesinato no nace a raíz de la agresión a la señora de Rênal, su crimen 
comienza cuando se atreve a soñar con algo que estaba vedado para él. No se le estaba 
permitido dejar de ser campesino y convertirse en noble. No tenía derecho a hacerse con el 
poder. Ése es el auténtico crimen. Estas relaciones quedan expuestas en La Chartreuse de 
Parme. El relato pone de manifiesto que llamar asesino a alguien depende de la clase social a 
la que se pertenece. El asesinato ni siquiera es ya una cuestión de orden moral, tiene que ver 
con el poder. Si los sistemas jurídicos son un engaño para Stendhal, la única manera de 
establecer la pena es apelando a la propia conciencia del individuo. Es el individuo, a través 
de su propio proceso, quien debe ser obligado a realizar una evaluación de sus aciertos y 
desaciertos; es el individuo, en última instancia, el responsable de su propio castigo, es su 
conciencia quien crea los criterios de justicia. Así, tanto Julien como Fabrice se autoimponen 
su propio castigo: Julien renuncia a defenderse en el juicio y acepta la muerte, mientras 
Fabrice se castiga encerrándose de por vida en un monasterio. Stendhal pretende reducir el 
poder del Estado y abogar por una mayor participación de la persona. La justicia, entendida 
como el criterio de las mayorías (los intereses de un conjunto son justos por ser mayoritarios), 








3. Situación argumentativa 
 
3.1. Situación argumentativa en Carpentier 
 
A pesar de que Carpentier apoyara abierta y políticamente uno de los fenómenos 
sociales más convulsos de América, como lo fue la Revolución cubana, y que ciertos textos 
puedan parecer que responden a una causa política, una mirada más atenta a su escritura 
descubre un escritor menos político y más conservador de lo que en ese entonces se estableció 
como paradigma del escritor y su literatura. Los valores que desplaza y vuelve a significar 
(intelectual, marxismo, revolución), más aquellos que integra (historia, identidad, amor-
erótico), y junto con los argumentos que emplea para hacerlos valer (cualidad, orden, esencia 
y existencia), muestran que Carpentier se posicionó en contra de la opinión dominante; de 
aquella que creía que el escritor debía comprometerse políticamente y utilizar su escritura 
como extensión de ese compromiso273.   
Se descubre a un escritor más religioso que ateo –paradigma de moda en su tiempo–, 
preocupado por los procesos de creación y por el medio del que formaba parte: la distancia 
entre el intelectual y las mayorías sociales con mínimos educativos, clases medias insípidas y 
élites económicas incultas. La inquietud primordial de Carpentier se traduce en preguntarse 
para quién escribe. Carpentier decide dirigirse a los escritores y no a las mayorías, que 
probablemente tendrán otros problemas más apremiantes que la lectura. Su escritura revela la 
soledad del intelectual latinoamericano, porque al carecer América Latina de infraestructura 
cultural, los escritores deben escribir para lectores de otros lugares –tradicionalmente 
europeos– para poder obtener reconocimiento; lo que en cierta manera los hace distanciarse 
de sus culturas de origen274.  
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273 Eran tiempos en los que Sartre puso en boga la idea de la responsabilidad del escritor: « Si l’écrivant 
fait de la littérature, c’est-à-dire s’il écrit, c’est parce qu’il assume la fonction de perpétuer, dans un monde où la 
liberté est toujours menacée, l’affirmation de la liberté et l’appel de la liberté. Un écrivain qui ne se place pas sur 
ce terrain est coupable, mais il cesse bientôt d’être écrivain (...) La liberté se fait au jour le jour et concrètement 
dans des actions concrètes où elle est impliquée et, par conséquent, lorsque nous parlons d’un engagement de 
l’écrivain, d’ unes responsabilité de l’écrivain, il ne s’agit pas d’un engagement au nom d’une liberté abstraite; la 
liberté à laquelle il fait appel quand il écrit, c’est une liberté concrète qui se veut elle-même en voulant quelque 
chose de concret. C’est à une indignation concrète à propos d’un événement particulier, c’est à une volonté de 
changer une institution particulière qu’il fait appel » (Sartre, 1998: 29, 33). 
274 Pascale Casanova dice al respecto: “Cada «territorio» lingüístico comprende un centro que controla y 
polariza las producciones literarias dependientes de él. Londres es hoy día central (aunque rivalice con Nueva 
York o Toronto) para los australianos, los neozelandeses, los irlandeses, los canadienses, los indios y los 
africanos anglófonos; Barcelona, capital intelectual y cultural de España, sigue siendo un gran centro literario 
para los latinoamericanos; París es central para los escritores de África y del Magreb, así como para los belgas, 
los suizos y los habitantes de Quebec, con los cuales los unen, por lo demás, relaciones de dominación literaria y 
no política. Berlín siguen siendo la primer capital de consagración para los escritores austriacos y suizos, y es un 
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En una época de grandes convulsiones socio-políticas (Europa trataba de superar la 
terrible Segunda Guerra Mundial y el holocausto judío, España se recuperaba de la Guerra 
Civil), la opinión dominante de la tribuna que se le presentó a Carpentier se caracterizaba por 
valorar la escritura política. La Revolución cubana fue la oportunidad para que su obra 
pudiera ser reconocida. Sin embargo, poca escritura política hay en sus textos, y cuando la 
hay es para poner la cultura en el centro de atención, es decir, se trataría en todo caso de 
política cultural. Exceptuando tal cuestión, Carpentier es un escritor más preocupado por los 
problemas de la creación, de la estética. Y si los hechos sociales le preocupan –como les 
ocurre a los personajes de La consagración de la primavera–, no le queda más remedio que 
afrontarlos, después de todo es su deber como representante de la intelectualidad periférica.  
 
3.2. Situación argumentativa en Stendhal 
 
La necesidad de Stendhal de destacar a sus héroes, de realzar sus particularidades, 
tiene la finalidad de negar valor a los lugares comunes de la retórica de su tiempo y de ignorar 
el mundo del cual forma parte. Stendhal es testigo del cambio de régimen político que dominó 
extensamente en Europa: la monarquía, en particular la francesa, una de las más poderosas del 
continente. Su caída impresionó a todos los reinos europeos, la Revolución que la tumbó, y 
que tantas expectativas generó terminó produciendo un personaje emblemático: Napoleón. 
Durante su mandato se crearon las leyes civiles que, a semejanza del derecho romano, 
pretendían regular todos los aspectos de la vida en común. Esta legislación tenía la aspiración 
totalitaria de no dejar nada de la realidad fuera del poder legislador, con el fin de evitar la 
arbitrariedad propia de las antiguas monarquías. Napoleón no sólo modificó el sistema 
jurídico, también el educativo (se crearon los liceos que aún hoy perviven en Francia) y el 
económico (se fundó el Banco de Francia). No obstante, en paralelo a estos avances se 
realizaron numerosas guerras: la invasión a España o las guerras contra Rusia e Inglaterra. 
Del deseo de normar y controlar al poder monárquico surgió un imperio, que dejó en 
evidencia que ni todo el cuerpo de leyes, ni el enorme aparato estatal, ni toda la educación 
humanista eran suficientes para evitar el surgimiento del despotismo. Fueron numerosos los 
hechos convulsos que sucedieron a la caída de Napoleón, de manera que Stendhal vivió dos 
revoluciones, dos efímeras y caóticas repúblicas, un intento de restauración monárquica y el 
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polo dominante para los países de Europa del norte, al igual que para las naciones de Europa central surgidas del 
desmembramiento del imperio austrohúngaro” (Casanova, 2001: 160). 
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gobierno de un imperio. Es razonable que el escritor no tuviera un claro referente político ante 
la ausencia de un pensamiento político sólido que garantizara la estabilidad social y política.  
A diferencia de Chateaubriand, que se posiciona claramente contra Napoleón, 
Stendhal no deja de admirarlo, aunque, como señala Michel Crouzet, su admiración es por el 
hombre, no por el ideario político. Y es que Stendhal fue un hombre contradictorio. Como 
destaca Auerbach, a pesar de ser educado de forma aristocrática, mostró en su juventud 
simpatía por los valores republicanos, pero detestaba a las masas y nunca le terminó de 
convencerle la democracia. También despreciaba a los liberales –se burlaba de las imitaciones 
que éstos hacían de los salones parisinos de la ilustración del siglo XVIII275–, pero no por ello 
idealizó la vida de las provincias, que le parecía inferior a la de las metrópolis276. Estas 
incoherencias también se infieren en su valoración sobre la estética de Chateaubriand. Es 
evidente que Stendhal no aprueba el excesivo egocentrismo del Vizconde pero, en cierta 
forma, comparte el rechazo del escritor bretón por el nuevo estilo de vida que se estaba 
gestando. La revolución de 1789 y el ascenso de Napoleón también provocaron la 
desaparición de la aristocracia como clase social, lugar que fue ocupado por la llamada 
burguesía, y que basó su éxito en el pragmatismo. La burguesía se movía socialmente en 
función de las situaciones que mejor garantizarán su supervivencia. El conde Mosca es quien 
mejor simboliza este valor en la estética de Stendhal. Es él quien triunfa socialmente en la 
novela, al igual que es la burguesía la clase social que terminó por imponerse en la sociedad 
europea del siglo XIX.  
La modernidad convergerá en sus inicios con el predominio de la clase burguesa. De 
alguna manera, el espíritu burgués se transfiere al espíritu moderno. Stendhal se posiciona 
contra ese auditorio, de forma que su discurso es antimoderno. Pero, quizás por el carácter 
cambiante de la modernidad, o porque sus premisas no son fáciles de precisar, el auditorio 
contra el que se dirige Stendhal no es fácil de concretizar. No existe un contorno político que 
pueda encerrar sus ideas sin que signifique que el centro medular de su discurso sea altamente 
político. No se puede etiquetar a Stendhal como liberal, monárquico, conservador o 
republicano, aunque es evidente el hecho de que su estética tiene en mente la relación entre el 
ser humano y el poder. 
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275 Pone este comentario en boca de Julien:  “Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée 
dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de la pointe d'un couplet de vaudeville: alors on la 
récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de l'énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez 
cynique” (Stendhal, 1830: 1958, 320). 
276 “...la conversación con un gros marchand de province me deja apático y desgraciado para todo el 
día...” (Auerbach, 2011: 436). 
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Si la modernidad es ligera –o líquida, utilizando la expresión de Zygmunt Bauman–, el 
discurso de Stendhal pretende ser un dique. Pero, si no se puede definir la modernidad, ¿cuál 
va ser el fundamento de base de la argumentación de Stendhal? Dos pasajes de las dos 
principales novelas del escritor sirven para responder a esta cuestión. Un primer momento es 
cuando el príncipe Korasoff explica las reglas de la aristocracia a Julien: no hay que parecer 
triste, hay que ser justo lo contrario de lo que se espera277. Un segundo momento es cuando la 
duquesa Sanseverina enseña a Fabrice la actitud que debe adoptar para sobrevivir en las altas 
esferas sociales: Gina compara el poder político con un juego de cartas y aconseja a Fabrice 
no cuestionar nunca las reglas del poder, pues no sólo la política, también la vida, es un juego 
de azar278. Si se atribuye el valor de déplaisant a la modernidad; si la mejor forma de 
comportarse para vivir  confortablemente es emulando un juego de cartas, Stendhal apuesta 
por la heroicidad en un mundo donde lo trágico ya no tiene cabida. El escritor opta por la 
pesadez, la seriedad, en contra de la ligereza, la complacencia y la banalidad. Sus héroes se 
encuentran siempre buscando un sentido de la vida, tienen un propósito en un mundo donde la 
búsqueda de absolutos son quimeras o ficciones, ya que en el azar no hay reglas mas que las 
convenciones que el poder establece. Si el pragmatismo aconseja que hay que aceptar 
cualquier presupuesto del poder en aras de vivir, Stendhal, por el contrario, prefiere el valor 
de lo que no perdura, de lo efímero, de la muerte prematura, antes que aceptar los valores de 
una vida larga pero sin gloria.  
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
277 Stendhal, 1830: 1958, 398, 398-399, 400. 






El objetivo del presente trabajo ha sido analizar el proceso de referencialización en 
Stendhal y Alejo Carpentier, e identificar la ideología de sus discursos respectivos. Para ello 
se ha desmontado las realidades evocadas en sus relatos, lo cual ha significado saber cuáles 
son los temas y cómo los incorporan en sus novelas, además de reconocer los valores que 
defienden en sus discursos, cuya argumentación conforman sus visiones de mundo. Todos 
estos elementos configuran  la realidad manifestada en sus escrituras. 
A continuación se muestran las conclusiones a partir de las observaciones realizadas 
en los capítulos previos. Al ser éste un estudio comparado y con el objetivo de facilitar una 
mayor comprensión de los elementos que se quieren destacar en este último espacio dedicado 
a cerrar el trabajo de investigación, se ha optado por estructurar el contenido en diferentes 
apartados. Tomando como referencia lo planteado en los capítulos anteriores, los resultados se 
presentan en dos grandes apartados: el análisis formal y el análisis del discurso. A cada 
apartado le acompaña además una reflexión final que sintetiza las categorías examinadas. 
En lo que respecta al análisis formal, las conclusiones se agrupan alrededor de las 
siguientes categorías: 
1. Estructura del conflicto. 
2. Orden en la organización del texto. 
3. Acción narrativa. 
4. Características de la escritura de Carpentier (realismo maravilloso) y de Stendhal 
(realismo romántico). 
5. Temas en la escritura de Carpentier y Stendhal. 
En lo que se refiere al análisis del discurso las categorías en las que se aglutinan los 
resultados son: 
1. Auditorio al que se dirigen los escritores y estrategia para conseguir una actitud 
favorable de éste. 
2. Hechos (valores) que los escritores defienden en el discurso. 
3. Género al que se orienta el discurso de los escritores. 
4. Lugares utilizados en la argumentación de los escritores. 
5. Situación argumentativa. 




1. Análisis formal 
 
1.1. Estructura del conflicto 
 
Carpentier desarrolla el conflicto a partir de una idea, Stendhal lo hace a partir de 
situaciones. Es difícil pensar que los textos de Carpentier sean propiamente novelas, tal como 
hoy se entiende este género, pues en ellos no hay conflictos, no hay historias, no hay fábulas; 
mientras que en Stendhal es lo contrario, el conflicto desborda la novela. Hay de su parte una 
evidente intención de que el drama, la tensión inunde el texto provocando que el relato se 
dirija en dos niveles diferenciados: la contienda de la fábula en sí misma y otra que se 
supedita a las relaciones puntuales entre los personajes. Paradójicamente, estas 
particularidades (ausencia de acción narrativa en Carpentier y exceso de las mismas en 
Stendhal) son las que permitieron desarrollar el peculiar estilo de cada escritor. 
La estructura de los relatos de Carpentier se desarrolla a partir de un concepto. El 
escritor despliega el concepto en forma de narración. En El siglo de las luces Carpentier busca 
conocer qué es una revolución, en El recurso del método indaga sobre la dictadura y El arpa y 
la sombra es el balance sobre su pensamiento estético. En el caso de La consagración de la 
primavera sucede algo interesante; existe en el relato un drama en potencia, el amor entre 
Vera y Enrique, no obstante, Carpentier no establece una relación dramática entre ellos, 
introduce un elemento externo, un objeto, una idea con la que Vera y Enrique van a 
relacionarse. El evento que incorpora recibe el nombre de revolución. Aún así, los 
protagonistas de esta historia son los más complejos de toda su producción. Situación 
parecida sucede en El siglo de las luces, donde en vez de profundizar en la relación de los tres 
protagonistas los vincula con un hecho externo al drama: la Revolución francesa. Los pasos 
perdidos y El reino de este mundo constituyen los textos que mayor ausencia de fabulación 
presentan. En este último relato son cinco los eventos que se unen a través de temas como la 
esclavitud, las revueltas, el colonialismo o la fe. En Los pasos perdidos un único personaje 
recorre diversos tópicos, temas de la cultura latinoamericana. El único texto que sí presenta un 
conflicto es El acoso, pero éste resulta tan simple que Carpentier recurre a técnicas formales 
para generar la intriga. 
Stendhal no comienza su relato a partir de una idea, lo hace en función de una 
situación, circunstancia que tiende a bifurcarse y, a veces, a multiplicarse. En Le Rouge et le 
Noir son dos los conflictos del relato: el intento de asesinato de la señora de Rênal y el 
conflicto que atañe a la situación particular del protagonista, a su psicología. Julien está 
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decidido a dejar de ser campesino, se ha trazado como objetivo ser alguien en la vida. En este 
nivel, el lector presencia todos los obstáculos que el héroe encuentra para llegar a ser noble. 
En el otro conflicto, en cambio, el lector observa la acción de enjuiciar a un asesino. Lo 
mismo sucede en La Chartreuse de Parme, donde el conflicto de la fábula se materializa en 
mostrar que el juicio de Fabrice obedece a motivaciones ajenas a la justicia, mientras que el 
conflicto del héroe consiste en buscar su realización mediante el amor o la pasión. 
A pesar de que Le Rouge et le Noir y La Chartreuse de Parme se encuentran 
fuertemente vinculadas entre sí, también se aprecian algunas diferencias. Una de ellas es la 
resolución del conflicto. En Le Rouge et le Noir existe armonía en el desenlace, en el mismo 
momento en que se resuelve el intento de asesinato de la señora de Rênal, también se 
soluciona el conflicto del héroe. Por eso sólo encontramos una estructura actancial, un 
conflicto se engancha perfectamente a otro conflicto. Además, el juicio de Julien se produce 
en los últimos capítulos, ya que la mayor parte de la novela está desarrollada para mostrar el 
problema del héroe, no de la fábula; y casi toda la primera parte funciona como una especie 
de larga introducción. No ocurre lo mismo con La Chartreuse de Parme, pues el conflicto de 
la fábula finaliza antes que el conflicto del héroe, lo que obliga al escritor a extenderse tres 
capítulos más, incluso cuando ya está resuelta la novela. 
Otro factor diferenciador entre ambas novelas es que en Le Rouge et le Noir la historia 
se desarrolla a partir de un solo personaje: Julien Sorel. Las relaciones dramáticas se 
estructuran en función de él, no hay relación entre los otros protagonistas. Por el contrario, en 
La Chartreuse de Parme las relaciones se extienden a casi la totalidad de los demás 
personajes, arrebatándole protagonismo a Fabrice del Dongo. Tal disposición provoca la 
necesidad de buscar una solución, no sólo al conflicto del héroe, también al de los demás 
implicados, y de forma particular al de Gina y Mosca. De manera que las estructuras 
actanciales ya no sólo se subordinan al conflicto de la fábula y al conflicto del héroe, lo hacen 
también al de los otros implicados. 
Así pues, Carpentier y Stendhal presentan retos diferentes en el desarrollo de sus 
narrativas. Carpentier, al partir de un concepto, y al rechazar la creación de personajes y 
situaciones, el conflicto va a ser casi inexistente, y dado que el escritor se enfrenta a la 
creación de un relato, traslada el conflicto a aspectos formales, es decir, a la manera en que se 
presenta la historia. Ahí radica su talento. Stendhal, en cambio, aspira al desarrollo de 
personajes y, sobre todo, a situarlos dentro de una circunstancia, de una coyuntura, por lo que 
la configuración de un conflicto es fundamental en este escritor.  Pero es en esta cuestión 
donde encuentra su mayor dificultad –y también su genio–, ya que tiene que buscar un 
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equilibrio para que el conflicto no sature la manera de contar la historia, que es precisamente 
en lo que Carpentier se especializa. Dicho de otra manera, la fortaleza de Carpentier (la 
presentación de la historia) constituye la debilidad de Stendhal, en tanto que la creación de 
personajes y situaciones es la agudeza del escritor francés, no así el cubano, cuyos textos 
apenas dan para ser leídos como relatos. 
 
1.2. Orden en la organización del texto 
 
En la mayor parte de las novelas de Stendhal la organización textual que prevalece es 
el orden temporal. Dentro de este orden dominan las relaciones de tipo causal, es decir, la 
función mitológica1. En Carpentier, en cambio, el orden es más variado. Tiene novelas de 
espacio, otras en las que predominan el relato mitológico y también las que tienden a ser 
ideológicas.  
El reino de este mundo es una novela de espacios, puesto que no hay fabulación. La 
intención de Carpentier es retratar un mundo cuyos principios se encuentran en el prólogo de 
la novela. El logro del relato es, precisamente, que la narración ejecuta esos principios 
mencionados. Lo mismo ocurre en El arpa y la sombra, donde el viaje del héroe (Mastaï) lo 
constituyen fragmentos imaginarios de la vida de Cristóbal Colón. El punto de partida de la 
narración es un espacio cerrado: las estancias vaticanas de Pío IX (El Palacio de Maravillas), 
que se transforma en la habitación de una prostituta en la fantasía de Mastaï. 
En Los pasos perdidos y en El recurso del método predomina una función mitológica. 
El objetivo del escritor es contar una historia que se convierta en arquetipo de las sociedades 
latinoamericanas. Aunque a pesar de que las conexiones de los eventos descritos son del tipo 
causal, el concepto del que parte la narración hace que prevalezca la función mitológica en 
estos textos, pues remite a un imaginario de la cultura literaria latinoamericana. Por ejemplo, 
la historia que se cuenta en Los pasos perdidos (la vida de un expedicionario en alguna selva 
latinoamericana) fue un motivo constante en la narrativa de los escritores que precedieron a 
Carpentier; las aventuras y derrotas del hombre ante la naturaleza fue el tema central en la 
obra de Eustasio Rivera y de Horacio Quiroga. Esto no implica que la novela de Carpentier se 
vea influenciada por ellos. No hay paisaje ni naturaleza en Los pasos perdidos, pero 
Carpentier simula este motivo para introducir su auténtico tema: la creación artística en el 
                                                
1 Al emplear el término de mito nos estamos refiriendo al conjunto ordenado de sucesos que el escritor 
cuenta en su relato. Con el devenir del tiempo esta estructura puede dar origen a arquetipos en las sociedades. 
Cuando decimos función mitológica no significa que el relato sea mitológico por el sólo hecho de citar un mito 
ya elaborado, la función mitológica significa que la estructura de los eventos narrados puede dar lugar a la 
creación de un mito, o bien continuar usando una ya existente. 
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contexto americano. El escritor retrata esta situación a partir de la idea de los escritores en 
mención, lo que reafirma el mito de que la selva –como metáfora– es sinónimo de América 
Latina. En El recurso del método, Carpentier se suma a la tendencia de los escritores de su 
tiempo que escribían sobre dictadores de diversos países latinoamericanos y, de este modo, la 
dictadura se convierte también en analogía de Latinoamérica. Por otra parte, adviértase que 
sólo en estas dos novelas encontramos que la mayoría de personajes carecen de nombre 
propio. Carpentier utiliza calificativos que aluden a un papel social para designarlos (Primer 
Magistrado, El Estudiante, Ilustre Académico, Curador, Pintora Canadiense, el Adelantado), 
lo que muestra el afán de evitar el drama y poner en su lugar la narración de paradigmas. 
El acoso, El siglo de las luces y La consagración de la primavera son textos que 
tienden a ser más ideológicos, es decir, hay una clara intención del escritor de imponer al 
lector una visión de mundo. El acoso es una de las novelas más complejas de Carpentier, la 
organización del texto es temporal y prevalecen las conexiones causales; no obstante, el 
tratamiento de lo temporal y causal se encuentra desproporcionado. Más que saber quién, 
cómo y por qué mataron al héroe, resulta fundamental conocer al protagonista, la biografía del 
personaje se impone a los hechos que cuenta el relato. Gracias a la complejidad formal con la 
que está hecha la novela, la intriga se ve eclipsada por la temporalidad del texto; de ahí que su 
escritura tienda a ser más ideológica, pues hay una ley que el escritor aplica a su mundo 
narrativo, a sus personajes: la del crimen, la de la culpa, la del pecado y la de la redención. 
Igual situación ocurre en El siglo de las luces. La novela se prestaba para explotar 
psicológicamente la relación entre los personajes, pero ante la ausencia de drama, el escritor 
se ve obligado a escribir de forma independiente la vida de sus protagonistas. El resultado es 
un relato sin grandes interactuaciones entre los actores, el conflicto desaparece dando lugar a 
la biografía de cada uno de los héroes. En el caso de La consagración de la primavera el texto 
roza con lo dramático pero, al igual que con El acoso, el deseo de mostrar la destreza en la 
exposición formal termina por anular la fábula. El amor de Enrique y Vera es sustituido por la 
relación entre el arte y la inestabilidad política. En consecuencia, no se pueden establecer 
relaciones entre los dos héroes –por eso no funciona la historia de amor–, y el escritor se ve 
en la necesidad de imponer una ley, una conducta que gobierne sus creaciones. Si en El acoso 
el motor del texto es la culpa y el pecado, en La consagración de la primavera lo es el destino, 
la fatalidad, la repetición de la existencia. 
En las obras de Stendhal encontramos un mayor interés por describir situaciones, de 
ahí la importancia del orden causal; no obstante, lo ideológico también desempeña un papel 
relevante en uno de los relatos del escritor. En Les Cenci, San Francesco a Ripa y Le Rouge 
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et le Noir los eventos se vinculan mediante relaciones causales, sin embargo, la temporalidad 
es particularmente marcada en el primero de ellos. Tal circunstancia se ve reflejada en el largo 
motivo introductorio, donde Stendhal teoriza sobre cómo la maldad humana ha sido 
demonizada por la religión cristiana y el ordenamiento jurídico moderno. Salvo este aspecto, 
el cuento sigue el mismo patrón que Le Rouge et le Noir; a partir del conflicto del personaje 
se estructuran las demás relaciones, en este caso a través del personaje de Béatrix-François2. 
Aún así, y debido a la complejidad psicológica del héroe –éste oscurece la acción en la 
fábula3–, Stendhal se ve en la necesidad de explicarse a sí mismo; el inicio del relato se 
convierte en una interpretación de su cuento. A pesar de que la intriga está bien ejecutada, la 
intención ideológica del escritor casi eclipsa la historia que se pretende contar. Es como si la 
ficción no pudiera explicar lo suficientemente bien los hechos que cuenta, y el escritor se 
viera en la obligación de tener que justificarlo a través de las intervenciones que Georges Blin 
denomina “du dehors”. Sin embargo, a pesar de que Stendhal no es un escritor muy dado a las 
innovaciones formales, la introducción de dos narradores4 permite que  la narración no sea 
superada por la visión ideológica, pues en este caso las opiniones del autor se ven 
transformadas por el juego ficcional. Los juicios del escritor se ven encubiertos por los 
veredictos de un narrador que se desdobla en dos instancias, maniobra que facilita disimular 
la voluntad del creador. 
No sucede lo mismo con La Chartreuse de Parme, donde la impresión que se genera 
es que la organización textual es de tipo espacial. Esto ocurre por las siguientes situaciones. 
En primer lugar, el exordio se produce de manera retardada, en el capítulo once. Todos los 
capítulos anteriores están ligados por nexos temporales, por lo que no es posible entender por 
dónde se va desarrollar la historia, a tal punto que es posible llegar a pensar que no hay 
ningún conflicto en la narración. Stendhal pierde demasiado tiempo describiendo a la familia 
de Fabrice y la batalla de Waterloo, eventos creados para dotar de sustancia al héroe, pero no 
para desplegar el conflicto: el juicio sobre el asesinato de Giletti. A excepción de la aventura 
con Marietta Valserra, todos los eventos iniciales del relato son innecesarios y, a pesar de esto, 
se desarrollan a lo largo de diez capítulos. El segundo aspecto que hace pensar que la 
organización del texto es espacial es que el conflicto no se reduce –no se subordina– a la 
fábula, se extiende a todos los demás personajes y todos ellos tienen sus propios problemas 
que deben resolver al margen del conflicto principal, generando pequeñas intrigas que 
                                                
2 Para efectos actanciales ambos constituyen una sola fuerza actancial. 
3 El conflicto del relato radica en la manera en que se va a juzgar el crimen, y no en el asesinato llevado 
a cabo por Béatrix. 
4 Uno que presenta el cuento y otro que narra los hechos en el momento que sucedieron. 
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rivalizan con la intriga mayor, haciendo que la novela adquiera dimensiones gigantescas. Por 
otra parte, a pesar de que la historia de Gina y Mosca se resuelve al mismo tiempo que 
finaliza el conflicto de la fábula, el relato de Fabrice queda sin solucionar, forzando a 
Stendhal a realizar un apéndice (la historia de amor entre Clélia y Fabrice) para darle salida al 
personaje principal. Finalmente, el tercer aspecto que desconcierta sobre el orden textual de la 
novela es el título: la Cartuja de Parma sólo aparece al principio y al final de la novela, es el 
lugar donde le cuentan al narrador la historia de Sanseverina, y es donde se encierra Fabrice a 
esperar la muerte. En este caso, el título no indica sobre qué trata la fábula, más bien atañe al 
conflicto del héroe, la vida a la que ha sido sometido, donde lo material se impone a lo 
espiritual. Después del intento desesperado por vivir como él desea, no le queda nada en la 
vida que le emocione, que lo motive a continuar viviendo, y la Cartuja se convierte en un 
lugar que le refugia del mundo absurdo y vulgar, de manera que el título de la novela remite 
al conflicto psicológico del héroe y no a los eventos que narra la fábula.  
Todos estos sucesos se conectan a la historia principal frágilmente, situación que hace 
pensar que no se narra ningún conflicto, sino que simplemente es el relato de un ambiente. 
Empero no es así, hay algo que solucionar: la culpabilidad o la inocencia de Fabrice. Por lo 
tanto, sí existe un orden lógico temporal. Ahora bien, dentro de este orden los eventos que 
giran alrededor del juicio son causales, no así los demás hechos, que se encuentran unidos por 
vínculos temporales concebidos para dar estructura a los personajes (véase el esquema 45 del 
capítulo II). Pero la casi primacía de los nexos temporales sobre los causales permiten que la 
visión ideológica se imponga a la visión mitológica, ya que el escritor está más preocupado 
por mostrar su moral que por narrar el juicio contra Fabrice del Dongo. 
De tal suerte que el debate para determinar cuál de las dos grandes novelas de 
Stendhal es mejor, quizás tenga que ver con este último aspecto. La Chartreuse de Parme 
tiende a ser más ideológica –menos preocupada en privilegiar la estructura que conecta los 
hechos–, y a insistir en la visión del escritor, circunstancia que se presta más a la polémica, no 
sólo porque las ideologías siempre son opinables, sino porque algunos literatos consideran 
que el valor literario se encuentra en la manera de contar la historia y no tanto en lo que se 
cuenta5.  Aunque esta premisa puede quedar en entredicho en el caso de la valoración de las 
obras de Carpentier, puesto que a pesar de que la forma en que se narra la fábula en sus 
novelas siempre va a ocupar un lugar fundamental, parte de la crítica ha deslegitimado La 
consagración de la primavera por su aparente apoyo, casi panfletario, al régimen de Fidel 
                                                
5 Véase las teorías de René Wellek y Austin Warren (2009: 145). 
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Castro6. Tal observación no deja de ser producto de una lectura superficial, pues como se ha 
analizado en este trabajo no hay apoyo explicito a ninguna revolución política en el texto, al 
menos desde el punto de vista del análisis estructural. La ideología que subyace de la 
narración es más filosófica que política, las revoluciones son descritas como parte de un 
devenir existencial y, en consecuencia, aceptadas resignadamente. 
De asumir la tesis de Wellek y Warren, el problema que comparten Carpentier y 
Stendhal es que no son escritores muy talentosos en lo que se refiere a la incorporación de 
ideas desde el punto de vista mitológico, es decir, fallan en la creación de la función 
mitológica. A pesar de que el mito es importante en la estética de Carpentier, al no 
introducirlo en la narración mediante relaciones de causalidad su presencia se vuelve forzada, 
antinatural, intelectual7. En cambio, en Stendhal pasa lo contrario, al insistir demasiado en la 
construcción de situaciones pierde el equilibrio de la acción, lo que le obliga a intervenir 
constantemente en la narración. Tampoco logra vincular fuertemente las acciones principales, 
dando la impresión de que el relato se encuentra mal ajustado. En conclusión, la narrativa de 
ambos escritores se vuelve más ideológica que mitológica; no obstante, la originalidad con 
que resuelven estos aparentes defectos proporciona singularidad a sus escrituras. 
 
1.3. Acción narrativa  
 
La acción narrativa en Carpentier está relegada por la obsesión de precisar el detalle 
poético; y en Stendhal está desplazada por la descripción psicológica del personaje. Por 
norma general toda novela debe tener más motivos libres que ligados, debido a su extensión y 
a que el genio artístico reside en la configuración de los motivos libres, no en los ligados. 
Pero el talento de Carpentier se produce porque su escritura enfatiza en la descripción de los 
motivos estáticos, que casi siempre son libres. Es el caso de El acoso, que bien hubiera 
podido ser una nouvelle de lectura rápida, mas Carpentier complica la trama por la exposición 
formal de la misma 8 . El narrador describe principalmente los motivos estáticos, las 
                                                
6 Ciertamente, ningún crítico desaprobó de forma evidente La consagración de la primavera por el 
apoyo a la revolución de Castro, pero las críticas se orientan indirectamente en ese sentido.  
7 Un ejemplo de esta intelectualidad con la que funciona el mito puede verse en Los pasos perdidos. 
Uno de los pasajes clave se produce cuando el héroe comprende el significado de la vida. En vez de mostrar este 
evento mediante una acción, se recurre a la descripción de una escena cuya interpretación está únicamente al 
alcance de un erudito. El protagonista encuentra una vasija de agua rota, y sólo conociendo el significado 
enciclopédico del agua en las culturas primitivas –la vida– puede comprenderse el significado del pasaje en 
cuestión.  
8 Hay una diferencia considerable entre cómo sucedieron los hechos y cómo los presenta el narrador; la 
fábula cuenta toda la vida del héroe, la trama en cambio revela sus últimos seis días (ver esquema 9 y 12 del 
capítulo II). 
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circunstancias, y no las acciones, que son contadas en forma de secuencias retrospectivas (ver 
tabla 7 del capítulo II). Es decir, los hilos que mueven el relato son desarrollados a modo de 
recuerdos y Carpentier decide arbitrariamente cuándo introducirlos. A diferencia de un relato 
enteramente causal, en el que los motivos dinámicos mueven el texto y el escritor tiene que 
someterse a la estructura marcada por la acción, aquí se movilizan sólo cuando el escritor 
introduce un recuerdo. El resultado de tal técnica es que resulta sumamente difícil para el 
lector seguir la narración, pues lo natural es centrarse en la acción. En El acoso el lector debe 
construir toda la acción a partir del pasado y, de esta forma, sólo al final de la lectura, es 
posible saber de qué trata la novela. Otro ejemplo lo constituye El recurso del método, donde 
también los motivos estáticos dominan el texto. Si El acoso contenía un mínimo de acción, El 
recurso del método carece de ésta. Carpentier acude al aspecto formal, siendo la instancia 
narrativa su mejor baza, para relatar la vida de un dictador. El narrador invita al lector a 
adentrarse en el pensamiento de su héroe desarrollando un collage de voces. No interesa la 
acción, importa comprender al personaje, entender cómo surge el pensamiento dictatorial. En 
general, es una manera inteligente de crear suspense, no a partir de la acción, sino a partir de 
la puesta en escena, de la forma en que se cuentan las cosas en vez de lo que se cuenta. 
Stendhal, al igual que Carpentier, descuida la acción de la fábula para esforzarse en la 
elaboración del perfil psicológico de sus personajes. Es lo que sucede en los Les Cenci, la 
complejidad tan sofisticada de François y Béatrix provoca que el cuento sea precedido por 
una larga introducción que, en realidad, constituye una explicación de aquello que se va 
contar. Por tanto, el inicio de la narración debe esperar a estas justificaciones. Por otra parte, 
tan largo comentario hace creer que el cuento versa sobre el asesinato cometido por Béatrix 
cuando, en realidad, trata sobre el juicio al que ella y su familia se ven sometidos. En otras 
palabras, el asesinato sólo es el exordio del cuento. Georges Blin planteó que una de las 
estrategias de Stendhal para omitir la descripción del escenario es focalizar el relato en la 
acción de los personajes9. Efectivamente así es, pero hay que añadir que tal técnica tiene por 
objeto la representación anímica del héroe. Eso explica que la acción sea relatada desde la 
perspectiva de los personajes, incluso algunas de las intervenciones del narrador tienen como 
objetivo explicarlos. Como la finalidad es la edificación de la personalidad de sus 
protagonistas y no la construcción de un tableau, Stendhal no logra siempre encadenar las 
acciones narrativas con el suficiente equilibrio. Es el caso de La Chartreuse de Parme. 
                                                
9 Blin, 1954: 108. 
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En La Chartreuse de Parme Stendhal perfila tan bien el carácter de Gina y Mosca que 
eclipsan al héroe. Si en Le Rouge et le Noir sólo debía resolver el conflicto de un personaje 
(Julien Sorel), en La Chartreuse de Parme tiene que hacerlo con al menos tres, lo cual le lleva 
a introducir una historia de amor (la de Fabrice y Clélia) que, para efectos de la trama, es 
innecesaria. Desde este punto de vista, Le Rouge et le Noir es la más equilibrada de las dos 
novelas del escritor, pero este defecto es precisamente lo que hace de Stendhal un gran 
escritor. Es evidente que Stendhal está influenciado por el drama, y este género descansa 
tradicionalmente sobre la acción narrativa. Es aquí donde Stendhal presenta una innovación 
estética. Sus novelas poseen una acción respetable, con el suficiente nivel para contener 
elementos dramáticos; pero su fuerza no recae en la composición de la acción para describir 
un gran cuadro de pintura, lo hace en el diseño del perfil psicológico de los personajes, o 
dicho en otra forma, subordina la acción a la invención de sus creaciones. Por ejemplo, el 
momento más dramático de La Chartreuse de Parme se produce cuando Gina se entrega a 
Ranuce V. La acción en sí misma no sorprende, ya el narrador había anunciado anteriormente 
al lector lo que Sanseverina es capaz de hacer por Fabrice (inundar Parma). El evento causa 
sorpresa porque a través de todo el relato se va presenciando la construcción del carácter de 
Gina –el tipo de mujer que es–. Ese retrato permite interpretar la humillación que supone para 
ella la acción del Príncipe, por lo que el amor que siente por Fabrice resulta de lo más 
sorprendente y conmovedor. Como puede apreciarse, el drama no reside en la acción como tal. 
Si Stendhal no hubiera retratado psicológicamente a Gina, la acción no hubiera tenido mayor 
significado. Igual ocurre con el conde Mosca, el dramatismo aumenta gracias a la lenta 
construcción de su personalidad. Así, el lector sabe cuan grande es su amor por Gina, un 
sentimiento inmenso que le lleva a salvar la vida de su rival amoroso. De considerar este 
elemento como el estilo al que Stendhal pretendía llegar, no puede decirse que éste sea un 
defecto de su escritura. 
En consecuencia, el tratamiento de la acción narrativa es problemático en ambos 
escritores. Aunque Stendhal logra mayor equilibrio en Le Rouge et le Noir, tiene más 
dificultad en La Chartreuse de Parme. Por el contrario, Carpentier se aventura a escribir 
textos que carecen por completo de acción, como es el caso de El recurso del método. Pese a 
todo, no puede decirse que esto sea una carencia, es la seña de identidad de la estética de cada 
cual, la de Carpentier más preocupada por el aspecto artístico, la forma, y la de Stendhal 
orientada a plasmar la realidad psíquica del hombre mediante el drama. 
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1.4. Características de la escritura de Carpentier (el realismo maravilloso) y de Stendhal (el 
realismo romántico) 
 
a) El realismo maravilloso de Carpentier 
 
El realismo maravilloso es una estética sobre la base tres conceptos fuertemente 
relacionados: la literatura, la religión y la política. La realidad tiene dos lecturas, la 
descripción de los hechos tal y cómo sucedieron, y la interpretación de los mismos. Para 
Carpentier, la literatura tiene como función la interpretación de los hechos con la finalidad de 
dar sentido a la vida, pues los hechos por sí mismos no generan sentido. Al narrar la vida, al 
hablar sobre ella, se crea un propósito, una finalidad. Vivir literariamente es vivir una vida 
llena de sentido. Hacerlo requiere tener fe, ya que los hechos generan seguridad, en cambio, la 
interpretación de ellos no lo hacen. La política entra en juego porque la literatura fomenta 
ideales, crea valores. Narrar la vida promueve las ganas de vivirla, inspira ideales que 
conllevan inevitablemente a la acción. Ti Noel vive la vida como si de una narración se tratara. 
Adquiere conciencia de la esclavitud no a través de un discurso teórico, sino gracias a las 
historias que le narraba Mackandal. Esto le lleva a creer  que tiene una misión que cumplir, la 
de narrar la vida, es decir, la de darle sentido al mundo, a su mundo. Igualmente, el realismo 
maravilloso tenía como pretensión –indirecta– unir dos culturas mediante la literatura: la 
europea y la latinoamericana. 
El realismo maravilloso posee cuatro características que proporcionan identidad a la 
escritura de Carpentier. Ellos son la presencia de la lluvia, la repetición, la fe como motor de 
la vida y el horror al vacío. 
 
• La lluvia 
 
En Los pasos perdidos la lluvia significa vida,  la abundante lluvia en algunos pasajes 
simboliza el exceso de vitalidad que Carpentier cree que tienen todas las sociedades 
latinoamericana10. El héroe compone su obra musical, Treno, mientras llueve torrencialmente 
en el poblado. También los expedicionarios presencian una lluvia de mariposas en un lugar de 
la selva. En este caso, la metáfora significa la estrecha relación entre las creencias y la vida. 
En El arpa y la sombra Mastaï tiene la revelación sobre el papel fundacional de América 
                                                
10 En la obra de García Márquez la también lluvia tiene una gran importancia. En El amor en tiempos de 
cólera (1981) una lluvia se desata en el aniversario de casados de Fermina y Urbino. Igual que la lluvia destroza 
el poblado de Santa Mónica de los Venados en Los pasos perdidos, la lluvia causa destrozos en el poblado sin 
nombre de García Márquez. También la lluvia es signo de vida en el cuento Monólogo de Isabel viendo llover 
sobre Macondo (1955). 
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durante una tormenta en Cabo de Hornos. A partir de ese momento su existencia tiene un 
propósito. Para vivir es necesario creer en algo, independientemente si ese algo es real o 
imaginario, como la biografía de Colón soñada por Mastaï, o la lluvia de mariposas en la 
selva americana. 
 
• La repetición 
 
A partir del sonido de la lluvia, el protagonista de Los pasos perdidos desarrolla un 
principio estético, el principio de la repetición. Todas las cosas en la vida son cíclicas, a la 
guerra le sucede la paz, a la vida la muerte, y todo vuelve a comenzar. En El recurso del 
método las dictaduras forman parte de los ciclos sociales de América Latina. No son hechos 
accidentales, son parte de su historia y del devenir. En La consagración de la primavera es 
donde mejor se aprecia el principio de la repetición como forma estética (ver tabla 15 y 
esquemas 26 y 27 del capítulo II). La novela está estructurada mediante círculos, hechos que 
se van repitiendo una y otra vez en la vida de los protagonistas. La existencia de Vera es un 
eterno huir de las revoluciones, de la inestabilidad política. A las revueltas entre musulmanes 
y cristianos en Bakú le siguen la Segunda Guerra Mundial en Europa y la Revolución cubana 
de Fidel Castro. El desequilibrio político es una constante, a tal grado que se vuelve una 
fatalidad. La repetición no sólo está presente en los grandes hechos de la vida, también lo está 
en las cosas cotidianas. Por ejemplo, el modo en que Vera se enamora de Enrique constituye 
una repetición de su primer amor. Así, cada suceso de su existencia, por muy cotidianos que 
sea, es una reproducción de algún hecho original. 
 
• La fe 
 
En la estética de Carpentier la fe es el motor de la vida de sus personajes. Sofía le dice 
a Víctor Hughes que tiene que abandonarlo porque necesita creer en algo. El Adelantado 
comprende que para que la ciudad que ha fundado sobreviva requiere que sus habitantes 
tengan creencias. Mastaï cree que para unificar Europa y América es imprescindible 
promocionar la fe. Los esclavos de Santo Domingo sólo pueden llevar a cabo su revolución si 
creen que su líder Mackandal no ha muerto. La única manera de que Enrique y Vera soporten 
sus existencias repetitivas es creyendo que las revoluciones tienen sentido. Para los personajes 
de Carpentier es  fundamental creer en algo, pero la fe no sólo es creer. En el prólogo de El 
reino de este mundo, Carpentier señala que lo maravilloso de la realidad no consiste en la 
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capacidad de crear ilusiones, ni en un reunir objetos que no suelen encontrarse en la realidad 
ordinaria. Lo sorprendente no radica en que el héroe de Los pasos perdidos encuentre en 
medio de la selva ciudades europeas, o que se vean sorprendidos por una lluvia de mariposas, 
lo maravilloso es que ahí hay vida. Y la existencia de vida se encuentra en función de una 
creencia. Creer y vida están relacionados sólo en la medida en que la palabra se vuelve acción. 
Ser inmortal –le dice Colón a Doria– es que se siga hablando de las hazañas que uno realizó. 
Sin las creencias es difícil vivir, pero para vivir también hace falta imponerse tareas, hacer 
cosas. Esteban cae en decadencia cuando deja de creer en una revolución y se encierra en su 
mundo para leer a Chateaubriand. Éste necesita ser rescatado por Sofía, que aún mantiene la 
fe en sus ideales y vuelve a poner a Esteban en acción; ambos desaparecen participando en la 
revuelta de los españoles contra los franceses. Incluso el triste dictador de El recurso del 
método muere cuando la fe en sí mismo se extingue. Así pues, para Carpentier donde hay fe 
hay vida, y hay vida si hay acción. 
 
• El horror al vacío 
 
En la escritura de Carpentier no hay descripciones de paisajes. Ni siquiera en Los 
pasos perdidos, donde el protagonista aspira a descubrir un territorio llamado América, 
encontramos algo que pudiéramos denominar paisaje. El héroe de Carpentier recorre frases, 
tópicos, citas, reflexiones, discursos, mas nunca espacios. Pero no sólo se esconde América 
tras la cita erudita, todo contexto donde sitúa el relato el narrador está desarrollado a partir del 
comentario ilustrado. De ahí que el lector no pueda visualizar una montaña, una selva, un 
poblado, sólo puede conocer quién hizo aquel edificio o cuándo se fundó tal o cual ciudad; le 
es imposible saber cómo es el objeto que se describe, pues la preocupación de Carpentier es 
proporcionar información sobre el objeto. El espíritu del realismo maravilloso no es la 
yuxtaposición de objetos, la saturación de cosas, muchos menos la vanidad del escritor 
ilustrado, es el horror al vacío. El barroco es la exigencia de saber qué es la cosa que se 
describe. El exceso en la prosa muestra la necesidad de precisar el objeto, y Carpentier acude 








b) El realismo romántico de Stendhal 
 
Stendhal no es detallista en la descripción de lugares y ambientes, a excepción de 
ciertos paisajes (como las montañas y los lagos) que manifiestan la intención estética del 
escritor por adherirse a determinados movimientos estéticos, como el romanticismo de 
Rousseau. Sin embargo, esto no hace a Stendhal un escritor romántico. Lo particular de su 
escritura es que utiliza convenciones que para su época ya no estaban en vigor, como es el 
caso de la sensibilidad extrema de sus personajes o el uso que tiene la relación epistolar en 
algunos tramos de su novela. Aunque, tal y como señala Javier del Prado, el error de los 
posrománticos fue leer los textos de manera literal11, de ahí que todas las convenciones de 
Stendhal referentes a los románticos anteriores a 1820 o a la escritura de Rousseau, más que la 
adhesión a una especial forma de escritura constituyen una declaración de gustos artísticos, 
que descubre el auténtico destinatario de su literatura: la alta cultura. 
Balzac acusa a Stendhal de estructurar mal sus novelas, de escribir en el estilo de 
Diderot o en el de los escritores del siglo XVII12. Tantos éstos como Diderot tenían en común 
ser considerados más pensadores que escritores. Lo que se debe interpretar del comentario de 
Balzac es que Stendhal es un escritor que otorga poca importancia a la claridad de sus ideas 
en la comunicación con sus lectores coetáneos, pero esto no debe considerarse un defecto. 
Imita –en actitud– a los escritores del siglo XVII, que escribían para un público selecto que 
poseía el tiempo, los recursos y la ociosidad necesarios para ir al encuentro del escritor, y no 
viceversa. Balzac le sugiere mejorar La Chartreuse de Parme13 con el fin de que pueda llegar 
a más lectores, sin embargo, Stendhal no está interesado en llegar a muchas personas, está 
más preocupado en plasmar una moral que entretener a la población con ficciones (en el  
capítulo III, especialmente en lo relacionado al auditorio al que se dirige el escritor, se mostró 
que el destinatario del discurso de Stendhal es un público reducido). Su romanticismo radica 
en sus ideas filosóficas. Stendhal advierte que la época que se avecina será un tiempo 
dominado por el materialismo, el utilitarismo y la vacuidad del pensamiento. El único lugar 
                                                
11 Del Prado (ed.), 2009: 812. 
12 “Les fautes que commet M. Beyle sont purement grammaticales: il est négligé, incorrect à la manière 
des écrivains du XVIIe siècle (…) il écrit à peu près dans le genre de Diderot, qui n’était écrivain (…) Il serait 
trop dangereux de laisser les auteur se croire profonds penseurs” (Balzac, 1840: 1972, 631, 632) Algunos 
escritores han considerado a Stendhal mal escritor. Es el caso de Flaubert y Saint-Beuve: “En 1852 encore, 
Flaubert le jugera –[en relación con Le Rouge et le Noir ]– « mal écrit et incompréhensible, comme caractères et 
intentions ». Quant à Sainte-Beuve, on sait en quelle estime il tenait Stendhal ; en 1857, il considéra une fois 
pour toutes ses romans comme «détestables»” (De Beaumarchais y Couty, 2003: 1095-1096). 
13 “Je souhaite que M. Beyle soit mis à même de retravailler, de polir La Chartreuse de Parme, et de lui 
imprimer le caractère de perfection, le cachet d’irréprochable beauté que MM. de Chateaubriand et de Maistre 
ont donnés à leurs libres chéris” (Balzac, 1840: 1972, 634). 
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para hacerle frente a ese futuro es el interior del individuo, más específicamente mostrando en 
su desnudez las emociones del ser humano. Pero la amenaza va más allá. El materialismo se 
concreta en el sistema jurídico que destruye la individualidad de las personas. El derecho en el 
futuro ya no resolverá conflictos en función de la justicia, lo hará para una entidad abstracta 
llamada “Estado”, que tiene intereses y vida propia, independiente de las personas. Ante tal 
situación, Stendhal recurre a los escritores del siglo XVII y a los pensadores del siglo XVIII 
(Rousseau, Diderot y Voltaire), que situaron al ser humano en el centro de la vida y de la 
sociedad. El ser humano que, tal y como escribe Stendhal en Les Cenci, fue desfigurado por la 
religión católica, en tanto el mundo moderno se encargó de extirparle su humanidad con la 
finalidad de moldearlo, controlarlo y convertirlo en masa. 
De este modo, lo monstruoso se convierte en lo humano en Stendhal. François Cenci 
no es una anomalía, como tampoco lo es Julien Sorel, ni la princesa Campobasso, mucho 
menos los personajes de La Chartreuse de Parme. Estos caracteres representan justamente lo 
contrario a lo grotesco, son demasiado humanos. La humanidad para Stendhal es una 
contradicción que la civilización ha querido solucionar bien satanizándola (como hace la 
religión cristiana), bien controlándola (como hace el poder moderno), obteniendo como 
resultado que el conocimiento de qué es lo humano quede en la más absoluta oscuridad. Aquí 
entra en juego el realismo. Stendhal es realista no porque en sus textos los objetos tengan 
algún valor, como sí los tienen en Balzac y Flaubert, su escritura se vuelve real porque se 
concentra en describir los asuntos de los hombres desde su más honda intimidad: las pasiones. 
Por ello, La Chartreuse de Parme no es una novela imperfecta, es la obra a la que apuntaba 
Stendhal. En ella el escritor descubre lo que significa el poder político, que no es más que el 
territorio de los delirios, de los arrebatos, de las ambiciones que residen en el corazón de los 
humanos. 
Irónicamente, la realidad referida en Stendhal se orienta a la política en tanto que la 
realidad descrita en Carpentier tiende a la estética. La realidad es en las novelas de Carpentier 
un agregado de datos positivos, poetizados, pero que no dicen nada de la realidad a la que 
remiten, pues son definiciones sin interiorizar, pasivas, son adornos que esconden un vacío –
probablemente las pasiones–. En cambio, la realidad en Stendhal no busca ocultar nada, al 
contrario, va al encuentro de la existencia. Stendhal quiere poner en evidencia las 
contradicciones del progreso, pues si éste no toma en cuenta la humanidad del hombre no es 
posible llamarlo desarrollo. Julien Sorel y Fabrice del Dongo no dan la espalda a los eventos 
políticos, muestran los efectos de éstos en el corazón del hombre. Curiosamente, a través  del 
realismo maravilloso Carpentier trazó objetivos políticos (mostrar el lenguaje de América), 
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pero dicha estética devino en realidad poética. Quizás Stendhal no se planteó ningún objetivo 
político, pero al vincular las emociones de los hombres con las instituciones sociales mostró 
un rasgo importante de la realidad política: que ésta no se puede separar de las pasiones 
humanas. Paradójicamente, el realismo romántico descubre una parte fundamental de la 
política, en tanto que el realismo maravilloso aleja la literatura de la política.  
 
1.5. Temas en la escritura de Carpentier y de Stendhal 
 
Los temas que se deducen de la estructura narrativa de Carpentier son la revolución, el 
intelectual, la música y Dios. En Stendhal podemos diferencia dos categorías; una primera 
tiene que ver con las instituciones sociales, tales como el crimen, el juicio, el derecho y la 
moral; y una segunda que se relaciona con la forma de vida, el esprit vif, el savoir-vivre, la 
fatuité  y la gaieté. 
 
a) Temas desarrollados por Carpentier 
 
• La revolución 
 
Las revoluciones son omnipresentes en la obra de Carpentier, es a lo que se enfrentan 
los personajes de El reino de este mundo, El siglo de las luces, El recurso del método y La 
consagración de la primavera. En esta última novela, la revolución se convierte en algo 
trascendental, no es simplemente un evento social y político, es un sino al que se ve 
conducida la cultura latinoamericana. Las revoluciones no se presentan en ninguna novela del 
escritor como un decorado en el que desarrollar una historia, tampoco sus textos son un relato 
de cómo y por qué suceden tales acontecimientos. Las revoluciones adquieren un estado 
filosófico, una condición existencial de la que sus personajes intentan escapar. De la misma 
manera que cualquier cultura desarrolla un pensamiento filosófico ante algo que le supera (la 
muerte por ejemplo), así procede Carpentier en relación con las revoluciones. Éste es el 
proceso que muestran sus novelas. En El siglo de las luces el lector es testigo del entusiasmo 
de Esteban y Sofía con la Revolución francesa, para luego ser partícipes del nihilismo y la 
decepción que ésta les genera. En El reino de este mundo se contempla el significado 
espiritual de las revueltas de Santo Domingo. Y en El arpa y la sombra el miedo a la 
Revolución francesa le lleva a Mastaï a querer beatificar a Colón. Hacer de la revolución una 
condición supernatural conlleva elaborar una respuesta, una manera de afrontar la 
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perturbación. Carpentier asume dos actitudes en este sentido, mantiene la esperanza en las 
buenas intenciones que albergan las revoluciones en sus comienzos, pero reconoce que las 
revueltas también implican caos, violencia, terror y decadencia en la producción artística (esta 
última versión será aceptada con resignación). Gracias a la influencia de la religión católica, 
Carpentier creé en una fuerza superior que rige la existencia de las personas. Tal fuerza tiene 
un lado positivo (idealista) y otro negativo (material), una y otra fuerza forman parte de ese 
algo que el ser humano no puede controlar, siendo la única alternativa aprender a convivir con 
el destino.  
 
• El intelectual 
 
El segundo tema que recorre transversalmente la estética de Carpentier es el del 
intelectual. Casi todos sus héroes son hombres que piensan, muy pocos son los que actúan, y 
aquellos que lo hacen son figuras negativas. Carpentier trata de responder a la cuestión de 
cuál es el papel del intelectual en América Latina, llegando a una respuesta desalentadora. En 
Los pasos perdidos el intelectual no tiene cabida en América; en El recurso del método su 
presencia es inefectiva, le es imposible conectar con las masas; en El siglo de las luces su 
única opción en encerrarse en su mundo espiritual; en El acoso la alternativa es convertirse en 
terrorista; y en La consagración de la primavera el intelectual es algo extraño que no encaja 
en la sociedad caribeña. Este conflicto tiene su origen en una creencia muy marcada de 
Carpentier: América Latina es una cultura viva. La actividad intelectual nace cuando la 
sociedad ha perdido el impulso vital. El protagonista de Los pasos perdidos no puede 
quedarse en América porque todo ahí es exceso de energía. No es posible reproducir la vida 
intelectualmente, ya que es eterno movimiento, en tanto que la reflexión es inmovilidad, es 
quietud, algo que al héroe carpenteriano le es imposible encontrar en la selva. Su lugar son los 
museos, los teatros, las óperas, es decir, la vida artificial y no la auténtica, la real. En 
consecuencia, dedicarse a la vida intelectual en América Latina es una garantía de fracaso; 
para habitar América es necesario estar vivo, o querer estarlo, no pensar sobre ella. 
De esta relación malograda se desprende otra, como su opuesto; surge un ser que se 
encuentra en las antípodas del intelectual, y que en la filosofía de Nietzsche serían aquellos 
que desarrollan la fuerza de voluntad. Este rasgo puede apreciarse en cuatro personajes de 
Carpentier: Víctor Hughes, Henri Christophe, el Primer Magistrado y Cristóbal Colón. Los 
cuatro encarnan una fuerza desmedida de vivir. La Revolución francesa dota de sentido la 
existencia de Víctor Hughes, que no busca la realización de un ideal, desea sentirse vivo 
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siendo parte de algo. Igual sucede con el Primer Magistrado, a quien su anhelo de formar 
parte de la historia le mantiene vivo (le duele más ver cómo derrumban sus estatuas que 
perder el gobierno). Henri Christophe se empeña en construir un imperio igual o superior al 
imperio napoleónico. Y Colón se obsesiona con la búsqueda de oro para conservar sus títulos 
nobilísimos (lo que le lleva a inventarse un puñado de mentiras sobre América). En todos 
estos personajes la fuerza de voluntad es una reacción contra la realidad, es negarse a la 
realidad cambiando la percepción de ella y dirigiendo toda su voluntad a esa percepción. Tal 
actitud es contraria al intelectual de Carpentier. Para el escritor el intelectual debe creer en 
algo, tener ideales, tener fe. Tiene que aspirar a fusionar sus ideales con la realidad. Viene a 
ocupar la plaza de Cristo en la mitología de los cristianos. En tanto, los henchidos de la 
voluntad de poder se convierten en personajes caídos en desgracia por la fuerza con la que se 
rebelan a la vida, pues su existencia es un acto de indomabilidad, de resistencia. No desean 
fusionarse sino revelarse. Ése es, para Carpentier, el origen de la violencia y la dictadura en 
América Latina.  
La tiranía en América no es producto de la barbarie, de la maldad, de la locura o de la 
intervención de gobiernos extranjeros. Las dictaduras son endémicas en las sociedades 
latinoamericanas porque éstas no son capaces de crear los mecanismos que controlen sus 
excesos de energía, de fuerza, de indomabilidad. El totalitarismo se produce por la ausencia 
de instituciones que armonicen las fuerzas sociales, y no por el exceso de instituciones que 
oprimen al individuo, como es tradicional en el pensamiento anglosajón y europeo. En 
realidad, estamos ante el mismo problema que tienen los intelectuales latinoamericanos: la 
falta de institucionalidad es lo que impide la transmisión de su pensamiento. Así, intelectual y 
tirano son seres antagónicos, pero procedentes de una misma matriz, sólo diferenciados 
porque el primero posee ideales, mientras que en el segundo la medida de su creencia está en 
proporción de su voluntad de poder. 
 
• La música 
 
El elemento de la música como motivo libre es frecuente en todas las novelas de 
Carpentier. En Los pasos perdidos el protagonista busca componer una obra musical (Treno). 
Además, recuerda diversos episodios de su niñez mientras escucha la Novena Sinfonía de 
Beethoven. En El acoso, una composición de Beethoven (La eroica) tiene también una 
función de orden temporal (sirve para que el lector pueda comprender cronológicamente el 
relato). Asimismo, uno de los personajes, Taquillero, aspira a ejecutarla algún día en público. 
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Algunos críticos han sostenido que la estructura de la obra guarda relación con esta 
composición14y es muy probable que así sea, sin embargo, desde el punto de vista de la 
significación no es necesario el conocimiento de la obra de Beethoven para su comprensión 
lectora. Por eso se ha clasificado la música como motivo libre, es un añadido que tiene 
utilidad como indicador temporal de los eventos que se narran; ocupa el mismo lugar que la 
presencia de la mujer con el abrigo de zorro, el billete falso o el libro de oraciones de 
Calatrava, entre otros objetos.  
En El recurso del método la novela comienza mientras Ofelia toca una melodía de 
Beethoven (Für Elise), empero la referencia al compositor alemán en este pasaje no tienen 
ninguna significación especial más que la descripción de una actividad que realiza uno de los 
personajes. No sucede lo mismo en La consagración de la primavera, donde la referencia a la 
música sí es igual de relevante que en Los pasos perdidos, pues el título de la novela alude a 
la obra de Igor Stravinsky. Como el héroe de Los pasos perdidos, Vera busca su realización a 
través de la música representando el ballet del compositor ruso. Curiosamente, al igual que el 
protagonista de Los pasos perdidos, que no logra finalizar su obra musical, Vera nunca 
conseguirá representar la obra de Stravinsky. Así pues, la música es en la obra de Carpentier 
el valor absoluto donde las palabras y la vida de sus personajes aspiran a llegar pero no 
pueden. Además, su presencia constante en la mayoría de sus novelas indica el valor al que 




La idea de Dios es también reiterativa en cuatro novelas. En Los pasos perdidos el 
personaje principal comprende lo qué es Dios cuando observa una vasija de barro tirada en 
medio de la selva; en El acoso el héroe lo entiende mediante un ritual africano; en El reino de 
este mundo Dios se manifiesta ante Ti Noel a través de un concepto, que él altera llamándolo 
“reino de este mundo”; y en El arpa y la sombra Dios se le manifiesta a Mastaï en su travesía 
por los mares del sur. Estos eventos tienen dos cosas en común. El primero es que el 
descubrimiento de Dios se produce mediante una revelación (un acto revelador). En la 
teología cristiana la revelación no es una verdad abstracta, es comprender las relaciones que 
Dios establece con los hombres. Tales relaciones se entienden gracias a la palabra, a la 
historia. En un lenguaje no religioso eso significa que Dios existe gracias a la narración de los 
hechos, es decir, por medio de la literatura. El otro aspecto en común es que Dios es vida. 
                                                
14 Müller-Bergh, 1972: 55. 
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Para Carpentier vida significa que el hombre debe tener un propósito, y su primera tarea es 
descubrir cuál es ese propósito. Buena parte de los héroes de la narrativa de Carpentier tienen 
como fuerza actancial la búsqueda de una finalidad en la vida (véase esquemas 17 y 30 del 
capítulo II). Después, habrá que tener fe para cumplir el objetivo. El músico de Los pasos 
perdidos comienza a componer una obra musical sólo después de su experiencia en la selva; 
en El arpa y la sombra Mastaï tiene claro el propósito de su vida después de su viaje por Sur 
América; el terrorista de El acoso acepta la muerte una vez encuentra el sentido de su vida en 
la casa de la vieja; y Ti Noel se dedica en El reino de este mundo a predicar su buena nueva 
luego de su largo periplo como esclavo. En definitiva, Dios es una presencia que se manifiesta 
como revelación en toda la obra carpenteriana.  
 
b) Temas desarrollados por Stendhal 
 
• El crimen, el juicio, el derecho y la moral 
 
En todas las obras analizadas de Stendhal se produce un asesinato junto con la 
realización de un juicio. En San Francesco a Ripa y en Le Rouge et le Noir las razones que 
tiene el héroe para cometer el asesinato resultan fundamentales, mientras que en Les Cenci y 
en La Chartreuse de Parme la atención sobre el asesinato se desplaza hacia el juicio de éste. 
De tomar estos cuatro textos como uno sólo, los dos primeros desarrollarían, principalmente, 
la primera parte, la que profundiza en el asesinato, mientras que los dos últimos relatos 
ahondarían en la segunda parte, en el juicio. Es importante mencionar que el asesinato no se 
aborda como lo hacen las actuales novelas contemporáneas, en Stendhal la intriga no recae en 
cómo se comete el asesinato, mucho menos en descubrir quién lo lleva acabo. Asesinato y 
juicio son sólo excusas para conducir al lector a otros temas: el derecho y la moral. 
En San Francesco a Ripa la intriga que sostiene al texto se basa en entender por qué 
Campobasso ordena asesinar al caballero Sénecé. Como se ha señalado anteriormente, el 
estilo de Stendhal se caracteriza por el retrato psicológico de sus personajes. El reducido 
espacio de este cuento no le ayuda a su escritura, pues dificulta el retrato pormenorizado de 
sus protagonistas. Sin embargo, a través del inicio del cuento es posible darse cuenta que el 
conflicto recae entre la condesa Orsini y la princesa Campobasso, encarnando cada una de 
ellas una moral diferente. Orsini es la moral que hoy en día se identificaría con el espíritu 
moderno, cuya única razón de ser es funcionar; sus características son la ligereza, la fatuidad, 
la vacuidad y la banalidad. Campobasso, en cambio, representa la existencia pesada, seria, 
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pasional, comprometida. El asesinato sólo constituye un pretexto para mostrar la disputa entre 
estas dos visiones ideológicas.  
En Le Rouge et le Noir la tónica es similar. La intriga se sostiene en entender cuáles 
son las razones del comportamiento de Julien. Si bien es cierto que la novela se cierra con un 
juicio, la narración no se centra en el procedimiento judicial –como sí lo hace La Chartreuse 
de Parme–, se enfoca en comprender los motivos que llevaron a Julien a intentar asesinar a su 
antigua amante (nótese que la acción es prácticamente la misma que en San Francesco a 
Ripa). De esta manera el asesinato dirige al lector a un conflicto moral. Julien simboliza lo 
que Nietzsche llama voluntad de poder, pues se plantea un objetivo en la vida y hace de ese 
objetivo la razón de su existencia, sin esperar que la vida le proporcione la razón de ser y 
siendo el mismo Julien el forjador de su propio destino. En este sentido, e igual que lo hiciera 
la princesa Campobasso, la lucha de Julien consiste en reafirmarse a sí mismo. Por ello, 
aceptar que ha cometido un crimen supone ir contra su propia naturaleza. Ésa es la razón por 
la que no apela a la sentencia y acepta la muerte con relativa paz.  
Aunque hay un asunto que Stendhal no resuelve aún: ¿de qué manera va la sociedad a 
responder a naturalezas como la de Campobasso o Julien Sorel? En Le Rouge et le Noir lo 
señala a través de una reflexión:  
Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours 
d’été, pour mourir à cinq heures du soir; comment comprendrai-elle le mot nuit? 
(Stendhal, 1830: 1958, 504-505).  
El día y el insecto son la sociedad, el cazador15 y la noche son el asesino, ¿cómo deben 
entenderse ambos si son dos fisonomías diferentes? Stendhal responde a esta cuestión en Les 
Cenci y, particularmente, en La Chartreuse de Parme. En esos dos textos ya no es importante 
entender las causas que conducen al héroe stendhaliano a asesinar, lo que interesa es 
comprender los mecanismos que la sociedad crea para juzgar al asesino. En Les Cenci el 
conflicto radica en el juicio contra Béatrix y su familia. Clément VIII representa el poder 
modernizador que tiene sus orígenes en los principios de la religión católica, religión que 
enjuicia a las naturalezas como las de Julien y Campobasso con el simple calificativo de 
malvadas, demoníacas. A la modernidad le interesa el control. El escritor muestra lo que hoy 
en día se denomina política criminal, que define qué conductas van a ser tipificadas como 
delictivas. En las sociedades modernas, las políticas criminales están diseñadas no para 
determinar lo qué es justo y lo qué es injusto, están hechas para defender los intereses del 
                                                
15 Previo a este pasaje, Stendhal realiza una metáfora sobre el cazador. 
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Estado, en el entendido de que éste constituye la expresión máxima de la sociedad organizada. 
De este modo, el Estado decide qué acciones del hombre van ser calificadas como delito en 
función de sus propios intereses, con la finalidad de preservar la organización social y no la 
de impartir justicia. Esta idea es la que Stendhal expone en Les Cenci. A Clément VIII no le 
interesa juzgar si el asesinato de Béatrix es justo o no, para él lo primordial es controlar tales 
comportamientos, pues teme que la acción de Béatrix sea imitada por otros y la convivencia 
social se vea amenazada. Finalmente, el Papa la condena a muerte aun sabiendo que desde el 
punto de vista de la ley y de la moral su crimen estaba justificado. En otras palabras, Clément 
VIII asesina a Béatrix para enviar un mensaje a los ciudadanos: de actuar como ella 
compartirán el mismo destino.  
En La Chartreuse de Parme Stendhal irá más allá al pretender reflejar los orígenes del 
derecho. La ley no nace para hacer del mundo un lugar mejor, más justo. La función del 
derecho es resolver los problemas sociales en atención a los intereses de los poderosos, 
porque el mundo es y siempre ha sido una lucha de poderes. El derecho no está para conducir 
a la sociedad a una vida más justa, su única preocupación es que la sociedad funcione en 
armonía, esto es, evitar el conflicto y el desorden. El desequilibrio entre el mundo ideal y el 
mundo real se refleja en la paradoja de que Fabrice busca la realización de una idea (la gloria 
y el amor), mientras se desarrolla un mundo paralelo –el mundo real– contiguo a él: la lucha 
encarnizada de los nobles toscanos. Dicho de otra forma, el héroe stendhaliano busca lo que 
debería perseguir el derecho: la consecución de un mundo ideal. El conflicto en La 
Chartreuse de Parme surge cuando estos dos mundos colisionan. Al igual que Béatrix, 
Fabrice se ve envuelto a su pesar en un asesinato que sólo constituye el pretexto para que los 
nobles de Parma le disputen el poder al conde Mosca. Cada uno de ellos interviene para 
salvaguardar sus intereses, que no tienen que ver con hacer un mundo mejor (ver esquema 46 
en el capítulo II). La razones de su participación política responden a causas mundanas, que 
van desde el placer de gobernar sobre los demás hasta la satisfacción de pasiones personales. 
Lo que menos importa en el relato es saber si Fabrice es inocente o no. Si en Les Cenci 
quedaba alguna duda de si la política criminal sirve a intereses más mezquinos, con La 
Chartreuse de Parme Stendhal transmite que el derecho no responde a lo sublime, a la idea, 
sino a realidades más vulgares. La política –pues el derecho es político– no consiste en hacer 
del mundo un lugar tal y como debería ser, la función del derecho es simplemente pragmática. 
Fabrice del Dongo no tiene cabida en ese mundo, su destino está en un lugar alejado de él: la 
Cartuja de Parma. Con ello, Stendhal ejemplifica la solución que las sociedades modernas 
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encuentran para las naturalezas como las de Campobasso, Béatrix, Julien o Fabrice: la muerte 
o el encierro perpetuo, que es una manera de anulación.  
 
• El esprit vif, el savoir-vivre, la fatuité y la gaieté 
 
Los personajes de Stendhal poseen ciertas características que los determinan frente al 
conflicto. Pero no puede entenderse estas particularidades como fijas, pues uno de los logros 
literarios de Stendhal es la complejidad del carácter de sus creaciones. Sólo se encuentran 
definidas desde el punto de vista actancial. Desde ese enfoque, el motor del héroe de Stendhal 
es en todos los casos el mismo: el esprit vif, la pasión, la voluntad de poder (véase los 
esquemas 38, 39, 41 y 47 del capítulo II); pero ¿qué significan estas expresiones? El esprit vif 
se encuentran como cualidad en François y en su hija Béatrix. Es algo que los faculta para 
hacer cosas extraordinarias en la vida16. En San Francesco a Ripa Stendhal describe a su 
heroína como ostentadora de la passion romaine, que haría referencia a una existencia seria 
que le lleva a tomarse la vida con solemnidad, nada es trivial para Campobasso, todo es 
trascendente. Éste es el motivo por el que la abandona Sénecé, ya que él prefiere la ligereza 
de Orsini que la existencia pesada y aburrida de Campobasso. 
En Le Rouge et le Noir Julien Sorel se define como alguien determinado por la 
voluntad. Se ha propuesto dejar de ser campesino y convertirse en noble, está dispuesto a 
cualquier cosa para cumplirlo. Con Fabrice la situación es más compleja, convive con la 
pasión pero, en algunos momentos, comparte ciertos rasgos con Sénecé –también con Mosca–. 
Stendhal llama gaieté a estas características. Tanto Fabrice como Sénecé se consideran 
incapaces de amar, es decir, de tener la pasión de Campobasso o la determinación de Julien 
Sorel. La gaieté es una existencia ligera, un poco vacía, aunque más que vacía es la 
complacencia, es el gozo de la vida. A estos personajes no les molesta la ligereza de espíritu, 
se sienten cómodos con ella aun sabiendo de su fatuidad. Michel Crouzet califica la gaieté 
como un atributo positivo, pues la gaieté es la elección de la alegría frente a la tristeza, es una 
sensibilidad gozosa17. 
Resulta difícil que personajes como Fabrice o Sénecé desarrollen la determinación del 
carácter. En el caso del primero la situación es particular debido a su experiencia en Waterloo; 
                                                
16 Por “extraordinarias” no nos referimos a cosas “buenas”, sino a cosas fuera de lo común. Por ejemplo, 
en vez de seguir los caminos convencionales que muy posiblemente le hubieran asegurado una vida sin 
problemas, Julien Sorel elige los caminos más difíciles, los menos frecuentados. Ver esquema 40: Decisiones de 
Julien en Le Rouge et le Noir. 
17 Crouzet, 2010: 85-86. 
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la guerra le marca, le hace ver que la voluntad no se encuentra relacionada con un resultado 
determinado. Para tener voluntad es necesaria la pasión, y ésta no se adquiere pensando en los 
logros. En Julien Sorel la pasión nace de la literatura (leía los libros que le dejó el viejo 
cirujano); sin embargo, a pesar de ser aristócrata, Fabrice es inculto. Su suplicio en la novela 
consiste en adquirir la pasión, o dicho de otra manera, en obtener el esprit vif, que no logra 
desarrollar hasta encontrarse encerrado, alejado del mundo, en la torre Farnèse. Al final de su 
vida,  Fabrice se aleja del mundo para conservar la pasión. Por lo tanto, la imaginación es el 
origen del esprit vif, que Julien lo logra gracias a la literatura y Fabrice por medio de la 
soledad.  
El idealismo no nace del mundo sino fuera de él, y se le contraponen el savoir-vivre y 
la haute fatuité. Tanto a la condesa Orsini como a Gina del Dongo se las retrata como 
espíritus ligeros que poseen el savoir-vivre. Las dos son seres intrigantes que no se toman la 
vida en serio, dramáticamente, la vida es para ellas un juego. Uno de los consejos que Gina le 
da a Fabrice es que si quiere sobrevivir en este mundo debe tomarse la vida como si fuera un 
juego de whist, no debe cuestionar las reglas sino simplemente saberlas jugar. En esto 
consiste el savoir-vivre. Desgraciadamente, los héroes de Stendhal no pueden simplemente 
jugar el juego, deben cuestionarlo todo. De ahí que no tengan lugar en el mundo que el 
príncipe Korasoff anuncia a Julien, el de la haute fatuité, el del sin sentido, no en el plano 
ontológico sino en el plano material. Es la sociedad que funciona sin ilusiones, sin gloria, sin 
aspiraciones trascendentales, donde se vive únicamente por vivir. En esa forma de vida, le 
dice Korasoff a Julien, no conviene tener un semblante triste ni dramático, pues no hay 
espacio para grandes propósitos, lo importante es funcionar por el mero hecho de funcionar. 
Entre todas las creaciones de Stendhal el conde Mosca es quien mejor dotado está para 
ese mundo, pues poseyó alguna vez el esprit vif pero lo abandonó para disfrutar de una vida 
más mundana, y lo hizo de forma gozosa. Estas dos combinaciones (la gaieté y el savoir-
vivre) lo capacitan para triunfar en el mundo de la haute fatuité. En el fondo, el escritor 
plantea un combate entre el idealismo y el materialismo, pues Stendhal advertía de la 
presencia de un nuevo mundo, una nueva forma de vida donde los valores materiales serían lo 
único que contaría, dejando en un segundo plano las emociones humanas. 
 
1.6. Reflexiones finales de la comparación temático-estructural 
 
Como puede observarse, la temática tratada por estos escritores no tiene elementos en 
común, por lo que no puede llevarse a cabo un análisis comparado como tal a partir de los 
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temas de sus respectivas obras. No obstante, sí pueden compararse las formas, es decir, las 
maneras en que se reproduce la realidad en sus narrativas. 
La realidad se encuentra cosificada en Carpentier, como si de un objeto estático se 
tratara. En Stendhal, en cambio, la realidad siempre está en movimiento, de ahí la pretensión 
de realizar la novela total –algo muy propio de la novela europea del siglo XIX–. Ésta 
constituye la piedra de toque que explica por qué ambas narrativas se desarrollan en sentidos 
contrarios. La novela de Carpentier parte de la idea, mientras que la de Stendhal parte de la 
situación. Escribir a partir de una situación implica captar un movimiento, que no es más que 
el conjunto de relaciones que suceden entre los actores, los participes de esa actividad. 
Stendhal toma como base el presupuesto de que los actores de ese movimiento son las 
pasiones humanas, de forma que siempre va existir en su estética la preocupación por 
desarrollar el conflicto del relato como consecuencia de la interrelación de la psicología de los 
personajes. En tanto, que en las obras de Carpentier el movimiento no existe. En sus novelas 
la ausencia de personajes, de individuos, no permite el desarrollo del drama. Su obra se 
aproxima más a la poesía que a la dramaturgia. Esto explica la razón de que el interés 
principal en su estética no sea la configuración de una situación, de un conflicto, sino precisar 
el detalle, que es lo que origina el objeto de la narración. La literatura de Carpentier consiste 
en exponer al lector la manera en que está hecho el objeto poético, llámesele a éste revolución, 
intelectual, música o Dios. La literatura de Stendhal, por su parte, tiene el propósito de 
construir el escenario desde donde pueda observarse el comportamiento de los hombres. 
Otro aspecto relevante que se explica en función de este detalle es que la realidad 
tiende hacia el esteticismo en Carpentier, mientras que en Stendhal se orienta hacia la política. 
La razón subyacente a esta característica no consiste en que el tema tratado por Carpentier no 
sea político, sino que al ser reproducido como un objeto poético y no mediante sus relaciones 
dinámicas, el escritor conduce su narrativa a un saber íntimo, sensible, estético. A la escritura 
de Carpentier no le interesa mostrar las relaciones que producen un acontecimiento 
determinado, sino cómo el artística construye su objeto (aunque sí pueden observarse los 
procesos de reificación y de transformación de significado, cómo lo real pasa a un plano 
poético). Por ello se afirma que las revoluciones de las que hablan sus novelas poco tienen 
que ver con las revoluciones políticas e históricas. Carpentier utiliza la política (la Revolución 
cubana) como plataforma para dar a conocer su literatura. Sus revoluciones cosificadas 
conducen a una realidad interior, a la angustia que le causa al artista la inestabilidad política y 
social, a la soledad a la que se ve condenado el intelectual latinoamericano o al consuelo 
cristiano que se observa en cada parte de su obra. El reino de este mundo es el ejemplo 
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perfecto de la transformación poética de la realidad. En ese pequeño relato no es posible 
identificar algo similar a una descripción de una situación revolucionaria, lo que encontramos 
es el pensamiento poético de un católico que busca mostrar la belleza, la realidad sensible, y 
no la materialidad de ésta. 
Stendhal se encuentra en las antípodas de la escritura de Carpentier. Su etiqueta de 
romántico puede persuadir al lector de no ver su mordaz crítica política, así como de no 
apreciar que lo jovial de su estética oculta la seriedad y la tragedia de su ideología. Al realizar 
un análisis estructural puede comprenderse que el amor (las emociones) no forman parte de su 
temática, sí lo son de su discurso pero no de su narrativa. La división en dos categorías de su 
temática, una que se orienta a la institucionalidad (el crimen, el juicio, el derecho y la moral) 
y otra que se dirige a las repercusiones de ésta en la vida (el esprit vif, el savoir-vivre, la 
fatuité  y la gaieté), revelan el afán de mostrar las relaciones que se establecen en la sociedad 
y el hombre, no en su realidad poética, sino en su realidad total. Stendhal no persigue 
reproducir la realidad en su aspecto sensible, busca su materialidad, cuyo fundamento no son 
las fuerzas sociales o económicas, son las pasiones humanas. De ahí que su literatura sea 
catalogada como realista, únicamente es romántica por los valores que plantea su discurso, tal 
y como puede verse en el capítulo III concerniente a la estructura y el fundamento de los 
valores del discurso de Stendhal. En definitiva, lo real maravilloso de Carpentier tiende al 
esteticismo mientras que el realismo romántico de Stendhal se inclina a lo político. 
Ahora bien, ambos escritores tienen en común el papel que le otorgan a la acción 
narrativa; mientras Carpentier no le da valor alguno, Stendhal se ve desbordado por ella. En el 
caso del primero esto se explica por su ideología estética; al rechazar el personaje, el drama, 
resulta complejo producir una historia de grandes proporciones a la usanza de Stendhal y 
demás escritores del siglo XIX. La dificultad de la lectura de sus obras de gran extensión –
como La consagración de la primavera– radica en ese aspecto, ya que carecen de tensión 
narrativa o de drama –aunque tienen el potencial para tenerla–. El escritor suple esta carencia 
con la originalidad con la que presenta la historia en el aspecto formal. Pero un formato 
demasiado extenso vuelve incómoda la lectura, sólo apta para un público selecto, altamente 
culto. No obstante, es en esta particularidad, en la forma de presentar la historia, donde se 
halla la genialidad de Carpentier, que lógicamente tiene mayor eficacia en los relatos cortos. 
El acoso, por ejemplo, se encuentra perfectamente equilibrada, permite poder visualizar la 
hazaña de presentar una historia sin utilizar personajes y prescindir del drama. Básicamente, 
el relato se convierte en un poema narrado. El reino de este mundo es otro ejemplo, sus 
pequeñas fabulaciones no guardan relación entre sí más que por la visión poética con la que 
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son narradas. Y en El arpa y la sombra la alegoría oculta la evaluación de su propuesta 
estética.  
En Stendhal ocurre un hecho curioso. Le Rouge et le Noir presenta un equilibrio entre 
la acción narrativa y el estilo (el retrato psicológico de los personajes). Por ello, algunos 
autores consideran que esta novela es ligeramente superior a La Chartreuse de Parme18, pues 
este último relato carece de proporción, la acción se ve excedida por la complejidad de los 
conflictos que acontecen. Tal aseveración depende de la concepción que se tenga de la 
literatura. De considerar que el valor de la narrativa consiste en contar una historia, y que la 
filosofía y las ideas deben introducirse en forma narrativa, es decir, que lo que se juzga no es 
la originalidad de la idea, de los conceptos que el escritor plantea, sino la capacidad de 
engendrar mitos, tanto la narrativa de Stendhal como la de Carpentier fracasan en este aspecto. 
Por el contrario, si se interpreta que la función de crear significados no depende únicamente 
de contar historias, sino que también intervienen otros factores como la capacidad de crear 
idiolectos, lenguajes particulares, la imperfección de Stendhal y Carpentier se convierten en 
virtud. 
Esta idea se relaciona con otro aspecto en común en ambas escrituras: el desarrollo de 
la función mitológica en la organización del texto. Si bien es cierto que Stendhal la expone 
muy bien en Le Rouge et le Noir, en La Chartreuse de Parme su orientación es más 
ideológica. En Carpentier, pese a que en dos de sus novelas los hechos se vinculan 
causalmente (Los pasos perdidos y El recurso del método), la función mitológica no termina 
de estar muy lograda. Esto se debe a que los mitos a los que recurre Carpentier son demasiado 
intelectuales, propios de la alta cultura, por lo que no se logra la sensación de leer una historia 
enraizada en la vida. Que los dos escritores tengan en su haber textos cuya función 
predominante sea la ideología muestra que para ellos la literatura no sólo consistía en contar 
una historia. La narrativa es el vehículo de su pensamiento que se subordina a éste, aunque los 
fines sean distintos –Carpentier la orienta a lo estético y Stendhal a lo político–. Para ellos, el 
objetivo de la literatura no es la fabulación, el entretenimiento de los lectores. Los dos tenían 
muy bien formada su posición política, concebían la literatura como un medio para incidir en 
la realidad. 
Javier del Prado plantea que debe existir una relación armónica entre el tema y su 
tratamiento, entre el paradigma y el sintagma19. En efecto, el hecho de que la realidad en 
Carpentier tienda hacia el esteticismo, hacia una realidad sensible, permite al escritor que el 
                                                
18 De Beaumarchais y Couty, 2003:1096. 
19 Del Prado, 2000: 299. 
 618 
tratamiento de sus temas sea subjetivo, poético, sus relatos no requieren estar 
contextualizados en una realidad política y social para leerlos; los textos de Carpentier son 
novelas de ideas tratadas poéticamente. La ausencia de drama y la inexistencia de personajes 
en sus textos no admite que exista un vínculo entre lector y escritor mediante la identificación 
de los temas que su narrativa recoge, pues de su literatura no surgen arquetipos de la cultura 
de masas. Sin embargo, sí se puede establecer una identificación por la manera en que el 
escritor trata los temas, lo que él mismo llama realismo maravilloso. Esto se debe a que el 
destinatario de su discurso –y de su literatura– son los escritores y no el lector común, tal y 
como se ha planteado en el capítulo III cuando se hacía referencia al auditorio al que se dirige 
el discurso de Carpentier. En Stendhal pasa lo contrario, el escritor busca la realidad total, 
absoluta. Para ello, vincula los temas políticos (el derecho y otros) con la vida cotidiana; 
necesita desarrollar una estética centrada en mostrar las emociones –y su interrelación– de sus 
personajes. Así pues, el retrato psicológico y el drama son el medio idóneo para reproducir 
una realidad social y política. Sólo en un elemento se asemejan Stendhal y Carpentier: la poca 
efectividad en el desarrollo de la función mitológica. La razón se debe a que ambos entienden 
la literatura como un vehículo de su pensamiento, es decir, no son grandes fabuladores. 
A continuación se desarrollarán dos conclusiones también resultantes de la 
comparación, pero que no surgen de la confrontación directa de los temas que abordan los 
autores, de una primera percepción, sino que se originan a partir de las estructuras de los 
textos. Son conceptualizaciones que, pese a su abstracción, dotan de sentido particular a sus 
obras y forman parte del campo temático de ambas literaturas. Estas son el poder y la 
autoridad.  
Tanto Stendhal como Carpentier comparten la idea de que el poder está relacionado 
con la vitalidad (la fuerza de la voluntad). Para el primero, la fuerza vital es lo que dota al 
individuo de la capacidad para enfrentarse al conjunto de instituciones de la sociedad 
francesa; para el segundo, el exceso de vitalidad es la causa de las dictaduras latinoamericanas. 
De esta manera pueden establecerse paralelismos entre Julien Sorel de Le Rouge et le Noir y 
el Primer Magistrado de El recurso del método. La vitalidad es el héroe en Stendhal y el 
antihéroe en Carpentier. Por otra parte, la idea de autoridad en los dos escritores está 
relacionada con la figura paterna, pero al igual que con el poder, también en esta cuestión se 
produce una variación del tema. En Carpentier la autoridad se proyecta en la figura materna, 
en tanto en Stendhal se orienta a la figura paterna. Tal disposición tiene consecuencias en la 
representación masculina y femenina de sus respectivos relatos. 
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• El poder 
 
Tradicionalmente, El recurso del método ha sido percibida como una novela que se 
suma a la temática del dictador ilustrado. Estas dos nociones tienden a asociarse a la figura 
del militar que con más o menos preparación académica ejerció el despotismo en algunos 
países latinoamericanos. A pesar de que Carpentier promovió tal idea, una lectura más atenta 
del texto permite darse cuenta que el Primer Magistrado no es un militar de carrera, mucho 
menos un hombre ilustrado. Es un periodista de provincias, más autodidacta que académico, 
que comprende equivocadamente los textos filosóficos, pero que entiende la idiosincrasia de 
su pueblo, lo que le permite conservar el poder durante largo tiempo. El secreto para mantener 
el poder en las sociedades latinoamericanas no es la ilustración, sino lo contrario, comprender 
el razonamiento de sus gentes y no el pensamiento que emana de las academias, de las 
universidades, del pensamiento ilustrado. En realidad, el auténtico ilustrado del relato es el 
filósofo de Nueva Córdoba. 
La figura del Primer Magistrado ya venía siendo perfilada en otras novelas del escritor. 
El personaje posee las mismas características que Víctor Hughes en El siglo de las luces, 
Henri Christophe en El reino de este mundo, el Adelantado en Los pasos perdidos, e incluso 
Cristóbal Colón en El arpa y la sombra –a pesar de que esta novela fue escrita después de El 
recurso del método–. Los cinco personajes poseen algo en común: son seres con una energía 
y vitalidad formidable, que hacen de la política el sentido de su existencia. Sus antagonistas 
carecerán de esa vitalidad, son los intelectuales que tienden más al pensamiento que a la 
acción (Esteban, Ti Noel, el filósofo de Nueva Córdoba, Mastaï, etc.). La energía de la que 
son depositarios los antihéroes de Carpentier les lleva a desarrollar siempre la misma función 
en el relato, la de fundadores, la de conquistadores, la de ejecutores de las ideas. El problema 
surge cuando no se les puede controlar, pues no existen instituciones que lo hagan, y se 
vuelven monopolizadores del ejercicio del poder. Su deriva en seres autoritarios no ocurre por 
su personalidad perversa, malvada o irracional, su transformación en dictadores se debe a la 
ausencia de una red de instituciones que regule su funcionamiento. De manera que la 
respuesta de Carpentier para explicar el origen de las dictaduras americanas no proviene de 
causas externas a la región, sino de las mismas sociedades latinoamericanas, que son 
incapaces de desarrollar una infraestructura institucional que pueda controlar la vitalidad de 
sus habitantes. Por ello, la mayoría de libertadores –que irónicamente necesitan de la vitalidad 
para cumplir sus propósitos– finalizan siendo unos tiranos. 
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Por extraño que parezca, las características del antihéroe de Carpentier son las mismas 
que las del héroe de Stendhal, particularmente las de Julien Sorel. Éste también procede de las 
provincias, es autodidacta y, sobre todo, tiene la misma energía y vitalidad que el Primer 
Magistrado de Carpentier, característica fundamental que le permite enfrentarse a la sociedad. 
No obstante, hay una gran diferencia de fondo: la sociedad a la que desafía Julien Sorel está 
firmemente establecida, tiene un gran poder. La institucionalidad francesa se encarga de 
derrotar al héroe de Stendhal, en tanto que la sociedad latinoamericana no puede vencer el 
antihéroe de Carpentier.  
Así, puede observarse que ambos escritores comparten una concepción vitalista del 
poder, pero lo utilizan de forma diferente, atendiendo a sus ideologías y a sus contextos 
culturales. Stendhal recurre a la vitalidad para rebelarse al enorme poder de la 
institucionalidad francesa, por lo que su héroe es un rebelde. Carpentier, al proceder de una 
cultura donde la institucionalidad es frágil, atribuye la vitalidad como la causa de los males 
políticos. Anhela la institucionalidad europea, de forma que su anti-héroe es un fundador. 
Dicho de otra manera, la vitalidad, la fuerza de voluntad en Stendhal es virtud pero en 
Carpentier se transforma en desgracia. 
 
• La autoridad 
 
Carpentier fue un escritor conservador, las mujeres tienen siempre un papel pasivo en 
sus novelas. Como objetos, constituyen un medio de deseo para los personajes masculinos. 
Sin embargo, el amor para Carpentier está desprovisto de deseo, ya que lo orienta a la figura 
de la madre. La relación de Ruth con el protagonista de Los pasos perdidos, la de la vieja con 
el terrorista de El acoso, la de Sofía y Esteban en El siglo de las luces, y la de Enrique y Vera 
en La consagración de la primavera son descritas como si de una relación entre madre e hijo 
se tratara. El sexo y el deseo no tienen cabida, pues la madre es símbolo de autoridad, es la ley, 
incluso es sinónimo de Dios (a la mujer se le atribuye la capacidad de crear la vida y para 
Carpentier la vida es Dios). 
En la estética de Carpentier el sexo surge del deseo de transgredir la ley. Así, todas las 
relaciones provistas de deseo implican cierto tipo de transgresión. Mouche es la amante del 
héroe de Los pasos perdidos mientras éste se encuentra aún casado con Ruth; Colón tiene 
relaciones con la reina Isabel; Estrella, con quien se acuesta el asesino de El acoso, es 
prostituta, oficio definido como impúdico e inmoral por la tradición cristiana; Enrique, casado 
con Vera, tiene sexo con su prima Teresa, no con su esposa; y entre Sofía y Esteban la 
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atracción sexual es un quebrantamiento de sus vínculos consanguíneos: se separan cuando 
están a punto de besarse y se vuelven a encontrar cuando la atracción sexual ha decaído. De 
forma que el sexo nace por la voluntad de violar la ley, la autoridad. Pero si la ley es 
semejante a la madre y ésta a Dios, la experiencia sexual resulta traumática, tormentosa, ya 
que constituye una infracción, un delito, un pecado. De ahí que el héroe de Carpentier busque 
siempre relaciones asexuadas. En su ideal de amor no existe ningún resto de apetencia sexual, 
pues desear sexualmente a una mujer es ir en contra de lo divino, a contrasentido de Dios. 
Al contrario que en Carpentier, las mujeres de los relatos de Stendhal tienen 
personalidades activas, incluso más que los personajes masculinos del escritor. En San 
Francesco a Ripa y en La Chartreuse de Parme los hombres se convierten en objeto o medio 
de la actividad de la heroína. Sénecé es el objeto de amor de Campobasso, que es sacrificado 
en su disputa con la condesa Orsini. En La Chartreuse de Parme la creación del personaje de 
Gina constituye uno de los más brillantes de la literatura occidental. Su función dentro del 
relato va más allá de mantener con vida a Fabrice, representa una filosofía –la de vivir al 
máximo el tiempo presente–, que es la única que puede rivalizar con el idealismo de Fabrice. 
Más que un juego competitivo entre hombres y mujeres, el lector se encuentra en la 
estética de Stendhal con naturalezas que podrían denominarse como femeninas y masculinas. 
Tanto hombres como mujeres pueden indistintamente ser partícipes de estas naturalezas. Por 
ejemplo, una de las características que el narrador de Le Rouge et le Noir resalta de Julien son 
sus rasgos femeninos, lo que no significa que la feminidad consista en que los hombres 
posean atributos físicos femeninos; es más bien una manera de transmitir que el hombre 
puede tener un carácter femenino o viceversa. En otras palabras, lo masculino y lo femenino 
no son categorías ontológicas, es una cuestión de roles sociales. 
Para Stendhal lo masculino es la autoridad, en tanto que lo femenino representa lo que 
se rebela ante ella. Lo masculino se observa en el señor de Rênal, en el marqués de La Mole y 
en los príncipes Ranuce. Es el poder que deviene de la autoridad y de la ley. Para el escritor 
este poder es caprichoso, mezquino, arbitrario y absoluto. El señor de Rênal tiene todo el 
poder para hacer lo que quiera con la vida de Julien. Lo aleja de su familia para dejarlo luego 
sin trabajo. Las aspiraciones de Julien no significan nada para él. Lo mismo ocurre con el 
marqués de La Mole, que lo trata como si fuera una mascota y decide si lo convierte en noble 
sin mediar las consecuencias de lo que tal acción significa para Julien. En La Chartreuse de 
Parme son los príncipes los que se comportan masculinamente, manejando a su antojo la vida 
de sus cortesanos. Los dos se encaprichan con Gina y uno de ellos la fuerza a tener sexo; 
actúan como monarcas absolutos sin sensibilidad alguna. 
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Lo femenino en cambio es lo que resiste a la autoridad. No es debilidad, es el poder 
que se origina de la resistencia, de la rebeldía, que parte de una condición de desventaja, de 
desigualdad. La señora de Rênal se impone al señor de Rênal encontrándose ella en situación 
social inferior20. Igual hace Gina del Dongo, que triunfa aún teniendo en contra a todo el 
poder social. Stendhal admira este poder que surge en condiciones desfavorables. Julien Sorel 
aprende de la señora de Rênal y Sanseverina se convierte en la maestra que guía los pasos de 
Fabrice21. En nuestra interpretación, las relaciones de amor entre la señora de Rênal y Julien, 
y entre Fabrice y Gina, no constituyen relaciones que se asemejen a la de una madre y un hijo. 
Es una relación entre iguales, entre semejantes, que deviene por compartir un rango social, 
una misma condición de inferioridad ante el poder déspota, tirano y absoluto. 
Así pues, la feminidad en Stendhal es un conjunto de estrategias que los de abajo –en 
la escala social y moral– desarrollan para imponerse a los de arriba, en tanto lo masculino 
representa la autoridad, el estatus quo. En Carpentier sucede lo contrario; la autoridad es lo 
femenino. Lo masculino desea arrebatar ese poder, la fuerza erótica de sus textos consiste en 
el ánimo de violentar la autoridad. Situación que se ve neutralizada por la influencia católica, 
particularmente por la idea de la culpa, que le lleva a eliminar el deseo sexual de las 
relaciones amorosas entre sus personajes. En Stendhal esto es impensable, pues para él el 
deseo tiene que ver con un acto de comunión entre iguales, es decir, es compartir el 
sentimiento de rebeldía contra la autoridad. 
 
2. Análisis del discurso  
 
2.1. Auditorio al que se dirigen los escritores y estrategia para conseguir una actitud favorable 
de éste 
 
Carpentier se dirige al auditorio de los escritores hispanoamericanos. Lo hace 
inventándose un lugar, un espacio, que recibe el nombre de América Latina. Paradójicamente, 
éste no es un paisaje, es un concepto, una reflexión. Reflexión que enfatiza en la necesidad de 
imaginarse un lugar. Más que una realidad física, tangible, América es el resultado de la 
imaginación especulativa del escritor. En cambio, el auditorio al que se dirige Stendhal es a 
un único lector, no al lector coetáneo suyo, sino a uno selecto, a esos happy few  a los que 
dedica La Chartreuse de Parme (en el capítulo II se expuso que la crítica de Balzac a 
                                                
20 Nos referimos a una inferioridad desde una perspectiva de género, pues desde el punto de vista de la 
clase social pertenece a la nobleza. Sin embargo, este título está condicionado por su condición de ser mujer. 
21 También durante la batalla de Waterloo Fabrice es guiado por una mujer. Ésta le indica cómo debe 
comportarse en la batalla. 
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Stendhal se basaba principalmente en que la lectura de La Chartreuse de Parme resultaba 
difícil porque se orientaba a un público limitado, estrecho). Por una parte, este 
comportamiento es elitista, en el sentido que el escritor no pretende llegar a las masas, a un 
público extenso. Sin embargo, desde el punto de vista discursivo no es propiamente un 
auditorio selecto, pues Stendhal no desea que sus textos se conviertan en referencia. Podría 
decirse que Stendhal se dirige al lector rebelde que comparte con el escritor el desencanto del 
tiempo que le ha tocado vivir. Desde el punto de vista histórico, este lector desencantado 
representa a la pequeña clase media liberal de la época, que tenía aspiraciones de ascender 
socialmente pero que era consciente que en la vida real la meritocracia era muy difícil durante 
la restauración borbónica. 
La estrategia que utiliza Carpentier para conseguir el favor del auditorio al que se 
dirige es posicionándose como autoridad intelectual. Carpentier es una combinación de 
intelectual y escritor de relatos, aunque sus novelas tengan poco de fabulación. Desde su 
perspectiva, el escritor debe tener una función en la sociedad. Considera que sus escritos 
cumplen el propósito de descubrir América al mundo –europeo– y a los propios 
latinoamericanos. Esto lo convierte en un intelectual, puesto que la escritura tiene claros 
objetivos políticos. El instrumento del que se vale para la consecución de esos objetivos es la 
narrativa, concretamente ciertas características formales que él llama espíritu barroco y 
realismo maravilloso. Éstos, más que un estilo y un género literario, son idiolectos, señas 
particulares que al responder a fines políticos permiten que su narrativa se convierta en 
escritura política. 
La combinación de funciones (intelectual y narrador) se explica porque Carpentier 
carece de instituciones que lo cobijen, pues nunca ha existido una infraestructura político-
cultural que represente a América Latina en su totalidad22. Al no existir una tradición 
                                                
22 Al decir que nunca ha existido una infraestructura cultural en América Latina que represente a la 
región en su conjunto, una institucionalidad que permita la difusión del pensamiento, no significa que no haya 
habido esfuerzos en los diferentes países, de los cuales muchos han sido más o menos exitosos. Pero cuando nos 
referimos a una infraestructura, hablamos de algo más que la fundación de revistas, editoriales o premios 
literarios; se trata de un ecosistema que permita crear relaciones de dependencia de ese entorno, a fin de que 
pueda tener autonomía y, con el tiempo, crear reconocimientos propios en base a sus propios postulados 
ideológicos culturales, cuya finalidad última es crear una tradición. La infraestructura generalmente abarca 
personas ligadas a instituciones que normalmente aparecen públicamente en segundo plano, como son los 
editores, libreros, profesores de universidad, facultades de filologías, críticos literarios o periodistas culturales. 
Todos ellos se encuentran más o menos vinculados, no por su visión partidaria política, sino por la idea de lo que 
es la literatura y la cultura. Los esfuerzos históricos de los intelectuales latinoamericanos no han sido suficientes 
para crear un espacio cultural propio que reconozca por sí mismo el valor de su literatura. Recientemente existen 
más iniciativas para investigar qué elementos posibilitaron el desarrollo del boom, y se tiende cada vez más a 
destacar el papel que hicieron los editores, traductores y críticos europeos en la difusión del boom, aunque, desde 
luego, perdura la polémica sobre este asunto. En el caso de Francia fueron figuras clave Claude Gallimard, 
Michel Chodkiewicz (filósofo y director de Seuil), Claude Couffon (que recomendó al editor catalán Carlos 
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formalizada, Carpentier se ve en la necesidad de construir una, de fundarla mediante el 
lenguaje. El mejor ejemplo de esta actitud se encuentra en El reino de este mundo; la 
importancia del relato radica en el prólogo que le precede, que constituye la teorización de 
cómo debe ser la novela en América Latina. Carpentier pretende ganarse a los escritores 
latinoamericanos colocándose como fundador de un lenguaje e invitando a sus colegas a 
adoptarlo en sus narrativas. 
Esta estrategia contrasta visiblemente con la de Stendhal, pues ninguna de sus novelas 
proporciona o pretende dar respuestas a la vida. De hecho, muchos de sus relatos conducen a 
más preguntas que soluciones. Si en la escritura de Carpentier advertimos a un fundador de 
mundos, en Stendhal identificamos a alguien que escapa de ellos, los paisajes que 
encontramos en su literatura son refugios de la realidad. La Cartuja de Parma, el seminario de 
Besançon, la torre Farnèse, etc., esconden al héroe de una realidad exterior, que es más 
intuida que descrita. Mientras Carpentier utiliza la imaginación para edificar la realidad, 
Stendhal la usa para diseñar un plan de fuga. Stendhal no se gana a su auditorio mediante la 
descripción o la elaboración de mundos, sino convirtiéndolo en cómplice de la evasión. Para 
lograrlo, conecta e intenta ganarse el favor de los lectores diseccionando las emociones de sus 
personajes. Y es que a pesar de que las primeras páginas de Le Rouge et le Noir pudieran 
hacer creer al lector que su texto va a describir al detalle la campiña francesa, o que La 
                                                                                                                                                   
Barral la publicación de la primera novela de Vargas Llosa), Roger Caillois (quien tradujo a Carpentier y lo 
introdujo en el mundo intelectual parisino), Monique Lange (escritora y lectora de Gallimard), Ugné Karvelis 
(escritora y lectora de Gallimard) y Albert Bensoussan (traductor de Cabrera Infante). De la parte de España se 
encuentran Carlos Barral y José María Valverde, quienes se encargaron de abrir la puerta a Vargas Llosa. No hay 
que olvidar que si bien es cierto que en los años sesenta y setenta surgen editoriales muy potentes en México y 
Argentina, éstas fueron fundadas en su mayoría por intelectuales españoles que se exiliaron a América a causa de 
la Guerra Civil. Es el caso de la Editorial Suramericana en Argentina, que a pesar de ser fundada por Victoria 
Ocampo incorporó al librero y al editor catalán López Llausàs, quien terminaría adquiriéndola, y a Francisco 
Porrúa, quien promocionó a Cortázar y a García Márquez. En México, Ramón Lamoneda y Juan Grijalbo 
fundaron Atlante y Gandesa; Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín crearon ERA (que publicó a García 
Márquez y a Carlos Fuentes) y la editorial Joaquín Mortiz fundada por Joaquín Díaz Canedo. Ciertamente el 
caso de las elites porteñas en Buenos Aires merece una investigación especial, el círculo de Victoria Ocampo en 
particular, pues constituye uno de los pocos campos literarios que, sin mediación alguna de otro espacio cultural, 
desplaza –incluso elimina– la estética regionalista de Horacio Quiroga para introducir la estética cosmopolita de 
Borges y Bioy Casares, que hasta el día de hoy es la piedra fundacional donde se reconocen la mayoría de 
escritores argentinos (aunque no hay que olvidar que la revista Sur reunía un gran número de intelectuales 
europeos como Ernest Ansermet, Pierre Drieu, Roger Caillois, Leo Ferrero, Waldo Frank y Ortega y Gasset). En 
definitiva, decir que nunca ha existido una infraestructura cultural no implica que no haya habido proyectos 
exitosos de creación de revistas y editoriales, pero ninguna ha sido capaz de crear un campo autónomo que 
reconozca el valor de sus escritores sin mediación de otros referentes culturales, sobre todo europeos. Cortázar, 
uno de los protagonistas del boom, era muy consciente de esta problemática: “Me gustaría leer una afirmación 
concreta de esta tesis que parece inquietar a Collazos; en todo caso, la posición es tan absurda como la opuesta, 
la de exaltar hasta las nubes la narrativa latinoamericana de estos tiempos sin advertir que, en definitiva, hay un 
muy pequeño grupo de escritores significativos y que nos falta la infraestructura cultural capaz de asegurar 
continuidad y una renovación de algo que quizá, desgraciadamente, se quede en una pléyade aislada y 
momentánea como en tantas instancias de la historia de otros sectores del mundo, la España del Siglo de Oro, 
por ejemplo, o la misma España de los años treinta” (Cortázar, 2006: 401).  
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Chartreuse de Parme lo transportará a los reinos transalpinos, estos motivos apenas son 
pretextos para mostrar lo que realmente quiere describir el narrador: el perfil psicológico de 
su héroe, es decir, la interioridad del ser humano y no la exterioridad que evoca la estética de 
Alejo Carpentier. 
 
2.2. Hechos (valores) que los escritores defienden en sus discursos 
 
Como ha planteado Teodosio Fernández, con la Revolución cubana la narrativa en 
Cuba se vio obligada a elegir entre dos opciones fundamentales: una que tendía a la cultura 
socialista nacional y cosmopolita, y otra que se adaptó a los planteamientos culturales de la 
Revolución (que seguían los presupuestos del realismo socialista)23. 
Con la llegada al poder de Fidel Castro en 1959, Cuba pasa a ocupar un papel 
importante en la geopolítica mundial, lo que causó gran impacto en América Latina, hasta el 
grado que en determinados momentos el país aspiró a convertirse en el espacio de encuentro 
de todas las naciones latinoamericanas; La Habana deseaba ser el lugar por donde transitaran 
todas las literaturas del continente americano. Sin embargo, en 1961, apenas dos años después 
de que los revolucionarios se consolidaran en el poder, éstos asumieron la ideología marxista. 
En lo que se refiere al arte y al pensamiento, esto supuso relegar la producción artística a un 
segundo nivel, es decir, antes que el arte la prioridad era la política o, en todo caso, el arte 
debía subordinarse a ésta. 
Tal realidad suponía un reto para Carpentier y para cualquier escritor 
latinoamericano24, pues a pesar de que Cuba deseaba convertirse en el espacio cultural de 
referencia de la literatura latinoamericana, al adoptar una ideología que subordinaba la cultura 
latinoamericana a los intereses políticos de La Habana, se corría el riesgo de que el espacio 
literario proyectado y deseado perdiera reconocimiento como consecuencia de la vulneración 
de la autonomía literaria. 
Carpentier no podía ignorar esta situación, de manera que su discursó adoptó una 
estrategia de transformación de ciertas categorías claves, con el fin de adoptar su estética 
tanto al contexto cultural cubano como al latinoamericano. Tales definiciones son: intelectual, 
marxismo y revolución. Una vez queda en evidencia este proceso de mutación, se comprueba 
que el discurso de Carpentier es más conservador que revolucionario, más religioso que ateo, 
                                                
23Fernández, 2000: 87. 
24 Fernández, 2000: 89-90. 
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y hasta su concepción del amor resulta más tradicional que transgresor. A continuación 




No sólo la escritura de Carpentier es intelectual, sus personajes son también arquetipos 
intelectuales. Tal y como puede apreciarse en el capítulo II, el intelectual es uno de los temas 
más recurrentes de Carpentier. Aún así, para que el intelectual fuera perfecto en el imaginario 
latinoamericano se le exigía la participación política, el compromiso con alguna causa. 
Carpentier afronta este asunto aduciendo que la única causa que debía perseguir el escritor 
latinoamericano era la propia escritura. Carpentier pudo circunscribir el compromiso político 
al plano literario, estético, transfiriendo esta lógica a sus relatos, concretamente al papel del 
intelectual en sus novelas, donde éste se retrata con características religiosas, particularmente 
cristianas. Debido a la alta exigencia del cristianismo, resulta imposible aplicar el mensaje de 
esta religión a la vida pública, política; se trata de un mensaje que no va más allá de las 
buenas intenciones consignadas en un libro al que sus fieles consideran sagrado, pero que no 
pasa de ser literatura canonizada. El Dios de los cristianos es incapaz de hacer realidad la 
profecía de los judíos; sus seguidores convirtieron este fracaso en una victoria y difundieron 
este mensaje mediante una narración siguiendo la misma tradición de las religiones del libro. 
La misma operación tiene lugar con los héroes de Carpentier; todos fracasan en el objetivo de 
llevar a cabo sus empresas, pero a ninguno se le culpa de la derrota, aunque sus motivaciones 
sean extremadamente idealistas. El fracaso sobreviene inevitablemente, porque según la 
estética de Carpentier, la maldad es interminable en el mundo. El héroe de Carpentier, al igual 
que el cristo de los cristianos, muere en el intento de cambiar el mundo, pero poco importa 
que la forma de hacerlo sea la menos indicada, o que el propósito sea demasiado idealista, lo 
que le interesa al escritor es enaltecer el intento del héroe, narrar su gesta, que es lo mismo 
que le pide a los escritores latinoamericanos: escribir, narrar, es decir, ser los apóstoles de una 




                                                
25 Es importante aclarar que esta conversión de valores es más observable en las novelas que Carpentier 
hizo después de 1962, no en las anteriores. Es decir, esta metamorfosis claramente es perceptible en El siglo de 





A pesar de que la teoría marxista no fue en sus inicios un conjunto elaborado de 
documentos que tuvieran a la literatura como elemento central, algunos de sus seguidores 
interpretaron este desdén como la necesidad de priorizar la acción política por encima de la 
producción artística; otros reelaboraron conceptos que trataban de asignarle a la literatura una 
utilidad social, ya sea como denuncia de situaciones de injusticia o bien como un factor que 
promovía los sentimientos de unidad nacional, como algo que estimulara la capacidad de 
entender la lógica de las relaciones sociales e identificar los intereses políticos de las fuerzas 
sociales. En realidad, ambas posturas no hacían más que retomar el antiguo concepto del 
romanticismo alemán, que concebía la literatura como el catalizador sobre el cual se 
cimentaban las costumbres y las tradiciones de la comunidad nacional. Dicho en otras 
palabras, la literatura reflejaba la identidad y el genio de los de pueblos; en consecuencia, la 
estética que más se aproximaba a estas doctrinas era el realismo, ya sea por su función 
pedagógica o por su labor de denuncia. Sin embargo, vista así, esta corriente estética no 
dejaba de ser un problema para el escritor latinoamericano, puesto que tales ideas exigían un 
vínculo muy fuerte con las mayorías sociales. Y en un continente cuyas brechas educativas 
entre las diferentes clases sociales y étnicas eran muy marcadas, el sólo acto de escribir una 
novela, un poema, una obra musical o pictórica llevaba al artista a la soledad. Para Carpentier, 
adoptar una teoría estética próxima al marxismo era difícil, puesto que su producción estética 
era propia de la alta cultura. Además, hay que tener en cuenta que el mensaje que contenían 
sus textos tendía hacia el esteticismo. No es extraño, pues, que el marxismo tenga poca o 
ninguna presencia en sus textos. Y cuando la tiene es para mostrar los equívocos culturales 
entre América y Europa, ya que esta ideología fue interpretada de diversas formas en América 
Latina. 
Algunos de los intelectuales y escritores de la generación de Carpentier y posteriores 
se dejaron seducir por el realismo (o mezclaron diversas corrientes que tenían por finalidad 
desarrollar un arte más real), pero pronto advirtieron las limitaciones de esta estética. Por 
ejemplo, de seguir esta tradición cualquier escritor del Caribe estaba obligado a tratar la 
negritud en sus novelas. Carpentier lo hace en su primer relato (¡Ecué-Yamba-Ó!), donde 
intenta reproducir el mundo negro y el mundo blanco a partir de la visión de cada una de las 
etnias, pero el resultado no es satisfactorio. Luego de ¡Ecué-Yamba-Ó! se produce un enorme 
cambio; Carpentier ya no va a intentar reflejar la realidad, la reproducirá artísticamente. En El 
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reino de este mundo la negritud aparece de forma estética, no realista. El escritor no explica 
cómo sucedió históricamente la auténtica revuelta de los esclavos, ni va adoptar las 
emociones ni la psicología de su héroe negro –aunque simpatizará con él–. La realidad 
emerge distorsionada, deformada por el arte. Eso permite que para comprender la obra no sea 
necesario –para el lector– conocer que el relato se desarrolla en una antigua colonia francesa 
de América, ni tampoco saber cómo los esclavos vencieron a los ejércitos de Napoleón (esa 
parte se omite del relato), mucho menos entender las causas políticas subyacentes. Como se 
ha mostrado en el análisis estructural del capítulo II, para interpretar El reino de este mundo 
basta con ver la vida a través de los ojos de Ti Noel, y para ello conviene tener fe, lo cual 
significa buscar y darle sentido a la realidad no a partir del dato sociológico, positivo, sino a 
partir de la literatura, del arte. Después de esta novela, la realidad latinoamericana, al igual 
que la negritud, será presentada artísticamente por Carpentier. Por consiguiente, ningún lugar 
descrito en su estética es el continente americano en términos fácticos o realistas, son 
figuraciones que hacen una particular referencia a él. Por lo tanto, al realismo de Carpentier se 
le hace necesario agregar un adjetivo que lo precise, que lo defina y, al mismo tiempo, que lo 
diferencie del concepto tradicional. Al igual que con Stendhal –que hay que especificar que la 
realidad de sus novelas es romántica–, con Carpentier habrá que señalar que su realidad es 
maravillosa. Teniendo en cuenta esta salvedad, la América de Carpentier es tan real como las 
repúblicas transalpinas descritas por Stendhal. En uno y otro caso la realidad a la que hacen 





Una de las novelas más complejas y mejor logradas de Carpentier es La consagración 
de la primavera, texto con el que quizás sólo El acoso puede rivalizar. La crítica es recelosa 
con esta novela por considerar panfletarios algunos elementos en la misma, sobre todo la 
parte en la que el narrador elogia aspectos históricos de la Revolución cubana. Además, cabe 
señalar que el mensaje moral es contradictorio en relación con lo que Carpentier venía 
produciendo hasta el momento, es decir, si uno de los presupuestos ideológicos de su estética 
es que la maldad gobierna y triunfa sobre la realidad, ninguna revolución, ningún cambio 
social podrá traer el reino de los cielos a la tierra; el reino de este mundo que exalta el héroe 
de Carpentier es en realidad el fuero interno del individuo. Lo único que se puede hacer es 
engrandecer, a través de la literatura, la epopeya de aquellos hombres que han intentado 
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cambiar el mundo, pero no adular una revolución, pues gracias a la ley fatídica que introduce 
Carpentier en sus relatos toda revolución está condenada al fracaso. Algo de verdad puede 
haber en esta observación, pero eso no desacredita la perfección de la estructura de esta 
novela, que arroja un mensaje ligeramente diferente del que se deduce de una lectura 
inmediata. 
La Revolución cubana ocupa estructuralmente en el relato el mismo nivel que los 
conflictos entre cristianos y musulmanes en la provincia de Bakú, la Revolución bolchevique, 
la Guerra Civil española o la Segunda Guerra Mundial. La revolución es una figura reiterativa 
que significa un mundo políticamente inestable. Si toda filosofía debe partir de un objeto 
sobre el cual filosofar, la inestabilidad política –y su relación con la creación artística– se 
convierten en el objeto sobre el cual giran la mayor parte de las obsesiones narrativas de 
Carpentier, pues no sólo están presentes en La consagración de la novela sino en todas las 
demás novelas del escritor (prácticamente no existe ninguna en la que no aparezca algo 
similar a una revolución). Las revoluciones irrumpen, violentan, trastocan constantemente la 
vida de los héroes de Carpentier, vidas que hasta antes que éstas sucedieran se dirigían en otro 
sentido. Las revoluciones marcan el fin del mundo de ensueño y juego de Esteban y Sofía en 
El siglo de las luces, cambian los planes de los protagonistas de Los pasos perdidos y El 
acoso, se convierten en el objeto de existencia en el caso del dictador de El recurso del 
método, en la inquietud a resolver de Ti Noel en El reino de este mundo, o en la necesidad de 
promover la santidad de Colón en El arpa y la sombra. 
De no querer admitir que Enrique se suma a la revolución de Castro sólo para resolver 
un conflicto personal, no se puede negar que Vera, el otro rostro del héroe de Carpentier, 
acepta la Revolución resignadamente, religiosamente, pues se ha cansado de huir. Vera 
admite que las revoluciones son parte de la vida y que tiene que afrontar la realidad, que es 
revolucionaria, es decir, inestable. Puede apreciarse que el compromiso con la Revolución de 
Vera no es una actitud triunfante, de júbilo, ni siquiera de esperanza. El lector no puede saber 
si la revolución de Castro permitirá a la heroína de Carpentier representar la obra de 
Stravinsky, o si a Enrique le dejarán crear una arquitectura que sólo sirva a ella misma, al 
propio arte de crear. En realidad, Carpentier pone puntos suspensivos a la Revolución cubana, 
o como suele decir la crítica literaria contemporánea, el final es abierto. Aquel lector que tuvo 
esperanzas con la Revolución cubana no dudará en entender el final con optimismo, en tanto 
que aquél que la valore negativamente podrá leer entre líneas que no hay ningún signo en el 
texto que indique que ésta sea excepcional, es decir, que sea diferente a todos los anteriores 
intentos de la humanidad de hacer de la tierra un mundo mejor, pues la fatalidad histórica es 
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la única ley que se impone en la narrativa de Carpentier. Por esta razón, no es extraño que el 
héroe de Carpentier se divida entre una moral idealista, positiva, que nunca materializa su 
proyecto –aquél que busca la consecución de sus ideales como Esteban, Enrique, Sofía, Ti 
Noel y Mastaï– y una moral realista, negativa, que realiza su proyecto –aquél que se corrompe 
como Víctor Hughes, el Primer Magistrado, Henri Christophe, Colón o el terrorista de El 
acoso–. Esta bifurcación de categorías también se advierte en la estructura y en el desarrollo 
de las revoluciones, las causas que la originan siempre son nobles, pero su materialización 
suele desembocar en períodos de caos, violencia e injusticia. Carpentier no se inclina a favor 
o en contra de las revoluciones, las ve como parte del devenir. Ciertamente, el escritor tiende 
a mistificar los orígenes que la gestan y a despreciar su lado más oscuro, pero esta disección 
no es gratuita, le sirve para espiritualizar los principios revolucionarios –darles el cariz de 
principios cristianos–, pues mientras se mantengan como ideales son loables y descritos 
positivamente, no así cuando las revoluciones llegan a materializarse. Así, pues, más que 
elogiar las revoluciones, éstas simbolizan el mundo inestable. 
En conclusión, Carpentier acepta que el escritor debe continuar siendo un actor 
político, pero reconduce el compromiso político al plano estético. En otras palabras, la 
escritura es la única causa del escritor. También se niega a adoptar el realismo, salvo si se 
entiende por éste una reificación artística que el escritor realiza en función del contexto al que 
pertenece. En cuanto a las revoluciones, éstas son entendidas como una realidad metafísica, 
una etapa, un destino al que todas las sociedades se ven conducidas. Al reconducir estos 
valores del discurso dominante de la época, Carpentier pone en el centro de la argumentación 
los valores sobre los cuales se funda su discurso, como son la historia y la condición del 
intelectual como signo de identidad; y debe añadirse uno más, que a pesar de no ser parte de 
las intenciones directas del escritor resulta tan activo como las revoluciones: el amor (erótico). 
A diferencia de Carpentier, Stendhal no tuvo que entablar grandes disputas con un 
cuerpo de intelectuales adscritos o en contra de un determinado poder político para que su 
obra saliera a la luz, no sólo porque el concepto de intelectual, tal y como se entiende hoy en 
día, surgió medio siglo después de su muerte, sino porque su obra fue minoritaria, casi 
marginal, cuyo reconocimiento apenas llegó al final de su vida, gracias a la reseña que hiciera 
Balzac de La Chartreuse de Parme, de manera que puede afirmarse que la obra de Stendhal 
se construyó en soledad. 
El hecho de no ser parte directa –protagonista– de los eventos históricos de su tiempo, 
le hizo observar la historia desde los márgenes. Esta situación se traduce en su escritura, pues 
Stendhal no está tan preocupado en describir el contexto político, sino la energía que emana 
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de éste y que repercute en lo cotidiano. Por ejemplo, Le Rouge et le Noir está inspirado en dos 
crónicas periodísticas: el intento de asesinato de Antoine Berthet a su antigua amante, Mme. 
Michoud –de la cual había sido tutor de sus hijos–26, y el asesinato de Thérèse Castadère por 
parte de Adrien Lafargue27. Pese a que la obra nace a partir de estos eventos, Le Rouge et le 
Noir no es una crónica de los asesinatos propiamente, mucho menos un relato policial, de ser 
así la novela hubiera sido tan intrascendental como la noticia. Lo interesante es la conexión 
que Stendhal establece entre los dos sucesos –destinados a tener una existencia efímera– con 
algo mayor, algo que en el lenguaje de Hegel sería el espíritu de la historia. No es gratuito que 
Stendhal extraiga un pensamiento filosófico de todo esto:  
Probablement touts les grands hommes sortiront désormais de la clase à 
laquelle appartient M. Lafargue. Napoléon réunit autrefois les mêmes 
circonstances: bonne éducation, imagination ardente et pauvreté extrême 
(Beaumarchais y Couty (ed.), 2003: 1092).  
La asociación es original, Lafargue –y Berthet– encarnan la idea de Napoleón, que a 
su vez es producto de la revolución de 1789. Así es como opera la realidad en Stendhal, como 
una cadena de asociaciones donde los grandes eventos históricos se proyectan como una 
sombra que condiciona la vida cotidiana (las grandes guerras equivalen a los crímenes 
pasionales). Esto es lo que provoca que en la obra de Stendhal la realidad sólo se encuentre 
advertida, como si sus personajes vivieran y se comportaran al margen de los grandes 
acontecimientos que nunca son nombrados, pero que guardan conexión con ellos, lo que 
causa que el lector en vez de enfocarse en la crónica política se centre en el camino del héroe 
stendhaliano, en su mundo interior. Es como si sus personajes dieran la espalda a la historia, 
lo que lleva al lector a preguntarse qué es lo que éstos no quieren ver. 
En la biografía de Stendhal Stefan Zweig (Tres poetas de sus vidas, 1938) relata cómo 
cuando el escritor fue enviado a Moscú durante una de las campañas de Napoleón, Stendhal 
estuvo más preocupado por rescatar de la metrópoli una lujosa edición encuadernada de 
Voltaire que por describir la destrucción de la capital rusa, uno de los hechos históricos de la 
guerra franco-rusa. En sus cartas, dice Zwieg, apenas se menciona la campaña rusa. Lo mismo 
ocurre en sus novelas. En Le Rouge et le Noir Julien Sorel se encuentra en medio de una 
conspiración de ultra monárquicos pero al héroe parece no importarle, su prioridad es la 
conquista amorosa de Mathilde. No es que la realidad esté ausente en las novelas de Stendhal, 
es más bien una omisión deliberada. 
                                                
26 Berthet es condenado a muerte y ejecutado el 28 de febrero de 1828. 
27 Lafargue será condenado a cinco años de prisión en marzo de 1829. 
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Resulta interesante comparar a Stendhal con Carpentier, pues en el escritor cubano la 
representación de la realidad funciona de forma contraria. La realidad es una insistencia 
constante en las novelas de Carpentier, sólo a fuerza de esta reiteración se descubre el 
esfuerzo por acomodar su discurso al contexto político del momento. Hay un intento de 
asignación de nuevas significaciones; el compromiso político se transforma en compromiso 
estético, y la revolución denota más una filosofía de vida que una alusión a un evento político 
concreto. En cambio, la soledad y la marginación de Stendhal obligan al lector a seguir el 
camino antagónico, a centrarse primero en la particularidad de su escritura, en la singularidad 
de su obra, para luego abordar la realidad a la que su obra se está refiriendo. De tal suerte que 
los valores que defiende su discurso emergen de la extrañeza, de las particularidades de su 
narrativa. Del esmero de edificar la psicología de sus personajes se deduce el valor del 
individuo, del móvil que mueve a sus héroes se colige el valor del amor (las emociones), y 
frente a los obstáculos que tienen que superar sus protagonistas se infiere el valor del poder 
(contra el derecho), en tanto que de la ley que rige las novelas de Stendhal se deriva la 
libertad como valor. 
 
a) Valores que defiende el discurso de Carpentier 
 
• La historia 
 
Carpentier no concibe la historia como un relato de ficción, la entiende como un 
instrumento racional para comprender América. Esto no significa que se adhiera a la estética 
marxista, su utilización obedece a una estrategia para erigirse como intelectual de referencia. 
La mayoría de sus relatos contienen algún hecho histórico: El reino de este mundo y El siglo 
de las luces incluyen la revolución de Santo Domingo de 1791; La consagración de la 
primavera comprende la guerra civil española de 1936, la segunda guerra mundial de 1941, la 
revolución bolchevique de 1917 y la revolución de Fidel Castro en 1959; El recurso del 
método hace referencias a diversas dictaduras latinoamericanas acaecidas durante el siglo XX; 
El arpa y la sombra al descubrimiento de América por parte de los europeos en 1492; y hasta 
El acoso se basa en un suceso ocurrido en La Habana en 1930.  
El hecho de introducir un evento histórico en sus textos no significa que el relato vaya 
a consistir en la descripción de tal acontecimiento histórico, las novelas de Carpentier no son 
históricas. De hecho, tal y como se ha mencionado anteriormente, algunas veces se omite el 
dato histórico en la narración. Es el caso de El reino de este mundo, pues no se relata ni cómo 
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los esclavos se hacen con la colonia francesa, ni cómo Henri Christophe consigue el poder. 
Otras veces el evento histórico es una alegoría, como la biografía de Colón en El arpa y la 
sombra. Tampoco quiere decir que el hecho histórico sea sólo referido; el suceso histórico 
está muy presente y es muy importante, pero es narrado estéticamente, artísticamente, y no 
como si se tratase de una novela realista, donde la descripción de un suceso histórico difiere 
muy poco de la manera en que lo haría el historiador. El escritor realista que utiliza la historia 
como fundamento de su argumentación trabaja supliendo el vacío que la ciencia histórica no 
puede llenar por su imposibilidad de corroborar los hechos, pero debe hacerlo siguiendo la 
misma lógica con la que obra el historiador, haciendo que la ficción relate lo que la historia no 
puede contar, enlazando siempre las cavidades que la ciencia histórica deja a su paso, como si 
la imaginación sirviera de puente para darle un sentido final a la historia.  
Carpentier no confecciona la novela de la misma manera. Él no suple las grietas de la 
historia, él se engancha a la historia occidental para llevarla y reconducirla a los lugares más 
recónditos del Caribe y de América. Lo hace enlazando algún hecho insólito americano a la 
historia conocida de Occidente; de esa manera, el hecho aislado, lo infrecuente de la historia 
americana se convierte en verdad histórica. Así, Occidente, su discurso histórico, inviste de 
autoridad al suceso excepcional de América Latina. El resultado es que Hispanoamérica se 
vuelve un territorio donde ocurren cosas que en Occidente sería imposible de que sucedieran; 
mientras, el cronista, el escritor, se transforma en el intérprete oficial de la América exótica, 
tanto para occidentales como para nativos. Por ejemplo, Víctor Hughes es el dato maravilloso 
de El siglo de las luces que los libros de historia francesa apenas mencionan, es poco más que 
una nota al pie de página. Pero el sólo hecho de haber formado parte de la Revolución 
francesa (el hecho oficial de la historia occidental), aunque sea él de una talla menor, por no 
decir inexistente, su presencia en el territorio del Caribe –y por extensión Latinoamérica–  
transforma a esta región en un agregado, en un apéndice de la historia occidental. Igual 
sucede con los hechos fabulados en El reino de este mundo. Para la historia francesa sólo 
significa la pérdida de una de las colonias, una hoja de su pasado; para Carpentier, en cambio, 
es el hecho fundamental desde donde hay que refundar América. La conexión ininterrumpida 
con el pasado francés –europeo– hace del territorio americano una extensión, una 
prolongación de aquél. En El arpa y la sombra un apenas y recordado Papa italiano es el 
inventor de América. Y aunque el resto de novelas no desarrollan un personaje histórico, los 
héroes son introducidos en todos los eventos importantes de Occidente. Los protagonistas de 
La consagración de la primavera son testigos de los acontecimientos más relevantes de la 
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Europa del siglo XX, su presencia parece indicar que no quieren perderse ningún evento 
importante de la historia oficial del mundo occidental, es decir, quieren ser parte de ella.  
Puesta la historia latinoamericana como un valor positivo y como un anexo de la 
historia occidental, sobre todo de la europea, la función en el discurso de Carpentier es dotar 
de intelectualidad a su obra. Mas no hay que perder de vista que, aunque la historia sea lo que 
confiere seriedad a los escritos de Carpentier, la fabulación no la hace seriamente, no la trata 
como si fuera un dato positivo. La historia la cuenta como ficción, lo importante es que la 
novela se base en hechos históricos –mejor si éstos son recónditos–, su literatura es vista así 
con la misma autoridad que las ciencias históricas. En otras palabras, la América que aparece 
en los libros de historia es tan auténtica como la América que retrata Carpentier en sus 
novelas, lo único que cambia es el modo en que se transmite la información: en el escritor es 
más estético y en el historiador es más prosaico. Al hacer gala de la erudición histórica 
(occidental y no occidental), Carpentier se presenta como el nuevo descubridor de América. 
 
• La identidad 
 
Antes de pasar a tratar la identidad, es importante hacer notar que la historia no es 
problemática para Carpentier. Éste se considera heredero de la cultura europea y en su 
narrativa jamás llega a cuestionarse tal hecho. Esta actitud es frecuente en los blancos del 
Caribe, pues su pasado se sustenta en la ascendencia española, francesa, inglesa, alemana o 
italiana. Resulta interesante si confrontamos tal aspecto con los blancos mesoamericanos 
(México y las repúblicas centroamericanas), sociedades que tomaron desde su nacimiento el 
mestizaje como signo de identidad. Un presupuesto de las culturas mestizas es que las 
fronteras étnicas deben eliminarse con el fin de que algo nuevo surja de ellas. No se niega el 
origen pero no es importante, lo fundamental es el trayecto en el territorio mestizo. Un 
mesoamericano no puede presumir únicamente de su ascendencia europea obviando lo 
indígena, pues si así lo hace su pasado –y el de la cultura que evoca– se verá cuestionado, ya 
sea porque está sesgado –no se quiere reconocer lo indígena– o porque carece de 
verosimilitud –no se puede rememorar sólo una parte de la cultura–. En el Caribe no ocurre lo 
mismo por dos razones: en el imaginario caribeño lo indígena ya no existe, y su identidad no 
es lo mestizo, en el mejor de los casos es la integración de las culturas (la blanca, la africana 
negra, la asiática y la hindú) y en el peor es la segregación, pero no la fusión. Esto no significa 
que no exista la mezcla, como en todas las culturas se da, pero no es el fin que se persigue en 
sus imaginarios. Por ello, la historia no es conflictiva para el blanco caribeño, su pasado es sin 
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lugar a dudas europeo. En cambio, en las culturas mestizas la historia se presenta de forma 
problemática, puesto que el pasado indígena revela una historia de violencia y dominación 
llevada a cabo por las mismas élites blancas autóctonas. Aunque lo indígena haya sido 
utilizado como símbolo de identidad de las naciones mesoamericanas, la realidad política y 
económica ha estado controlada por las idiosincrasias blancas que han excluido a los 
indígenas. Son las élites blancas locales las que han fundado y gobernado esas naciones, 
mientras que los indígenas han sido marginados, subyugados y, en algunos casos, 
exterminados, de forma que lo blanco y lo indígena no conviven en una relación armónica, al 
contrario, su coexistencia a menudo es conflictiva. El encuentro del intelectual 
mesoamericano con la historia es dolorosa puesto que revela tal relación, lo cual le obliga a 
buscar una solución, esto es, a adoptar una postura política.  
Por extraño que parezca, la relación que mantiene el intelectual blanco mesoamericano 
con la historia es similar a la del intelectual europeo, pues para uno y otro tiene un peso 
trascendente. El europeo debe estar atento a la conservación de la tradición, que al fin y al 
cabo es también una lucha de inclusiones y exclusiones, en tanto que el intelectual 
mesoamericano debe fundar algo a partir de un pasado violento y fragmentado. En cambio, la 
relación del blanco caribeño con la historia es mucho más cercana a la del blanco del Cono 
Sur americano, ya que ambas sociedades se perciben a sí mismas como implantadas, no 
necesitan crear nada nuevo, asumen la herencia europea e integran –que no es lo mismo que 
mezclar– aquello que no sea europeo. Esa es la razón por la que la historia se presenta como 
un valor positivo en el discurso de Carpentier, como parte de la causa que su discurso 
defiende. No sucedería lo mismo con un mesoamericano, incluso con un europeo, pues para 
ellos la historia no es algo libre de conflictos; la identidad para el europeo y el mesoamericano 
no es algo que se pueda adoptar sin costo alguno, es el resultado de luchas, de disputas, ya sea 
para preservar la tradición, la herencia cultural, o para fundar un nuevo capital cultural.  
Tal y como se ha sostenido en este trabajo, ése es el motivo por el que no se considera 
que Los pasos perdidos tenga como tema central el conflicto identitario, al menos no en los 
términos europeos o mesoamericanos. En el análisis estructural que atañe a Los pasos 
perdidos en el capítulo II puede constatarse que el tema de la novela no es la identidad 
propiamente, sino la creación artística. En dicha novela el héroe nunca se cuestiona su origen 
europeo (francés, español, alemán o suizo), no se marcha a la selva para buscar su identidad. 
El conflicto del relato tiene que ver con el hecho de que el protagonista no puede crear arte. Si 
bien es cierto que hay un breve pasaje en el que el héroe es partícipe de una conjunción de 
tiempos históricos, éste sería el único fragmento que podría hacer referencia a un conflicto 
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identitario, tal y como se entiende en la cultura europea, pues desde la filosofía de Hegel la 
memoria histórica es fundamental para la creación de la identidad de los pueblos europeos. 
Sin embargo, tal hecho no afecta a la trayectoria del personaje. El héroe de Carpentier sólo 
atestigua que la conservación de la memoria histórica es un problema para la configuración de 
las naciones latinoamericanas. Pero tal constatación es representada como un dato informativo 
de la región, que los pensadores y sociólogos latinoamericanos siempre han conocido. Por 
ello, en la novela es un motivo libre, ocupa el mismo orden que las observaciones que hace el 
protagonista sobre la vestimenta anacrónica de su amante mestiza. También eso explica la 
causa de por qué el héroe se mantiene distante de lo observado durante todo el viaje, pues el 
problema identitario de América no tiene nada que ver con el personaje. En realidad, éste 
busca algo más teológico, anda a la caza de Dios, o más específicamente, va al acecho de los 
orígenes de la vida. Es entonces cuando tiene una revelación: la vida se encuentra donde no 
está el pensamiento. La vida es voluntad, deseo de querer estar y no anhelo de ser. Si la 
novela trata algún problema identitario es en este sentido: el héroe de Carpentier quiere 
componer una obra de arte que sea total, absoluta, es decir, que reproduzca la vida, pero 
descubre que la vida no necesita de la reproducción artística, se puede vivir artísticamente 
mas no se puede componer, escribir, pintar sobre ella en términos absolutos. 
Antes de llegar a esta verdad el protagonista viaja a Europa, pero tiene que 
abandonarla por los problemas políticos que acontecen en el viejo continente. Viaja a New 
York, mas ahí tampoco puede crear, esta vez por la forma de vida consumista. Posteriormente 
tiene la oportunidad de viajar a América Latina, y a pesar de que consigue comenzar a crear 
su obra, ésta queda inacabada. Aprende que la pregunta ontológica sobre el ser no tiene 
conexión con la vida. Para Carpentier, el camino para acceder al ser es el arte, la música, la 
literatura, la pintura, la cultura en general; pero si la vida no tiene que ver con las 
interrogantes ontológicas, la actividad artística se convierte en algo ajeno a ella. El arte sólo 
es posible cuando la vida, el impulso vital, abandona a la sociedad. América Latina es para 
Carpentier una cultura demasiado vitalista que no puede representarse artísticamente. Si el 
héroe carpenteriano quiere crear debe regresar a las culturas donde ya no hay vida –sólo 
museos– y comenzar desde esa realidad. En consecuencia, su lugar es Europa y no América, 
su identidad es europea no latinoamericana. Tal visión se confirmaría con la última novela de 
Carpentier, El arpa y la sombra. Gracias al análisis elaborado en el capítulo II, puede 
observarse que Carpentier realiza mediante una alegoría (la vida de Colón) un balance de su 
pensamiento estético (el realismo maravilloso). A manera de confesión admite que el realismo 
maravilloso tenía como objetivo transversal servir de puente entre Europa y Latinoamérica. 
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Al final del relato, Carpentier reconoce –y reclama– que su obra no ha sido suficientemente 
valorada (con premios literarios28), por no estar enraizada en una cultura determinada, es decir, 
por ser demasiado cosmopolita, y tal vez por ser muy europea. Es importante no interpretar El 
arpa y la sombra como un conflicto de identidad del autor. Mastaï, la proyección de 
Carpentier en la novela, no muestra evidencias de un problema identitario, quien presenta 
conflictos de pertenencia es Colón; no obstante, el Almirante es una metáfora de la obra de 
Carpentier, no es su alter-ego. Por lo tanto, la contrariedad es que la obra de Carpentier no 
encuentra sitio donde pueda ser estimada, un lugar donde pueda arraigarse. Como puede verse, 
la dificultad es la misma de Los pasos perdidos. Así como el héroe de esta novela no puede 
acabar su obra musical por no lograr representar exactamente a América Latina, Mastaï no 
puede canonizar a Colón porque éste no representa fielmente a Latinoamérica.  
Por lo tanto, la identidad que defiende Carpentier en su discurso se limita a la 
condición intelectual. El territorio que le confiere carta de ciudadanía es su imaginación, su 
intelecto, y no al contrario; es decir, su identidad no tiene comienzo en el territorio, en las 
costumbres, ni siquiera en el idioma. Sin restarle importancia a estos elementos, éstos no son 
más que el resultado de elecciones afectivas, decisiones individuales. El problema que plantea 
Carpentier emerge cuando no se tiene la infraestructura cultural –y política– necesaria que 
posibilite que los imaginarios de la identidad se conviertan en realidad. En otras palabras, es 
imposible ser intelectual cuando no existe una cultura que reconozca tal función. Ése es el 
auténtico conflicto entre el héroe de Carpentier y América Latina, pues en esa cultura no hay 
necesidad ni de la reproducción artística, ni de los artistas, ni de los intelectuales; por lo que el 
protagonista de Carpentier no tiene cabida en ese mundo.  
Por otra parte, la obra que el intelectual latinoamericano crea sobre América es tan 
ilusoria como él mismo. No hay que olvidar que hasta hace dos décadas Occidente, 
particularmente París, constituyó el lugar donde los intelectuales y los artistas 
latinoamericanos podían reconocerse como tales. Desde París se concebían los imaginarios 
americanos, aunque esta situación no estaba exenta de conflictos, especialmente cuando se 
enfrentaban a la realidad americana, una realidad que no disponía de los medios para 
reconocer al intelectual y su obra. En Los pasos perdidos Carpentier indaga en la posibilidad 
                                                
28 Es muy probable que Carpentier se refiriera al Nobel de literatura. Es verdad que buena parte de obras 
del escritor cosecharon premios durante sus publicaciones. El reino de este mundo fue uno de los 25 libros más 
notables publicados en Francia en 1954; Los pasos perdidos fue nombrado mejor libro extranjero por los críticos 
literarios parisinos en 1956 y la traducción al alemán recibió en 1958  el título de mejor libro del mes por los 
críticos de la ciudad de Darmstadt; El recurso del método fue alabado por la critica londinense en 1976. No 
obstante, los grandes premios literarios vinieron al final de su vida, el premio Cervantes de España en 1978 y el 
premio Médicis de Francia en 1979. No obstante, Carpentier no fue premiado con el Nobel de literatura.  
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de imaginar América sin la intermediación europea, pero fracasa, porque para que esto sea 
posible América tendría que dejar de ser una cultura viva, tendría que ser sólo una idea, como 
lo fueron la cultura griega y romana que el resto de los pueblos europeos adoptaron como 
suya. En El arpa y la sombra Carpentier reconoce su derrota, e incluso confiesa que todo su 
discurso sobre América –lo real maravilloso– más que definir al continente tenía como 
intención acercarlo a la cultura europea. 
 
• El amor (erótico) 
 
Existe otro valor que junto a la identidad y a la historia forma parte de la causa que 
Carpentier incorpora en su discurso: el amor (erótico). Aunque es un valor que no se puede 
constatar de forma tan evidente como lo hacen la historia y la identidad, ni constituye un 
motivo central como en las obras de Stendhal, es difícil obviar el papel que juegan las mujeres 
en la obra de Carpentier, sobre todo en el momento de hacer una lectura comparada con 
Stendhal. 
Tal y como se ha dicho en el capítulo II, las mujeres en los relatos de Carpentier tienen 
siempre un papel pasivo, es incluso así en La consagración de la primavera, donde una de las 
protagonistas constituye uno de los rostros del héroe. De asumir que Vera representa la parte 
femenina de éste, resulta curioso que ante la resolución del conflicto que se plantea en la 
fabulación sea ella quien actúe resignadamente, como víctima del destino, algo que no hace 
Enrique, la parte masculina, quien ante el problema planteado siempre toma la iniciativa, el 
rol dinámico. Otra mujer notable en la obra de Carpentier es Sofía de El siglo de las luces. Su 
función es más positiva que Vera, pues encarna una especie de idealismo, que junto con los 
otros dos protagonistas configuran al héroe del texto. Sin embargo, pese a que Sofía no es tan 
pasiva como Vera, es menos compleja que ésta, a tal grado que apenas cumple la función de 
personaje y tiene un papel más alegórico. No es casual que González Echevarría haya 
explicado su presencia a la luz de la Cábala29. 
Independientemente de posicionarnos de acuerdo o no con la interpretación esotérica 
de González, hay un aspecto que se evidencia como una constante en las otras novelas 
analizadas en este trabajo: la asociación entre el amor y la figura materna. Tanto Sofía como 
Vera son objetos de amor de los personajes masculinos, la relación que se establece entre 
ellos tiene un rol maternal. Sofía trata a Esteban como si fuera su hijo y Vera hace lo propio 
con Enrique. Si bien es cierto que en el caso de Vera la significación como amante-madre no 
                                                
29 González, 2004: 304. 
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es tan evidente como en el de Sofía, no hay que olvidar que Vera es una especie de eco, de 
reproducción de Ada, el amor original de Enrique, cuyo nombre evoca a la primera mujer en 
la mitología judeocristiana, y que es quien acoge, protege y refugia a Enrique de la soledad de 
París. Gracias a esta correspondencia, la relación de Vera y Enrique puede interpretarse como 
maternal, pues Vera, al igual que Ada, lo acoge cuando regresa de la Guerra Civil española. 
Este elemento resulta más evidente en Los pasos perdidos, donde el héroe asocia sin disimulo 
a su esposa con su madre. Asimismo, la relación que se establece entre el asesino de El acoso 
y la vieja es también maternal, no sólo porque se diga expresamente en el texto, sino porque, 
como lo hiciesen Vera y Ada, da refugio y protege al héroe de los enemigos que quieren 
eliminarlo. Igualmente, en El arpa y la sombra es Isabel quien, además de ser su amante, 
resguarda y ayuda a Cristóbal Colón.  
Lo interesante de estas relaciones no reside únicamente en el vínculo entre amante y 
madre, lo curioso es cómo este deseo se ve reprimido, censurado. Para dar salida a este 
instinto, Carpentier incluye en la mayor parte de sus relatos a una mujer que tiene una función 
únicamente sexual; es decir, hay una separación entre la amante-madre y la amante-deseo. Por 
ejemplo, en el caso de Ruth (amante-madre) y el héroe de Los pasos perdidos, el narrador 
asigna el papel sexual a Mouché (amante-deseo). La relación entre ellos es de una enorme 
carga sexual, mientras que con su esposa apenas hay deseo. No significa que no exista deseo 
por la amante-madre, pero los personajes del escritor nunca consuman la relación. El objetivo 
es eliminar el deseo de la amante para que ésta llegue a convertirse en madre, de ahí que todas 
las relaciones provistas de deseo sexual finalicen o fracasen, mientras que las asexuadas 
perduren. En el caso de El acoso el asesino da a entender que su primera relación sexual fue 
con la vieja (amante-madre), y quien recibe la carga sexual es la prostituta, Estrella. Al final 
del relato, una vez el protagonista ha eliminado el deseo sexual, regresa a cuidar a la vieja, 
como si de un hijo se tratara. 
Podría argumentarse que tal hipótesis de interpretación no es válida, pues en el caso de 
La consagración de la primavera quien desempeña la función sexual es la prima de Enrique, 
Teresa. Pero hay que tener en cuenta que a pesar de que entre ellos existe un vínculo 
consanguíneo, éste sólo es formal y en relación de igualdad. Teresa no ejerce un papel de 
cuidado, de protección sobre Enrique, no surge entre ellos el vínculo materno como sí lo hace 
entre los primos de El siglo de las luces. Lo que se plantea es que Carpentier asocia el amor 
ideal a la figura de la madre, pero dado que el amor no sólo es una idea, también participan en 
él las pasiones, los deseos, Carpentier orienta la pasión a una mujer cosificada, a una mujer 
objeto, que es donde el héroe masculino elimina el deseo sexual de la relación entre mujer y 
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hombre. Con este tipo de mujer el hombre de Carpentier apenas se comunica emocionalmente, 
y si lo intenta, como en el caso de Rosario en Los pasos perdidos, la comunicación está 
avocada al fracaso30. 
Por otra parte, en la mayoría de relaciones entre hombres y mujeres donde sólo media 
el sexo éste será violento. Ti Noel viola a la esposa de Lenormand de Mezy, Víctor Hughes 
fuerza sexualmente a Sofía, Esteban participa de las violaciones de mujeres esclavas, y el 
Adelantado intenta violar a Mouché. La violencia no sólo radica en la manera de hacerlo, está 
presente en la misma naturaleza de la relación. Es el caso del vínculo entre el asesino de El 
acoso y Estrella, el sólo hecho de que medie una relación de pago implica el sometimiento a 
la voluntad de una de las partes. Igual sucede entre el Primer Magistrado y la Mayorala 
(patrono y empleada) en El recurso del método.  
La interpretación del fenómeno es que en la obra de Carpentier el amor y el erotismo 
guardan una estrecha relación con la autoridad, la ley y el poder. Cuanto más se intente 
transgredir una norma (ya sean costumbres o leyes sociales) más eróticas se vuelven las 
relaciones. El erotismo en el mundo de Carpentier se basa en burlar la prohibición. Son dos 
los factores que intervienen en esta lógica: la religión (concretamente la cristiana católica) y el 
hecho de que la autoridad tenga carácter femenino, es decir, la mujer simboliza la ley en 
Carpentier. He ahí el origen de su erotismo, ya que el quebrantamiento de la norma está 
asociado a la mujer. La mujer como autoridad tiene su fundamento en la figura de la madre, lo 
que lleva a pensar que violentar una ley es, para Carpentier, infringir la autoridad materna. Si 
a esto se le agrega la influencia religiosa, la transgresión genera dos reacciones: el sentimiento 
de culpabilidad –propio del catolicismo– y la violencia, pues al sentir el hombre deseo por 
una mujer pero al ser incapaz de diferenciar entre ella (el deseo) y la madre (la autoridad), se 
produce un rechazo en quien lo padece a causa de la incapacidad por erradicar un sentimiento 
tan natural como es el deseo sexual. Ello explica la violencia en las relaciones sexuales de los 
personajes carpenterianos. Para resolver este conflicto Carpentier elimina el deseo sexual de 
las relaciones que implican amor. Así, el amor es asexual en sus novelas, en cambio las 
relaciones que conllevan deseo y se consuman implicarán un grado de violencia y 




                                                
30 Aunque tampoco significa que en las relaciones con la amante-madre haya una comunicación más 
fluida, pero al menos hay un destino compartido. 
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b) Valores que defiende el discurso de Stendhal 
 
• El individuo 
 
Todos los héroes de Stendhal tienen una característica especial, pero tal atributo no 
debe entenderse como un magnetismo que marca tendencia, como algo de un evidente 
atractivo para las mayorías populares. La belleza en Stendhal es el resultado de algo que no 
debería estar ahí, que sólo a fuerza de aceptación y transgresión se constituye como valor 
positivo. Es amor a la rareza, a la anomalía, incluso a la improbabilidad. Stendhal propone 
descartar las normas, lo consuetudinario, el orden. Es posible advertir esta premisa desde la 
primer línea de Le Rouge et le Noir. El pequeño pueblo de Verrières podría pasar por una de 
las villas más bonitas del Franco-Condado, pero al final del capítulo el narrador lanza una 
terrible sentencia: “Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme; c'est 
à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable (…)” (Stendhal, 
1830: 1958,12). A lo largo del capítulo, primero se describe el lugar como un espacio 
armonioso donde cada cosa ocupa su sitio, hasta que aparece la fábrica de textiles y luego 
como némesis surge Julien Sorel. En el primer contacto con el lector el narrador ya lo 
presenta como algo inusual: un hijo de campesinos que en vez de estar realizando labores 
propias del oficio –tal y como hacen sus hermanos– se dedica a leer libros en las vigas del 
tejado. Es también el caso de Fabrice del Dongo, hijo de aristócratas que no debería serlo 
puesto que es fruto de una aventura licenciosa entre un plebeyo francés y la esposa de un 
marqués. Igual sucede con el personaje del relato de Les Cenci, Francois Cenci, que lejos de 
ser un padre amoroso para sus hijos quiere aniquilarlos e intenta violar a su propia hija. 
También la presencia y triunfo de Campobasso en San Francesco a Ripa es un equívoco, pues 
quien debería reinar es la condesa Orsini.  
Los estudios tradicionales han leído la obra de Stendhal a la luz del significado del 
seudónimo de Henri Beyle. Su literatura es vista como el deseo de simular, de ser otro, de 
falsear la identidad. Si bien esto es cierto, se deja de lado que el seudónimo de Henri Belye 
remite a una pequeña villa de la antigua Prusia conocida por el festejo de carnavales31. El 
carnaval, una figura tan presente en la cultura europea, se caracteriza, como señala Mikhail 
Bakhtin, por entender que la auténtica vida es la desviación, aquello que está fuera de lo 
normal: “[la vida carnavalesca] es una vida desviada de su curso normal, es, en cierta medida, 
                                                
31 Zweig hace referencia a este dato: “En una ocasión, se enmascara como un pensionista austríaco, en 
otra, como ancien officier de cavalerie, pero su máscara preferida es la de usar un nombre enigmático para sus 
compatriotas, el de Stendhal (tomado de una pequeña localidad prusiana que se inmortalizó gracias a su buen 
humor carnavalesco)” (Zweig, 2013: 119). 
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la vida al revés, el mundo al revés (monde a l’envers)” (Bakhtin, 2012: 242). La 
particularidad, la extrañeza de los héroes de Stendhal, más allá de querer mostrar el deseo de 
ser otro, de simular algo que no son, representan un acto de rebeldía a las normas, a las 
costumbres, a la realidad entendida como producto de una convención social. La vida para 
Stendhal se encuentra donde no hay acuerdo, donde surge el conflicto, precisamente donde no 
hay convenciones sociales. No es casual que el héroe de Stendhal elija caminos poco 
habituales (más conflictivos) para transitar por la vida (ver esquema número 40: Decisiones 
de Julien Sorel en Le Rouge et le Noir). Julien Sorel hubiera podido ser el párroco de alguna 
iglesia, pero opta por tener relaciones prohibidas, censuradas (una con una mujer casada y 
otra con la hija de un noble), entorpeciendo así sus posibilidades de ascenso social acorde a su 
condición económica. Fabrice del Dongo no hubiera tenido dificultades con hacerse con el 
poder en Parma de no haber estado sólo interesado en vivir el amor. 
Si se entiende la identidad como la asunción del rol que prescribe la sociedad a sus 
miembros, el lugar que el mundo organizado le dice a la persona que debe ocupar (como 
esposo, padre, hijo, noble, plebeyo, etc.), no debemos quedarnos con la idea de que el falseo 
de la identidad del héroe stendhaliano es producto del anhelo de vivir algo diferente. La visión 
carnavalesca de Stendhal no es un juego de falacias y mentiras (sí es un juego en tanto que se 
opone a la seriedad, pero como un acto de rebelión). Lo que define su discurso es la 
insumisión del individuo a adoptar un papel que las instituciones quieren imponerle, lo que 
deja al descubierto un conflicto latente en toda su estética: la lucha entre lo que el individuo 
quiere ser y lo que la sociedad le permite ser. El individuo para Stendhal se crea siendo 
diferente a los demás, pero esta diferencia no tiene que ver con el ánimo de destacar. La 
diferencia es más bien la consecuencia de quien, gracias a sí mismo, a sus procesos de 
reflexión –en los que la literatura y la imaginación son importantes– ha desarrollado su propio 
sentido de la vida, y la ama y la afirma, dando así como válida su visión existencial por 
encima de lo que las instituciones le quieren imponer. 
 
• La naturaleza humana como fuente de derechos 
 
En la casi totalidad de las novelas analizadas el héroe stendhaliano se enfrenta a un 
juicio, a la ley, a las normas de una comunidad. La dinámica de los relatos de Stendhal se 
caracteriza por la transgresión de las normas y el posterior juicio. En Le Rouge et le Noir 
Julien Sorel intenta asesinar a la señora de Rênal, hecho por el que se le juzga y es condenado 
a muerte. En Les Cenci también se juzga a Béatrix y se le sentencia a muerte por asesinar a su 
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padre. Y en La Chartreuse de Parme se enjuicia a Fabrice por asesinar a Giletti. La estética 
de Stendhal sugiere una relación problemática de fondo: el vínculo entre el individuo y las 
instituciones sociales.  
Siendo el derecho el marco que regula esa relación, Stendhal considera que la ley es el 
resultado del consenso social, no obstante, como ya se ha señalado, no cree en las mayorías 
por carecer de nobleza y virtudes. A los que juzgan a Fabrice en La Chartreuse de Parme no 
les interesa criminalizarlo por el asesinato de Giletti, el objetivo del juicio es arrebatarle el 
poder al conde Mosca. Al jurado que procesa a Julien en Le Rouge et le Noir no le importa 
valorar su acción, quieren que su conducta no sea un mal ejemplo para otros de su misma 
clase social. La idea de que el derecho no responde a la justicia es más evidente en Les Cenci, 
donde las autoridades condenan a muerte a Béatrix sabiendo que la acción cometida por ella 
es justa y hasta legal, pero su veredicto tiene por finalidad prevenir futuras conductas 
delictivas, lo que actualmente se conoce con el término de política criminal. Aquí es donde la 
crítica de Stendhal a las instituciones sociales se vuelve más acérrima. Para Stendhal no son 
las instituciones sociales las que deben decidir lo que es justo e injusto, porque en la medida 
en que las sociedades llegan a niveles de organización más complejas, las leyes dejan de 
actuar en función de las personas. El objetivo de la ley consiste en garantizar la existencia de 
las instituciones y no en proteger jurídicamente al ciudadano, que es el fin original para el que 
se creó el derecho, al menos en la concepción humanista. 
En el discurso de Stendhal pueden percibirse ciertos vestigios de una antigua filosofía 
grecolatina conocida como ley natural, que concebía la justicia a partir de las circunstancias 
particulares del individuo, de la naturaleza humana32. Para tal pensamiento, el fundamento de 
la legalidad, de la ley, no partía de una fuente externa al individuo, sino de la conciencia de la 
persona. Los criterios de punibilidad del derecho debían basarse en la naturaleza del ser 
humano y no en función de otros intereses. Además, la filosofía de la ley natural permitía 
deshacerse de un concepto esencialmente católico, que posteriormente adoptaría la teoría del 
derecho penal moderno: la culpabilidad. Tanto los principios católicos como el derecho penal 
moderno delegan en una tercera persona (las instituciones) la decisión de elegir los medios 
para extinguir la culpa y la responsabilidad penal. Dicha visión conlleva otorgarle un poder 
inmenso a las instituciones, pues son ellas las encargadas de establecer qué conducta va a ser 
tipificada como delito, lo que también implica reforzar el poder de los grupos sociales que 
mayor hegemonía tienen dentro de las instituciones. Stendhal, al contraponer a esta 
                                                
32 Trigeaud, 2011: 160. 
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perspectiva la filosofía de la ley natural, persigue que la extinción de la culpa ya no dependa 
de los intereses de una tercera instancia (como en Les Cenci, donde Clement VIII atribuye la 
culpa del asesinato de François a Béatrix por razones de política criminal, y no atendiendo el 
caso particular de Béatrix), sino a favor de los intereses propios de la naturaleza humana. 
 
• El amor (las emociones) 
 
La sociedad organizada constituye una decepción para Stendhal y el escritor buscará 
refugio en las pasiones, en las emociones. Su idea del amor simboliza una filosofía vitalista, 
sin embargo, hay que tener cuidado con la interpretación que se hace de la noción de amor. El 
concepto del amor en Stendhal no es un estado de imperecedera felicidad, mucho menos es 
sinónimo de bondad. El amor en su estética es un caos de emociones que tienden a ser 
ingobernables. En Les Cenci no hay ningún rastro de amor por parte de François para con su 
hija; en San Francesco a Ripa la princesa Campobasso manda a asesinar a su amante sin 
ningún remordimiento; Fabrice obliga a la madre de su hijo a realizar una acción sin 
importarle su vida; y Julien Sorel no duda en querer asesinar a la señora de Rênal. La idea del 
amor en Stendhal no es algo que pueda clasificarse como virtuoso, mucho menos como un 
ejemplo a seguir, pero el amor tiene un valor positivo en su discurso. Pero, ¿dónde radica la 
positividad de un sentimiento que en sus relatos nada tiene de benévolo? 
 El elogio a las pasiones es una estrategia de oposición a la nueva forma de vida que 
Stendhal fue capaz de visualizar33. Stendhal la caracterizó como un mundo vacío, superfluo, 
fatuo. Para entender esta idea es fundamental rescatar un pasaje de Le Rouge et le Noir, en el 
que Julien Sorel tiene un encuentro con el príncipe ruso Korasoff. Julien le comparte sus 
desdichas amorosas y Korasoff le da un consejo: debe ser un hombre más ligero, menos 
reflexivo, menos profundo. Korasoff le recuerda cuál es la norma que gobierna a la sociedad 
francesa: el principio de la gravité, el de la haute fatuité. Lo que se traduce del pasaje es que 
no hay que buscar un significado a (o en) la vida social, porque no la tiene. La vida en 
sociedad carece de trascendencia, si se quiere vivir –y sobre todo triunfar– hay que dejarse 
llevar por el funcionamiento social, es indispensable abstenerse de cuestionar las reglas 
sociales porque el único propósito que tienen es hacer funcionar a la sociedad y no mejorarla 
en términos humanísticos. Esta idea se repite en la La Chartreuse de Parme. Gina le da un 
consejo a Fabrice para que pueda sobrevivir y triunfar en la corte, le dice a su sobrino que no 
                                                
33 Esa nueva forma de vida podría calificarse con el apelativo de moderna. Desde el punto de vista 
histórico, el Estado moderno europeo se concibe a partir de la Revolución francesa.  
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debe cuestionar las reglas del juego sino que debe aprender a jugar34. No hay mejor figura que 
comparar el funcionamiento de la sociedad moderna con un juego, puesto que extirpa de la 
vida social todo signo de trascendencia, dramatismo y romanticismo. Entender la vida social 
como un juego implica que el ser humano debe abandonar todo anhelo de trascendencia, tiene 
que buscar la manera de adaptarse al funcionamiento, pues funcionar es más importante que 
ser. Ser moderno implica ser liviano, la diferencia entre liviano y pesado, superfluo y 
complejo no es algo que tenga que ver con la erudición, ni con la sapiencia intelectual. Ser 
complejo es seguir la vida según las pasiones, las emociones, el instinto, el amor, y ser liviano 
es no profundizar en ellas. Los héroes de Stendhal son complicados porque actúan en función 
de sus pasiones, para ellos el amor no equivale a la bondad según términos cristianos. Julien y 
Fabrice representan el ser ideal porque se resisten a ser el hombre modelo que la vida 
moderna demanda, Campobasso es una heroína épica porque se niega a aceptar la ligereza de 
Orsini, Julien es un assassin de la modernidad en tanto que en él se consuman la fuerzas de 
los propios fines del individuo sin atender a las normas dictadas por las instituciones sociales, 
y Fabrice encarna una manera elegante de resistir al mundo vulgar, puesto que renuncia a 
desarrollar cualquier talento, para no poder funcionar en él. 
Recurrir a las pasiones es un valor que se opone a lo moderno, tal resistencia no es un 
simple acto de rebeldía. Para Stendhal es importante que la vida tenga un propósito, que tenga 
significado. Dicha búsqueda no está exenta de conflicto, es confrontación con el medio; pero 
la modernidad va en contra de esta visión de mundo, pues aspira a la erradicación del 
conflicto, de las pasiones. Por lo tanto, ser moderno es ser menos humano, de ahí la defensa 
del amor en la estética de Stendhal. 
 
• La libertad 
 
Finalmente, el último valor identificado que se desprende del discurso de Stendhal es 
la libertad. El derecho no es más que un conjunto de normas que rigen las relaciones de poder 
entre el individuo y la sociedad. Pero el valor principal que trata el discurso de Stendhal no es 
el derecho en sí mismo, sino el poder: ¿quién tiene la potestad de ejercerlo? ¿cuál es su fuente 
de legitimidad? A partir de estas dos interrogantes el alegato de Stendhal cuestiona por una 
parte a aquellos que justifican el monopolio del poder gracias a la ley, en tanto que ésta es 
producto del consenso de las mayorías sociales y, por otra parte a los que fundamentan en la 
razón el uso del poder. Ni la razón ni la ley son justas, porque en el fondo enmascaran 
                                                
34 Stendhal, 1839: 1972, 152. 
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relaciones de fuerza, que es lo que verdaderamente rige la actividad humana. Es una manera 
de decir que sólo existe el poder, no la justicia. Ni la confianza en la razón que caracterizó a la 
Ilustración del siglo XVIII, ni el enorme ordenamiento jurídico desarrollado por los Estados 
modernos del siglo XIX es, para Stendhal, civilización. A su juicio son meras sofisticaciones 
que esconden relaciones de barbarie. Ante el enorme poder de los Estados, Stendhal apuesta 
por la libertad del individuo, que permite a las personas desarrollar su voluntad. Empero, debe 
existir una norma que ordene las relaciones individuales para no caer en el desorden, en el 
caos. Al no simpatizar con las leyes positivas o las normas fundadas en algo exterior a la 
naturaleza del hombre, Stendhal aborda la conciencia del individuo. La reflexión interna es el 
mejor juez y verdugo del ser humano, es una forma de sofocar el paternalismo que se propicia 
con Estados demasiado grandes y transferir mayor responsabilidad a las personas haciéndose 
cargo de su propia vida, en definitiva: ser libres.  
 
2.3. Género al que se orienta el discurso de los escritores 
 
No es posible responder satisfactoriamente a la cuestión de si la literatura de 
Carpentier es o no escritura política. A diferencia de muchos escritores, Carpentier es 
consciente del significado social de la literatura. Para él, la literatura no es sólo arte que 
expresa conflictos personales, pocos de estos elementos podemos encontrar en su obra. Su 
concepción estética es que la literatura es, ante todo, un concepto, una idea, expuesta 
narrativamente y utilizada para determinados fines. El barroco, el realismo maravilloso, son 
elementos de su estética que denotan rasgos de escritura política, pues el escritor aspira a que 
éstos se conviertan en el lenguaje de América Latina.  
Ahora bien, esto no significa que su discurso se encuentre orientado a la justicia (al 
pasado). Por ejemplo, en El reino de este mundo el conflicto lo constituyen cinco pequeños 
relatos, cuya única conexión entre ellos es el lugar donde se desarrollan: Santo Domingo. El 
conflicto principal de la novela no es mostrar las causas justas o injustas de la revuelta de los 
esclavos, su preocupación es exclusivamente estética: ¿cómo expresar la realidad 
narrativamente? 
Es importante no confundir lo ético del discurso con lo justo, propio del discurso 
judicial. Como puede verse en el capítulo II, la fuerza actancial que mueve El reino de este 
mundo es la búsqueda por parte del héroe de un mundo mejor. Carpentier no narra un 
escenario donde el lector puede advertir aquellas situaciones que generan injusticia. En 
ningún momento el lector puede identificar lo que originó la revuelta de los esclavos en Santo 
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Domingo y poder así justificar o reprobar las revoluciones. Lo que muestra Carpentier es el 
comportamiento interior, sensible, que configura a su héroe (ésa es la parte estética de su 
discurso), y muestra además cuál es el comportamiento legal, correcto, que éste debe tener en 
relación con el mundo exterior (ésa es la parte ética de su discurso). El esquema se repite en 
El siglo de las luces y en La consagración de la primavera, la fuerza actancial de ambas es la 
búsqueda de un mundo mejor. En Los pasos perdidos el conflicto es eminentemente estético, 
cómo reproducir artísticamente una realidad llamada América Latina, y la fuerza actancial es 
la voluntad o el deseo de crear. Lo mismo ocurre en El arpa y la sombra, donde el problema a 
resolver es el balance del pensamiento estético del escritor. En El acoso y El recurso del 
método el conflicto es exclusivamente ético: cómo comportarse ante el mundo, el mundo 
expresado a través de las revoluciones en la primera novela y mediante el poder en la segunda. 
En los dos relatos la fuerza actancial es un comportamiento moral: la traición en El acoso y el 
poder en El recurso del método. Por lo tanto, su discurso se concentra en lo estético y en lo 
ético. Carpentier se orienta al presente35, por lo que su argumentación se sitúa en el género 
epidíctico. No obstante, hay elementos de su discurso que son políticos, deliberativos, pero 
que no se refieren, o no se manifiestan, en la estructuras de sus novelas, al menos 
directamente, sino en la concepción que el escritor tiene acerca de la literatura.  
En reiteradas ocasiones se viene diciendo que América Latina como región no posee 
infraestructura cultural –aunque exista en cada Estado en mayor o menor grado–. Carpentier 
es consciente de ello y decide convertirse él mismo en una institución regional. A partir de ese 
momento su escritura es política. La parte política de su discurso se expresa en la definición 
de lo real maravilloso. Toda la narrativa que el escritor desarrolla gira en torno a este 
concepto. Sin embargo, al ser un discurso que tiene como objeto resaltar los valores de su 
concepción maravillosa, su alegato se vuelve epídictico.   
Debido a que Carpentier tiene como objetivo la adhesión de valores por parte de los 
demás escritores, no encontramos en él combates dialecticos sino propagación de valores, que 
se miden por el grado de intensidad36. Esta intensidad se percibe a través de dos señales: el 
intervalo de conexión entre el escritor y su auditorio, y la reputación que el prosista logra37. 
Se considera que el momento de conexión entre Carpentier y su auditorio se establece con la 
publicación en 1948 del prólogo de El reino de este mundo, y que constituye el llamado que 
                                                
35 Es interesante que el discurso de Carpentier se oriente al presente, cuando el contexto de la mayoría 
de sus novelas sucede en épocas históricas, aunque, como hemos dicho, no por ello sus novelas se enmarcan en 
el género histórico. 
36 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 97. 
37 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 98.  
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hace a los escritores. En un plazo de siete años, en 1955, los críticos comienzan a asociar a 
una serie de escritores latinoamericanos con las características estéticas que Carpentier ya 
había trazado con anterioridad.  En 1964 las ideas estéticas de Carpentier ya habían sido 
recibidas por los escritores más representativos y, de alguna manera, es reconocido como uno 
de los fundadores de la narrativa que se estaba gestando en ese momento. Así se deduce de 
una conferencia de Carlos Fuentes en dicho año, cuya importancia en la creación del boom es 
para algunos fundamental 38 . Fuentes recoge prácticamente la mayoría de postulados 
ideológicos de Carpentier y los eleva a cánones literarios regionales. Casi parodiando las 
palabras de Carpentier, el autor termina diciendo que el único compromiso político del 
escritor es con la escritura, con el lenguaje39. Décadas más tarde no hay académico que no 
considere a Carpentier como uno de los fundadores de la literatura latinoamericana 
contemporánea. 
Si el discurso de Carpentier transita entre el género epidíctico y el deliberativo, el de 
Stendhal va del deliberativo (habla sobre política, lo perjudicial que es la vida moderna para 
el hombre) al judicial (toca el tema de la justicia: el derecho no sirve para impartir justicia 
sino para conservar las instituciones). En otras palabras, el discurso de Stendhal va del pasado 
al futuro evitando el tiempo presente, mientras que el de Carpentier se concentra en el 
presente, en lo bello, en la estética, y sólo se vuelve al futuro en lo que se refiere a la 
concepción teórica de la literatura. 
El hecho que el discurso de Stendhal evite hablar del presente es interesante, pues el 
escritor vivió una época agitada. Esto no significa que el tiempo de Carpentier no lo fuera, 
pero los grandes esquemas ideológicos estaban más o menos definidos en su época. En 
cambio, la vida de Stendhal abarcó una revolución que creó grandes expectativas –casi 
mesiánicas–, la instauración de un gobierno férreo y controversial que se vio obligado a 
adoptar contradicciones ideológicas (en estos dos aspectos los hechos son semejantes a los de 
Carpentier), la creación de un imperio después treinta y cuatro años de Restauración 
monárquica –momento en que Stendhal publica sus dos grandes novelas– y, finalmente, en 
1848, siete años después de su muerte, se crearía la Segunda República. Visto con distancia 
parece una época de grandes contradicciones, en el transcurso de cincuenta y nueve años una 
sociedad pasó de constituir una monarquía absoluta a erigirse en un régimen de gobierno casi 
totalitario, de ser imperio a convertirse en monarquía parlamentaria para terminar adoptando 
nuevamente la forma de vida republicana. El mismo movimiento estético donde suele 
                                                
38 Pacheco, 2014: 30. 
39 Fuentes (1967): 1997: 178, 189-190. 
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ubicarse la narrativa de Stendhal refleja esta contrariedad: el romanticismo es admirado antes 
de la Revolución para ser repudiado posteriormente en la época burguesa. El discurso del 
propio Stendhal contiene elementos discordantes. Parece contrario a la monarquía pero 
admira la forma de vida aristócrata. A veces da la impresión de que apoya ciertas ideas 
republicanas pero desprecia la opinión del pueblo. Ni siquiera retrata los personajes de 
extractos sociales más bajos y, generalmente, sus protagonistas forman parte de una casta 
social privilegiada o se mueven dentro de ella. 
La causa por la que contemporáneamente se interprete como agitado ese periodo de la 
historia se debe, desde el punto de vista ideológico, a que se estaba poniendo en cuestión la 
idea del progreso, no sólo en el aspecto político, también en el económico, en el científico y 
en los modos de vida. Dicho de otra manera, la inteligencia de la época se dividía entre 
aquellos que juzgaban el presente como signo de desarrollo y los que cuestionaban la idea de 
prosperidad, evolución y progreso. El discurso de Stendhal se ubicaría entre estos últimos. 
Ahora bien, cuestionar el progreso no resultaba sencillo, pues no se podía negar –al menos 
empíricamente– que los cambios en toda Europa, sobre todo los científicos y los económicos, 
implicaban cierto progreso. Incluso ideologías como las de Karl Marx o Saint-Simon 
mantendrán siempre la idea de progreso, razón por la cual los que lo miraban con sospecha 
nunca fueron capaces de crear un sistema sólido de pensamiento. El discurso de los 
antiprogresistas era político en tanto juzgaba la realidad, pero esta crítica no desarrolló un 
sistema de pensamiento del cual pudiera obtenerse una ideología sistemática, pues su 
pensamiento no decía cómo funciona el mundo, sino cómo resistir a él. Los escritores como 
Stendhal cuestionaron la visión que se tenía sobre el desarrollo, pero su crítica fue subjetiva y 
asistemática40. Su esfuerzo se concentró en la creación de valores, de una nueva moral que 
proporcionara a una generación futura las herramientas de valoración del progreso, de la 
civilización, para que ésta ya no fuera considerada sinónimo de desarrollo. El discurso contra 
el progreso fue variado, pero todos los que contribuyeron tuvieron algo en común: sus 
palabras se remontaron al pasado, a la búsqueda de un origen (ya sea en la monarquía, en el 
hombre natural de Rousseau, en la revolución de 1789 o en el mito napoleónico) con el fin de 
poder crear los principios de algo nuevo, de un futuro. De ahí que el discurso de Stendhal 
recurra a las ideas del pasado –de los pensadores de la Ilustración– para establecer los 
principios que rigieran a una sociedad futura, aunque ésta no se describa puntualmente, pues 
en el fondo no hay ninguna propuesta de mundo, sólo reacción.  
                                                
40 Con justa razón Ortega y Gasset diría de Stendhal: “Stendhal tenía la cabeza llena de teorías, pero no 
tenía las dotes de teorizador” (Ortega y Gasset, 2014: 22). 
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2.4. Lugares utilizados en la argumentación de los escritores 
 
Ambos escritores utilizan como lugares más frecuentes en su argumentación los 
lugares de cualidad, pero lo hacen de distinto modo. A pesar de que Carpentier afirmó que lo 
real maravilloso no consistía en poner maquinas de coser sobre una mesa de disección41, el 
lugar de cualidad –que resalta la singularidad de las cosas– es el que más utiliza en su 
argumentación. De alguna forma el escritor tenía razón al decir que lo maravilloso es algo que 
concierne a la fe42, pero para ser más precisos, lo maravilloso es hacerle creer al lector que lo 
inusual es lo común. Resulta paradójico que Carpentier utilice esta estrategia cuando la 
mayoría de sus narraciones tienen su origen en algún hecho histórico, que es además tratado 
desde una perspectiva historicista. Esto quiere decir que Carpentier asume que hay hechos en 
la historia que en esencia se repiten, por lo que es posible obtener una lógica que no sólo 
explique el fenómeno histórico, sino la vida en general. A partir de esta visión, Carpentier 
concibe la revolución como parte de un sino, de ahí surge el concepto de maldad y bondad en 
su estética. 
Si las revoluciones son algo connatural a la historia de América Latina, éstas deberían 
ser frecuentes y suceder en lugares diversos de la región. De estar de acuerdo con esta 
afirmación, lo razonable sería acudir a un argumento de cantidad que documente la reiteración 
de tales acontecimientos con el objetivo de mostrar las causas del episodio histórico y extraer 
una ley. Pero en vez de acudir a los lugares de cantidad, Carpentier omite el hecho positivo –
ya que ideológicamente concibe que la literatura no debe documentar la realidad positiva– y 
recurre a lo insólito de la historia para explicarnos la historia; se vale de episodios anecdóticos 
propios de un libro de curiosidades. Por ello es imposible que el lector identifique en sus 
relatos las causas de los eventos históricos, y finalmente se queda con el dato asombroso: 
hombres que se convierten en animales, jacobinos luchando guerras en los mares del Caribe, 
cubanos combatiendo en la guerra civil española, o una rusa implicada en un complot contra 
algún dictador cubano. 
Aunque, por otra parte, la utilización de los lugares de cualidad es coherente con la 
visión cristiana-católica que se manifiesta en toda la narrativa de Carpentier, pues los lugares 
de cualidad tienen como objeto cuestionar la eficacia del número43, o valorar aquello que es 
                                                
41 Carpentier, 1949: 2010, 8. 
42 Carpentier, 1949: 2010, 10. 
43 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 153. 
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único e irrepetible44. En efecto, en todos sus relatos las revoluciones, la inestabilidad política, 
son una constante, una ley, una norma. Eso no significa que se esté utilizando un argumento 
de cantidad, pues el efecto que el escritor busca es despreciar esta realidad al contrastarla con 
los valores particulares que encarnan sus héroes: una revolución distinta, más idealista, más 
perfecta. Aunque, al mismo tiempo, este imaginario no puede realizarse en este mundo, 
quedándose únicamente en quimeras o utopías. Lo que persigue Carpentier al confrontar 
cantidad y cualidad, y reafirmar este último valor sobre el primero, es evitar mostrar el 
fundamento de la argumentación de su discurso. El escritor quiere que los destinarios de su 
discurso se adhieran a sus palabras por el hecho de defender valores únicos, particulares: lo 
real maravilloso45. 
Para consolidar la primacía de los lugares de cualidad, Carpentier emplea argumentos 
de orden y de esencia. La magia consiste en lograr que el dato curioso de la historia americana 
desplace de lugar a la historia oficial, aduciendo que antes de la oficialidad se encontraba el 
relato que, por lo imposible de su lógica, era desterrado al olvido, al cajón de las rarezas. 
Antes de que Colón descubriera América está la versión que el novelista presenta en El arpa y 
la sombra, antes que las crónicas de la conquista americana están los hechos narrados en 
Concierto barroco. Aunque para llevar a cabo este proceso de deslegitimación es necesario 
que el escritor adquiera un estatus igual de respetable que el del historiador. Se ha establecido 
que para conseguirlo, Carpentier exhibe su conocimiento de la historia europea y la vincula a 
los sucesos históricos americanos que él relata. Pero la desautorización al historiador oficial 
no sólo radica en esta estrategia, el hecho de sacar del margen la historia inaudita constituye 
un reproche a la historia oficial por dejar en el olvido relatos sólo por su singularidad. 
Carpentier se toma la tarea de ponerlos en el centro de su discurso y va construyendo así la 
otra historia de América, que gracias a su reputación de escritor (intelectual) desplaza de lugar 
a los manuales de la oficialidad. Finalmente, una vez allanado el camino del reconocimiento, 
Carpentier tiene la libertad de establecer la esencia de América Latina: lo real maravilloso. Ya 
definida América, el escritor acude a los argumentos de existencia para decir que lo que ahora 
se observa, lo marginal que antes estaba oculto –y que él ha hecho visible– es la realidad 
americana, es el nuevo mundo. 
Por su parte, Stendhal utiliza los lugares de cualidad para establecer relaciones entre el 
individuo y la voluntad, el amor y la imaginación, el poder y el derecho, y la libertad y la 
conciencia. En todos ellos se elogia el valor de lo único en menoscabo de lo común, de lo 
                                                
44 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 154. 
45 Perelman y Olbrechts-Tyteca, 2006: 159-160. 
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ordinario, es decir, los argumentos de cantidad. Para que los lugares de cualidad sean mejor 
valorados, Stendhal introduce dos medidas de valor: la trascendencia y la voluntad. Uno y 
otro juegan el papel de ideales que rigen la relación con los demás valores y sirven como 
principios de jerarquía. De esa manera, en la axiología de Stendhal lo eficaz y lo pragmático 
denotan una valoración perjudicial. Por ejemplo, los dos héroes de las novelas analizadas 
comenten un asesinato, ambos infringen una norma jurídica, que no es más que el acuerdo de 
las mayorías, bien producto de la razón o bien del sentido común. El crimen simboliza un 
enfrentamiento entre el valor de lo único (representado por Fabrice y Julien) y el lugar de 
cantidad (representado por el derecho, la norma). El argumento que exculpa al héroe 
stendhaliano es su deseo de trascender, lo que los convierte en seres particulares, únicos, 
diferentes al resto. Como la ley –o los convencionalismos sociales– no tiene en cuenta esta 
categoría para su enjuiciamiento, el derecho se vuelve inaplicable para ellos, Julien y Fabrice 
están por encima de la ley. Por el contrario, el resto de protagonistas tratarán de vivir de 
acuerdo a las normas establecidas, lo que a la larga los arroja a un balance negativo en sus 
existencias. Es el caso de Gina y Mosca, pues a pesar de sus éxitos políticos y sociales sus 
vidas terminan en fracasos personales: Mosca sin Gina y ésta sin Fabrice. 
De este modo, los dos escritores utilizan el mismo recurso de argumentación, los 
lugares de cualidad. Sin embargo, lo orientan en sentido diferente. Carpentier lo hace para 
fundar algo nuevo: el realismo maravilloso. Gracias a que su argumentación se basa en el 
valor de lo particular no se ve obligado a explicar y argumentar en qué consiste ese realismo 
maravilloso (su alusión a que el realismo maravilloso es cuestión de fe no deja de ser una 
ambigüedad). Stendhal en cambio no emplea el valor de lo único para crear algo nuevo, sino 
para revelarse contra algo, que en su estética es simbolizado por el derecho, las normas, la 
institucionalidad, aunque al igual que Carpentier no precisará razonar tal rebeldía, como 
explica el héroe de Le Rouge et le Noir para justificar su delito: 
Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours 
d'été, pour mourir à cinq heures du soir; comment comprendrait-elle le mot nuit? 
(Stendhal, 1830: 1958, 504-505). 
2.5. Situación argumentativa 
 
Uno de los resultados más destacables del análisis comparativo de los discursos de 
Carpentier y Stendhal es que salen a relucir las enormes diferencias entre la cultura europea y 
la latinoamericana. El discurso de Stendhal es reaccionario (en el buen sentido del término), 
de rebeldía, y el discurso de Carpentier, en cambio, es de orden, de fundación. El enemigo (en 
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el plano discursivo) de Stendhal es el progreso, el de Carpentier la ausencia de éste. Ambos 
discursos se encuentran situados en lados opuestos, en las antípodas de uno con respecto al 
otro. Carpentier no puede adoptar la rebeldía de Stendhal –ni su alegría, ni su humor–, puesto 
que la mayor parte de América Latina no conoce el progreso46; por ello, se ve en la necesidad 
de desarrollar una propuesta. Y es que el discurso de cualquier intelectual latinoamericano 
está obligado a ser propositivo. Hasta aquéllos más irónicos expresan la necesidad de una 
promesa de algo mejor. Resulta difícil que un escritor latinoamericano pueda darse el lujo, 
como hace Stendhal, de simplemente rebelarse, principalmente porque no hay nada contra lo 
que rebelarse, contra lo que burlarse47. Si en la narrativa de Stendhal la figura paterna se 
proyecta como una larga sombra que simboliza la autoridad y que finalmente se traduce en el 
enorme poder institucional de los Estados europeos, en Carpentier no existe esa figura paterna 
a la que hacerle la guerra, no hay Estado contra el cual mofarse (se puede reír de la forma en 
que se erigen las sociedades, pero tal comedia siempre esconde la tragedia de no tener un gran 
Estado).  
Al contrario que en Stendhal, la figura autoritaria en Carpentier es la madre, no es 
posible alzarse ante ella. A la madre se le desea, pues Carpentier se ve necesitado de ocupar el 
vacío dejado por el padre, y eso, más que un deseo sexual implica responsabilidad, 
solemnidad. En tanto, Stendhal posee libertad puesto que no aspira a ocupar el sitio del padre. 
La mujer en su narrativa es una compañera en igualdad de condiciones, ya que ambos son 
víctimas –semejantes en la tragedia– de poderosas instituciones que los conminan a ocupar 
una posición, un rol. La mujer y el hombre de Stendhal establecen una alianza contra ese 
engranaje para definirse ellos mismos. No sucede así en Carpentier, la mujer en su narrativa 
es objeto de ambición, es el primer paso para establecer un dominio que luego se proyectará 
en forma política. El dictador de Carpentier no es un hombre ilustrado, como lo ha definido la 
crítica tradicional, el dictador de El recurso del método expresa el ansia de dominio, de poder, 
pero no en los términos de Stendhal, como valor de afirmación, sino que es la pretensión de 
                                                
46 Aquí nos referimos a América Latina en su conjunto, porque desde la perspectiva de Carpentier 
Latinoamérica es un todo. 
47 Bryce Echenique dice sobre el humor y la ausencia de personajes en la generación del boom: 
“Enseguida me di cuenta de que en aquellas novelas no se daba importancia a la vida sentimental o afectiva de 
los personajes, que había poco de individuo. Había un afán totalizante: llegar a la novela total –todas esas 
influencias de la novela de caballerías–, querían libros en los que cupiera el mundo entero, su objetivo era 
construir la metáfora de América Latina, como lo llama Julio Ortega, pero se veía muy poco a los personajes. Y, 
en segundo lugar, el humor era algo absolutamente reaccionario. Ya Cortázar había dicho que, en América 
Latina, cuando una persona empieza a escribir, se vuelve seria. El humor era una característica anglosajona, de 
Borges y de Bioy Casares. Los miembros del boom eran todos seriosísimos y arreglaban los problemas del 
mundo en sus trascendentes cenas” (Ayén, 2014: 556). Desde luego, no significa que los escritores 
latinoamericanos no produzcan obras con humor, pero ningún escritor los consideraría serios si sólo el humor 
definiera la totalidad de su obra. 
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establecer un orden, un principio, una fundación. Es el anhelo de ser padre y fundador, de ser 
el Estado que nunca han podido ser algunas naciones latinoamericanas; mientras que el héroe 
de Stendhal es el hijo rebelde que rechaza ocupar la posición de su padre –ni siquiera quiere 
ser continuación de él–, reniega convertirse en Estado, transformarse en imperio. Así pues, el 
poder que es fundación para Carpentier es transgresión para Stendhal. 
 
2.6. Reflexiones finales sobre el discurso 
 
Es posible comprender la lógica de la estructura del discurso de Stendhal y Carpentier 
identificando a qué se enfrenta cada escritor. Al calificar el discurso de Carpentier como 
fundacional –autoritario–, y el de Stendhal como aquel que se opone a la autoridad, se 
entiende la resistencia de Carpentier a que su novela –y la novela latinoamericana– sea 
psicológica, es decir, se enfoque en el campo de las emociones, y que la de Stendhal, por el 
contrario, se centre en ellas. El discurso de Carpentier tiene como fin la fundación, por lo que 
se tiene que dirigir a la creación de un mundo exterior, a ese mundo que pretende gobernar. 
Su estética debe ser objetiva y no subjetiva como la de Stendhal, de ahí que en la literatura de 
Carpentier no existan individuos, apenas haya personajes y todo parta de conceptos e ideas. 
Su discurso propone mundos mientras que Stendhal renuncia a ellos. En términos ideológicos, 
la propuesta estética de Carpentier se encuentra más desarrollada, en parte debido a que la 
realidad para él es inmóvil, estática. 
La literatura de Carpentier gira alrededor de la teoría del realismo maravilloso; la de 
Stendhal ni siquiera es coherente, es una amalgama de pensamientos tomados de los 
pensadores de la Ilustración, que como bien señala Balzac, en términos narrativos parecen un 
carruaje mal construido48. La razón la encontramos en las causas históricas: la realidad para 
Stendhal se encuentra en constante movimiento y es contradictoria, igual que el siglo en el 
que vivió. Como se ha afirmado, Stendhal perteneció a la época en la que surgieron los 
estados modernos europeos, un tiempo sobre el que es difícil negar la idea de progreso, pero 
del que tampoco se pueden ocultar los grandes costos sociales y humanos que el progreso 
tiene. Los escritores de la época de Stendhal debatieron sobre si el beneficio es mayor que el 
precio por desarrollarse. Ante tal dilema, Stendhal se opone al progreso pero lo hace 
subjetivamente, esto es, en vez de negar la existencia de un progreso su crítica se concentra en 
crear un juicio de valor que permita cambiar la percepción del progreso. Por ese motivo, su 
estética se orienta a la interioridad y no a la exterioridad, como hace la de Carpentier. Hasta el 
                                                
48 Balzac, 1840: 1972, 631. 
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día de hoy, la mayoría de intelectuales europeos perpetúan este tipo de crítica, debido a que es 
un pensamiento que no ataca al sistema, no cuestiona materialmente la existencia del progreso. 
La idea de interioridad y exterioridad del discurso de los escritores se manifiesta 
también en la idea de religión que se expresa en sus narrativas. Stendhal es adversario de la 
religión católica-romana por ser el modelo del Estado moderno, en tanto que Carpentier se 
aferra a la religión católica puesto que la necesita para su discurso de fundación. Para 
Stendhal, la dinámica de la religión católica (la idea de crimen y castigo, de pecado y culpa, 
de punición y redención) anula la humanidad del hombre, pues niega la vida. El escritor toma 
ideas de doctrinas próximas al protestantismo (jansenismo) y de los pensadores de la 
Ilustración para reafirmar el valor de las pasiones, y confía en la conciencia del hombre como 
guía de la existencia. Por el contrario, Carpentier aprovecha la parte idealista del discurso 
católico, la de ser promesa de algo, aunque la promesa sea imposible de cumplir; pero a 
Carpentier no le interesa el resultado, sino la motivación, de ahí el cambió de términos, del 
reino de los cielos (lo que ya está establecido) al reino de este mundo (lo que está por 
establecerse). 
En relación con la identidad, no existe en Stendhal ningún conflicto identitario. Sus 
cambios de nombre, su seudónimo, su falseo de identidades no expresan un problema 
ontológico, más bien constituyen una visión carnavalesca del mundo, es negarse a aceptar el 
mundo tal y como es. Tampoco en Carpentier la identidad se presenta en los términos de la 
tradición hegeliana, no obstante, el conflicto identitario sí se suscribe a la tradición propia de 
los pensadores caribeños. La ausencia de una infraestructura cultural en esta región no 
permite que el intelectual tenga influencia –y poder– en la sociedad, lo que no significa que 
no existan intelectuales, pero su reconocimiento no surge de la propia cultura, sino que 
históricamente han dependido de otras zonas culturales para hacer valer su condición. La 
respuesta que da Carpentier a este fenómeno, y que lo extiende a toda Latinoamérica, es que 
al ser un territorio demasiado vivo, el pensamiento intelectual no puede desarrollarse porque 
no es una necesidad vital. Por eso piensa que Latinoamérica no precisa de intelectuales. Por 
ende, su lugar de adopción es Europa y no América. Nuevamente, Stendhal se encuentra en 
una posición contraria. Para éste el arte no está separado de la vida, y su obra es anti-
intelectual a pesar de que a veces recurra al pensamiento de los philosophes. Si para 
Carpentier su lugar de elección es Europa, para Stendhal es cualquier sitio menos la Europa 
moderna, pues no busca el orden que el pensamiento intenta establecer, sino la vitalidad que 
el arte debe expresar. 
 656 
En cuanto a la historia, la visión de Carpentier es también muy caribeña. Utiliza la 
historia para proporcionar intelectualismo a su discurso, siendo Occidente, Europa en 
particular, la fuente histórica en sus novelas. Carpentier selecciona eventos marginales de la 
historia latinoamericana y los vincula a la historia europea. La conexión entre ambas historias 
permite que los acontecimientos americanos relatados en sus textos sean asumidos por el 
lector como hechos indiscutibles. Se podría afirmar que América Latina nace a partir de la 
historia europea, viene al mundo occidental con la marca de lo insólito, de lo inusual, de lo 
exótico, categorías que sólo pueden existir de haber una imagen con la que compararse –en la 
narrativa de Carpentier la comparación entre Europa y América es constante–. Y, lo más 
importante, que la imagen europea sea asumida como la normal. De este modo, la historia 
europea se convierte en la regla, en lo común, mientras que la historia latinoamericana se 
presenta en su aberración. A diferencia de Carpentier, en Stendhal no hay ninguna visión 
historicista, cuando acude al pasado sus lectores no deberían tomarse la referencia seriamente, 
principalmente porque para el escritor la historia carece de solemnidad. La presencia del 
pasado en Stendhal sirve para reconducir a Europa por otros caminos, no para proporcionales 
continuidad. La actitud histórica en Stendhal es informal, algo irreal. En Carpentier, la 
historia es seria, pues ambiciona establecer una tradición, mientras que Stendhal quiere 
deshacerse de ella. 
Por último, cabe mencionar que el único elemento en el que coinciden ambos 
discursos es en los lugares que fundamentan su argumentación. Los dos se auxilian de los 
lugares de cualidad, del valor de lo único frente a lo diverso. El valor de lo único es defendido 
por Carpentier ya sea en su manifiesto estético (la singularidad de América que menciona en 
el prólogo de El reino de este mundo) o en los valores que incorpora a su relato (la historia 
insólita de América, la soledad del intelectual, la revolución idealista pero incapaz de 
concretarse que defienden sus héroes). En Stendhal por su parte lo único es lo que define al 
individuo y la razón por la que se opone a la masificación que supone la vida moderna. 
Citando a Pascal, Perelman y Olbrechts-Tyteca dicen que el discurso que se basa en la 
cualidad tiene la ventaja de no necesitar fundamentar su argumentación porque parece que 
presume la inferioridad de lo múltiple49. Ciertamente, después de todo, resulta difícil imaginar 
la América que descubrió Carpentier, así como concebir la alternativa que Stendhal planteó 
frente a la modernidad. 
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